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АХРУ 


ПОВЕСТЬ 
ПЕ Г 


К ЗВЕЗДАМ 


девушка пела в церковном хоре 

о всех усталых в чужом краю, 

о всех кораблях, ушедших в море, 

о всех, забывших радость свою. 

и голос был сладок и луч был тонок, 

ци только высоко у царских врат 
причастный тайнам — плакал ребенок 
о том, что никто не придет назад. 


Бедный Александр Александрович! 

Покинуть так рано землю, никогда уж не видеть ни 
весен, ни лета, ни милой осени и любимых белоснежных 
зим, 

и звезд не видеть — сестер манящих — как только они 
нам светят. 

Не видеть земли, без «музыки» — это такая последняя 
беда и от этой беды не уйти — 


а если вовсе и не беда, а первое великое счастье? 


Но почему же для вас так рано? 

Это я, еще бедующий здесь вместе с веснами и люби- 
мыми вьюгами и моей звездой серебряной, это я стучу в 
затворенную дверь, не могу и никак не свыкнуться с этим 
вашим — счастьем. 


В то утро — а какая ужасная была ночь — лирова, 
какой рвущий ветер и Дождь, 


ветер ввиил — 
сам щечавый зверь содрогнулся 6! 
ветер ввиил до — сердца! 


в суровое августовское утро, когда, покорные судьбе, в скот- 
ском вагоне, как скот убойный, мы подъезжали к границе, 
оставляя русскую землю, дух ваш переходил тесную огнен- 
ную грань жизни, и вы навсегда покинули землю. 

И еще огонек погас на русской земле. 


* 


А в день похорон, когда вашу Трудовую книжку с по- 
меткой: 


литератор 
грамотен 
ПТО 


отдали в Отдел Похорон, я свою с той же самой пометкой 
и печатью, только нарядную, единственную, узорную по . 
черному алым с виноградами, птичкой и знакомыми 
нумерами Севпроса, Кубу, Серабиса отдал в Ямбурге в Осо- 
бый Отдел Пропусков. 

Счастлив ли дух ваш? 

Хоть на мгновенье вы обрадовались там — вы радова- 
лись за гранью этой жизни, этой бушующей лировой ночи? 

Или вам еще предстоит встреча — счастливые дни? 


А я скажу — про себя вам скажу — ни на минуту, ни 
на миг. И не жду. 

Это такое проклятие — вот уж подлинное несчастье! — 
оставить родную всколыхнутую землю, Россию, где в 6е- 
дующем Злосчастье наперекор рваной бедноте нашей, 
нищете и голи выбивается изумрудная, молодая поросль. 


Помните, в Отделе Управления мы толклись в очереди 
к Борису Каплуну: вы потеряли паспорт — это было вско- 
ре после похорон Ф. Д. Батюшкова — и надо было вос- 
становить, а я с прошением о нашей погибели на Острове 
без воды и дров — помните, вы сказали, поминая Батюш- 
кова, что мы-то с вами — 

— Мы выживем, последние, но если кто-нибудь из 
нас... 
И я в глазах ваших видел, не о себе это вы тогда. 

Бедный Александр Александрович — вы дали мне па- 
пиросу настоящую! пальцы у вас были перевязаны. 
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И еще вы тогда сказали, что писать вы не можете. 
— В таком гнете невозможно писать. 


А знаете, это я теперь тут узнал за границей, что для 
русского писателя тут, пожалуй, еще тяжче, и писать не 
то, что невозможно, а просто нечего: ведь только в России 
и совершается что-то, а тут — для русского-то — пустыня. 

Уйти временно в пустыню, конечно, для человека по- 
лезно, в молчании собрать мысли — ведь нигде, как в 
пустыне, зрение и чувства остры! — и Гоголь уходил в 
римскую пустыню для «Мертвых душ». Тоже и поучиться 
следует, и есть чему, на камнях-то Европы — «одним х...м 
(хоботом) мазать невозможно!» — правильно Толстой за- 
метил Алексей Н. Только вот насчет прокорму — писате- 
лям и художникам везде приходится туго! — надо какая- 
то работа, а всякая посторонняя работа, вы-то это хорошо 
знаете, засуетит душу. И выйдет то же на то же. И если 
судьба погибнуть, так уж погибать там у себя, на миру в 
России. 


* 


Это хорошо, что на Смоленском — и проще и не сует- 
но — и никто-то вас не тронет, не позарится на вашу до- 
мовину, и Горького не надо просить и Марью Федоров- 
ну беспокоить. 


Помните, как вас из вашей-то насиженной выгнали? 


А может быть, и там ваша душа проходит еще злей- 
шие мытарства? И эта жизнь — четырехлетний опыт со- 
циального переустройства — ясно говорившая вам уж 
одним своим началом всеобщего уравнения, когда вы не- 
доумевая спрашивали, «нужны мы или не нужны?» да, 
конечно, такие не нужны, эта жизнь, прицепившая к вам 
бестий ярлычок «буржуазного поэта» — изобретение все- 
упрощающее, подхваченное умом не очень взыскательным 
и отнюдь не беспокойным, а также примазавшейся шку- 
рой и прихвостившейся мразью, загнавшая вас в третью 
категорию со всякими трудовыми повинностями — сгре- 
банием снега на мостовой, сколкой льда, разгрузкой ба- 
рок с дровами, чисткой загаженных дворов, эта жизнь, 
которая не давала вам никакой воли, заставляя вас быть, 
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как все, и как всякий служить, и как всякого без конца 
учитывая, регистрируя и заставляя заполнять анкеты, а за 
каждую милостыню — ведь ученые, писатели и художни- 
ки это вытянувшийся дрожащий хвост нищих на паперти 
Коммуны! — за каждый брошенный кусок и льготу (пра- 
во «просачиваться!»), тычащая вас носом, как кошку, и не 
однажды честившая вас, как ломового извозчика, — «Мы 
художники-писатели, а с нами обращаются, как с ломовыми 
извозчиками!» — говорили вы в гневе, и наконец отняв- 
шая у вас досуг и «праздность», это наша переустраи- 
вающаяся русская жизнь, вконец искалеченная войной и 
войнами, и вот доконавшая, покажется вам легким сном? 

Но я верю, за ваше слово, за «музыку» и там, в норах 
и канавах — в безнадежном, томящем круге, в кольце 
ожесточившихся стражей муки, и там найдутся, кто станет 
за вас, и там найдется свой — Горький. 


Впрочем, что это я — это я все о «гнете» — горькое 
слово ваше запало! — это я по-русски, а ведь было жи 
совсем другое! и совсем по-другому! — по закоренелому 
нашему злопамятью — 

И знаете, Александр Александрович, да это вы знае- 
те, — и это говорю я не для пуга, — не всегда-то и Марья 
Федоровна может: перед уходом из ПТО какую она мне 
подпись подписала под прошением в Петрокоммуну цар- 
скую, а все-таки отказали, и уж в Ревеле в замятинской 
рвани с вокзала я каблук в руке нес. 

И Гумилева — расстреляли! — Николай Степанович 
покойник теперь — Горький-не всегда может, стало быть. 


* 


Да, хорошо, что на Смоленском — 

Федору Ивановичу, хоть и обидно — помните, покой- 
ника Ф. И. Щеколдина — любил он вас! — это когда с 
Гороховой-то нас выпустили, он вскоре и помер, на совет- 
ских мостках в Александро-Невской лавре лежит, — ну, 
Федор Иванович поймет. 

Я. П. Гребенщиков и его сестры, они на Острове, со- 
седи наши, от них до Смоленского лва. Шага. они-то уж 
как ‘будут могилу вашу ‘беречь, знают там каждыи хол- 
мик, придут и на Радоницу — красное яичко принесут, 
похристосуются, и на зеленый Семик и в Дмитровекую 
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субботу. Гребенщиков — книгочий, всякую вашу книгу имеет 
и на иностранном, он один такой в Петербурге, он и могилу 
не оставит, князь обезьяний — 

А ваш обезьяний знак, Александр Александрович — 
его ни в какой Отдел не потребуют — забыл я, с чем он — 
картинка — с каким хвостом или лапами? — у П. Е. Ще- 
голева с лапами гусиными и о трех хвостах выдерных. 


И вам будет легко лежать в родной земле. 
Мы тоже коробочку взяли с русской землей — 


глаза ваши пойдут цветам, 
кости — камню, 

помыслы — ветру, 

слово — человеческому сердцу. 


* 


Бедный Александр Александрович! 

Все никак не. могу убедить себя, что вас уж нет на свете. 

Вот тоже, когда Ф. И. Щеколдин помер, я тоже долго 
не мог: схвачусь и все будто папиросу ищу — сам курю и 
ищу, как в бестабашье. 

Передали ли вам мое последнее слово? 

— Что ж сказать Блоку? 

А я точно испугался — чего-то страшно стало — не 
сразу ответил. 

— А скажите Блоку: нарисовал я много картинков, на 
каждую строчку «Двенадцати» по картинке. 

Пусто и жутко было в моей комнате: пустые полки, и 
игрушек не было, пустая зеленая стена с серебряными 
гнездышками, и ваша «ягиная черпалка» — помните, на 
Островах нашли? — убралась в жестяную довоенную ко- 
робку из-под бисквитов вместе с «гребнем ягиным», и 
только огонек перед образом нсугасимый светил, как все- 
гда, в последнюю ночь, — разбирали последнее, как после 
похорон. 

— А это значит, — объяснил я, — за эти три месяца я 
думая о нем. 

° Евгения Фелоровна так и обещалась передать. 


А» незадолго. перед тем: заходил к нам Евгений `Павло- 
вич`“Иванов — 


н каждый вечер друг единственный 


он, как всегда, вошел боком и, стоя, завели разговоры, без 
слов, больше мигом, ухом и скалом, вас поминали и, как 
Чучела-Чумичела и кум его Волчий хвост 


шептались долгое время. 


Евгений Павлович тоже кавалер обезьяний — с лягуша- 
чьим глазом и хвостом рогатого мыша! — с Гребенщико- 
вым снюхаются и, пока живы, бородатые, один рыжий, 
другой темный, как бесы из «Бесовского действа», дико козя 
бородами, станут на страже, не покинут вашего Креста. 


* 


Трижды вы мне снились. 

Два раза в городе рыцарей — в башенном Ревеле и 
раз тут в зеленом Фриденау, в Фремденхейме у Фрау 
Пфейфер, над Уешзшабе, по-нашему над кабаком. 

Видел вас в белом, потом в серебре, и я пробуждался 
< похолодевшим сердцем. А тут — над УМешзвфе — вы 
пришли совсем обыкновенным, всегдашним и мне было 
совсем не страшно. Я вас просил о чем-то и вы, как все- 
гда, слушая, улыбались — что-то всегда было чудное, 
когда я говорил с вами. 


Из разных краев, разнымир дорогами проходили наши 
души до жизни и в жизни по крови разные — мне доста- 
лись озера и волшебные алтайские звезды, зачаровавшие 
необозримые русские степи, вам же скандинавские ска- 
лы, северное небо и океан, и недаром выпала вам на 
долю вихревая песня взбаламученной вздыбившейся Рос- 
сии, а мне — погребальная над краснозвонной отшедшей 
Русью. 

Где-то однажды, а может, не раз мы встречались — на 
каком перепутье? — вы закованный в латы с крестом, я в 
моей лисьей острой шапке под вой и бой бубна — или на 
росстани какой дороги? в какой чертячьей \Уешзве — раз- 
бойном кабаке? или там — там, на болоте — 


и сидим мы дурачки 
нежить, немочь вод 
зеленеют колпачки 
задом наперед. 
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Судьба с первой встречи свела нас в жизни и до после- 
дних дней. 

И в решающий час по запылавшим дорогам и бездо- 
рожью России через вой и вихрь прозвучали наши два 
голоса — России — 


на новую страдную жизнь 
и на вечную память. 


№ 


никогда не забуду, он был или не был 
этот вечер, пожаром зари 
сожжено и раздвинуто бледное небо 
и на желтой заре фонари — — 


1905 год. Редакция «Вопросов Жизни» в Саперном пе- 
реулке. Я на должности не канцеляриста, а Домового — 
все хозяйство у меня в книгах за подписями (сам подпи- 
сывал!) и печатью хозяина моего Д. Е. Жуковского, по- 
мните, «высокопоставленные лица» обижались, когда под 
деловыми письмами я подписывался «старый дворецкий 
Алексей». Марья Алексеевна, младшая конторщица, 
убежденная, что мой «Пруд» есть роман, переведенный 
мною с немецкого, усумнилась в вашей настоящей фа- 
милии: 

—щ Блок! псевдоним? 

И когда вы пришли в редакцию — еще в студенческой 
форме с синим воротником — первое, что я передал вам, 
это о вашем псевдониме. 

И с этой первой встречи, а была весна петербургская 
особенная, и пошло что-то, чудное что-то, от чего, говоря 
со мной, вы не могли не улыбаться. 


Театр В. Ф. Коммиссаржевской на Офицерской с ва- 
шим «Балаганчиком» и моим «Бесовским действом» — 
Вс. Мейерхольд — страда театральная. 

Неофилологическое общество с Е. В. Аничковым — 
весенняя обрядовая песня и ваше французское средневеко- 
вье. Вечера у Вяч. Иванова на Таврической с вашей «Не- 
знакомкой» и моей «Калечиной-малечиной» посолонной. 
Разговоры о негазетной газете у А. В. Тырковой. 


1913 год. Издательство «Сирин» — М. И. Терещенко и 
его сестры — канун войны, когда мы встречались всякий 
день и еще по телефону часовали. Вы жили тогда на Мо- 
нетной, помните Острова, помните двугривенный, ведь я 
отдал его последний! — как вы смеялись и после, еще 
недавно, вспоминая. 

Р. В. Иванов-Разумник — «Скифы» предгрозные и 
грозовые. 


1918 год. Наша служба в ТЕО — О. Д. Каменева — 
бесчисленные заседания и затеи, из которых ничего-то 
не вышло. И наша служба в ПТО — М. Ф. Андреева — 
ваш театр на Фонтанке, помните, вы прислали билеты 
на «6. Короля Лира» — 


Комитет «Дома Литераторов» с А. Ф. Кони под гла- 
зом Н. А. Котляревского, обок с Н. М. Волковыским, — 
неизменные зайцы В. Б. Петрищева. 

3. И. Гржебин — кум — 

И через четырехлетие «Опыта» Алконост — С. М. Алян- 
ский, «волисполком обезьяний», мытарства и огорчения 
книжные, бесчисленные, как заседания, прошения Луна- 
чарскому, разрыв и мировая с Ионовым. 


Помните, на Новый Год из Перми после долгого про- 
пада появился влюбленный Слон Слонович (Юрий Вер- 
ховский) — вот кому горе, как узнает! — ведь вы первый 
в «Вопр. Жиз.» отозвались на его стихи слоновьи, на 
«Зеленый сборник», в котором впервые выступил Слон с 
М. А. Кузминым и Вяч. Менжинским. 

Помните, чуковские вечера’в «Доме Искусств», чество- 
вание М. А. Кузмина, «музыканта обезьяньей великой и 
вольной палаты», и наш последний вечер в «Доме Литера- 
торов» — я читал «Панельную сворь», а вы — стихи про 
«французский каблук», домой мы шли вместе — Серафи- 
ма Павловна, Любовь Александровна и мы с вами — по 
пустынному Литейному зверски светила луна. 


Февральские поминки Нузикина. -— это’ ва апофеоз. 


И опять весна — Алконост женился —— растаял, Нев- 
ский, заволынил Остров, воестание:.Кронщтадта, белые 
ночи — 
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Нервый день Пасхи — 1 мая — первая весть о вашей 
боли. 
И конец. 


глаза ваши пойдут цветам, 
кости — камню, 

помыслы — ветру, 

слово — человеческому сердцу. 


* 


Странные бывают люди — странными они родятся на 
свет. 

Лев Шестов, о нем еще с Петербурга, когда начал 
печататься в Дягилевском «Мире Искусств», пущен был 
слух, как о забулдыге — горькой пьянице. А на самом-то 
деле, — поднеси рюмку, хлопнет и сейчас же песни петь! — 
трезвейший человек, но во всех делах — оттого и молва 
пошла — как выпивши. 

Розанов В. В., тоже от странников, возводя Шестова в 
«ум беспросветный», что означало верх славословия, до 
того уверился в пороке его винном, всякий раз, как ждать 
в гости Шестова, вином запасался и всякий раз, угощая, 
не упускал случая попенять, что зашибает. 

А настоящие люди — ума юридического — отдавая 
Шестову должное, как книжнику и философу, в одном 
корили, что водится, деликатно выражаясь, со всякой 
сволочью, куда первыми входили мы с Лундбергом, и 
все приписывалось «запойному часу» и «по пьяному 
делу». 

А дело-то, конечно, не в рюмке — это П. Е. Щеголев не 
может! — а если и случалось дернуть и песни петь, что ж? 
и.какой же это человек беспесенный? — дело это. такое, 
что словами не скажешь, оно вот где — 


А бывают и не только что странные, больше — Анд- 
рей Белый — 

Андрей Белый вроде как уж и не человек вовсе, тоже 
и Блок не в такой степени; а все-таки. 

ИЕ. В. Аничков это заметил. 

«Вошел ко мне: Блок, — рассказывает Аничков о своей 
парвей-везрече, — и что-то. такое...» 


13 


А это: такое: и есть как раз; такое, зто и отличает нече- 
ловеческого человека. 


Блок был вроде как не человек. 
И таким странным: — дуракам — и как нечеловекам 
дан великий дар: ухо — какое-то другое, не наше. 


Блок слышал музыку. 


И это не ту музыку — инструментальскую — под ко- 
терую' на музыкальных вечерах любители, люди сурьез- 
ные и вовсе не странные, а как собаки мух ловят, нет, 
музыку — 

Помню, в 1918 году ноеле убийства Шингарева и. Ко- 
когнкина говорили мы; с Блоком но телефону — еще мож- 
но было — и Блок сказал мне, что над. всеми. событиями, 
над. всем. ужасом слышит он. — музыку, и писать пробо- 
вал. 
А это: он «Двенадцать» писал. 

И та же музыка однажды, не сказавшаяся словом, 
дыхом: своим: звездным. вывела Блока на: улицу с красным 
флагом — это: было в 1905 г. 


Из всех самый крепкий, куда ж Андрей Белый — так 
мля газообразная с седенькими нейсиками, или меня 
взять — червяк в три дуги согнутый, и вот первый — не 
думано! — раньше: всех, первый. Блок простился е белым 
светом. 

Не от цинги, не от голода и не от каких трудовых 
повинностей — ведь, Блоку’ это не то, что мне пелено 
разрубить. или дров: принести! — нет, ни от каких неуст- 
ройств: несчастных, Блок погиб и не мог не погибнуть. 

В каком вихре взвихрилась его: душа! на какую: ж вы- 
соту! И музыка — 

— Я слышу музыку, — новторял Блок. 

И одна из музыкальнейших русских книг’ «Иереписка» 
Гоголя лежала у него на етоле. 

Гоголь тоже пегиб. такой же судьбой. 

Взвихриться над землей, елышать музыку и: вот будни — 
один Театральный отдел чего стоит! — передвижения из 
комнаты в комнату, из дома в дом, реорганизация на новых 
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началах, начальник-на-начальнике и — ничего! — весь 
Петербург вся Россия за эти годы переезжала и реоргани- 
зовывалась. 

С утасающим сердцем Блок читал свои старые стихи. 

«В таком гнете писать невозможно». | 

И как писать? После той музыки? С вспыхнувшим и 
угасающим сердцем? 

Ведь, чтобы сказать что-то, написать, надо со всем 
железом духа и сердца принять этот «гнет» — Россию, 
такую Россию, какая она есть сейчас всю до кости, рус- 
скую жизнь, метущуюся из комнаты в комнату, от дверей 
к дверям, от ворот до ворот, с улицы на улицу, русскую 
жизнь со всем дубоножием, шкурой, потрохом, орлом и 
матом, Россию с великим желанным сердцем и безуслов- 
ной свободной простотой, Россию — ее единственную 
огневую жажду воли. 


Гоголь — современнейший писатель Гоголь! — к нему 
обращена душа новой возникающей русской литературы 
и по слову и по глазу. 


Блок читал старые свои стихи. 


А читал он изумительно: только он один и передавал 
свою музыку. И когда на вечерах брались актеры, было 
неловко слушать. 

Ритм — душа музыки, и в этом стих. 

Стихи не для того, чтобы понимать, их и не надо по- 
нимать, стихи слушают сердцем, как музыку, а актеру — 
профессиональным чтецам — не ритм, выражение — все, 
а выражение ведь это для понимания, чтобы слушая стих, 
лишенные «уха», мух по-собачьи не ловили. 

Про себя Блока будут читать — стихи Блока, а с эст- 
рады больше не зазвучит — не услышишь, если, конечно, 
не вдолбят актеру, что стих есть стих, а не разговоры, а 
безухий есть глухой. 


У Блока не осталось детей — к великому недоумению 
и огорчению В. В. Розанова! — но у него осталось боль- 
ше, и нет ни одного из новых поэтов, на кого б не упал 
луч его звезды. 
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А звезда его — трепет сердца слова его, как оно би- 
лось, трепет сердца Лермонтова и Некрасова — звезда его 
незакатна. 

И в ночи над простором русской земли, над степью и 
лесом, я вижу, горит — — 


СвайоНепбиге, 7 ХТ 1921. 


КРЮК 


Крюк, на котором лампу вешают, вешаются, и кото- 
рым крюком зацепив крючник тяжести неохватные та- 
щит, крюк-опора — 41е Ктаске — слово немецкое и 
очень-то нос задирать нечего! 


Есть одно русское литературное болышое гнездо — 
Петербург-Москва. И от этого большого гнезда по всей 
по России — от океана до гор и от гор до моря и от моря 
до пустыни и от пустыни до других гор — малые гнезда: 

И в жесточайшие годы — в войну всесветную и заму- 
тение, в раззор и падаль, не погибли, заяились гнезда. 

Русские писатели, живущие в России при всей тяготе 
житейской — пусть не завидуют покинувшим вольно или 
невольно Россию, не зарятся на нашу нищету и безрод- 
ство! — русские писатели большого гнезда и малых уж 
одним своим хоть бы летописным бытием всегда с яйцом: 
готовы. 

Великое 6 было дело пропустить писателей по загра- 
ницам — живи как знаешь! — и в научение полезно: крюк- 
то наш слово немецкое! — и для души: о России подумай, 
о своей единственной опоре «стихии русской», без кото- 


рой про-пасть! — да и для глаза не мешает: от отчаяния 
сколько зари — — — на нищету и безродство. 


На всей земле писателям и художникам жить — не мед 
пить; тяжко, непосильно до отчаяния в России в гнездах, 
а тут — русский писатель, оставивший Россию вольно ‘или... 
невольно, уж одним своим уходом вольным или неволь- 
ным несет на себе проклятие изгнания — наскаченься, 
заголя зад! 

Писатель не философ, это философ, как балерина, му- 
зыкант и художник, — планетчик, его`куда` хочешь` ткни, 
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везде ему дом от океана до океана и от пупа ледяного до 
пупа ледяного. 


Жил в Петербурге философ, великий книжник Столп- 
нер, друг Розанова и Льва Шестова — Шестов в Париже, 
В. В. Розанов у Троицы-Сергия под Москвою на кладби- 
ще, где-то Столпнер теперь, горемычный! — а как и чем 
жил, неизвестно, одно знали — выпытал! — в празднич- 
ный день сползал он в какую филиппову булочную и там 
шасть на жаворонки, только и была страсть эта — жаво- 
ронки, плюшков поесть. 

Столпизру — жаворонок, 6. сибирскому атаману Шиш- 
кову — рябиновка, этнографу и космографу М. М. При- 
швину — ружье на уток, уточницу, а спутнику его архео- 
логу И. А. Рязановскому — автограф (пишут из Праги, 
проехали приятели через Берлин к другу своего детства к 
инженеру Я. С. Шрейберу в Женеву подкормиться!) одно- 
му — эсШасзарпе — другому — Мокка, Микитову — лес 
да пиво, Андрею Белому — цитронаж, а Ященке — не 
могу не упомянуть профессора доктора международного 
права — Ященке — Фе Засве ап 114 Ях 56! — ему 
ничего не нужно. 


Русскому писателю да еще в такую нору — столпотво- 
ренную — без России никак невозможно. 


И, потому, что просто любонытно; Уэллс — хитрец- 
англичанин! — не зря же из бифштексного Лондона в ду- 
рандовое Большое гнездо наше на адову страсть потащился 
за семь верст киселя хлебать. 

И потому, что только русский писатель, не гость, а свой 
оголтелый, пройдя весь крестный путь новой жизни ‘(а ведь 
в мир идет новая жизнь!) сохранит ее огненную душу в 
слове, а то — мелочь, конечно, и притом же гость желан- 
ный — тоже иностранец спичками нашими восторгнулся, а 
мы их, спички-то, и в глаза не видали, а больше какие по- 
падались пайковые: чиркнешь — и ничего! — безголовки; 

и еще потому, что пройди ты всю землю с края на 
край, нигде на всем свете так не пламенна мечта о воле, 
как только в России; 

а что такое эта мечта, воля и как и где. — знаю, без 
нее кисль и тряпка, да не умею я по-настоящему! — про 
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это. Лев. НЧестов, собравнтий из. веков всю мудрость. муд- 
рецов и разумнейших благодетелей человечества, муд- 
ресть безумцев, и сам: не без того. (свихнултся!), Лев Ше- 
стов в книге своей «Странствования по душам» все 
раескажет да не просто — с фугой, одно скажу: мечта 
эта, воля — не ЭЗсШарзарпе, и не МоККа... у каторжника, 
2 того. лучше Лазаря четверодневного, коль норасспра- 
шивать стать — — — 


%. 


Русское литературное большое гнезда и малые гнезда 
живы, живут и яятся. 

Началось с 1920. года,. когда в. оледенелом. гнезде в голод 
и: темь пришла. весна — ка-кая! — не забыть. 

Стали о ту пору жениться — недалеко ходить, у На- 
зарыча, уполномоченного нашего комбеда, брат женил- 
ся, — завелись женихи и невесты, и писатели ноставили 
станок. 

И к следующей весне Дом Искусств и Дом Литерато- 
ров огласился новыми молодыми нтичьими голосами, — 
и эту весну не: забыть. 

Самый изобразительный и охватистый — болынак — 
Б. А. Нильняк (\огап), он и старше всех, уж книгу из- 
дал, сидит в Коломне нод: Москвой у- Николы-на-Посадьях, 
корову купил. На Пасху снялся в Петербург — А. М. ГорБ- 
кий. вывез! — привез роман «Голый. год». и. повесть. «Ива- 
на-да-Марью». 

В Петербурге Серапионовы братья кучатся: М. М. Зе- 
щенко, Н. Н. Никитин, М. Л. Слонимский, К. А. Федин, 
Ве. Иванов, Л. Н. Лунц, И. А. Груздев, Вл. С. Познер. 
Братья младше Пильняка — у Нильняка. и дочка. растет 
Наташа и сын Андрей и еще ожидается — и написали 
они не столько: кто па два, кто: по три рассказа, но вся- 
вий не-сваему, во что горазд. 

Самый из всех хитрящий — у него и мордочка ост- 
ренькая — Лунц, и никто так не подцепит тупь, глупь и 
несообразицу: «Исходящая № 3749» — вот его рассказ. И 
тих, и скромен, только что на шоколад падок, Слоним- 
екий, а рассказ его. — сущий. разбойный. Оба на Гофмане 
верхом покатались. 
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«Сад» Федина — рассказ подгородний: нежности посо- 
лонной, а тема нынешняя. 

М. Зощенко — из самых «Мертвых душ» от Коробочки 
и «Скверного анекдота»: «Старуха Врангель» — петербург- 
ские и уездные рассказы его — подковыр Гоголя и выко- 
выр Достоевского. 

У Зощенки — запад — польское нашествие, у Пильня- 
ка — юго-восток — страх Деникинский. 

От словных слов — Никитин: его «Кол», «Подвал», 
«Ангел Аввадон» — низ слов. 

И до чего это странно — какие общие семена! —. 
Никитин, бегая и ноши нося по Петербургу, рассказывает в 
своем «Коле» про то же, про что Неверов, в Самаре 2 
выездно, в своей комедии «Смех и горе» — 


поп — пирог, извините, с яйцами! — и уездком само- 
хотчик — нам звуков не надо! 
Наше доморощенное — несуразное! — и никаким ты 


его колом не выбьешь и крестом не взять, ни дубьем, ни 
чекачисткой. 

А. С. Неверов (Скобелев) учитель самарский в боль- 
ших трудах семейных. Из пьес — агитдрам ударных и 
трафильных-агитных, поступавших в Т. Е. О. ив П. Т. О., 
«Бабы» его — пьеса исключительная. 

И опять: Неверов в Самаре «Баб», что Вяч. Шишков В 
петербургском «отеле» свой «Вихрь», даже до именно: 
безмужья деревня в войну. 

Неверов — в Самарском малом гнезде и там же зимо- 
вал Н. Г. Виноградов — большак — автор хоровой тра- 
гедии о Петре. 

‚ Из московского гнезда, к петербургскому всех ближе 
М. И. Волков: его рассказы в «Горне» и «Кузнице» крепки 
земляною крепью народного слова. 

Там же: Н. С. Ашукин, А. С. Яковлев, А. Я. Аросев, 
Б. Л. Пастернак, А. Б. Кусиков, С. А. Есенин. 

Как свой к большому гнезду И. Соколов-Микитов: 
«Засупоня» и нынче на Неве чуток. 

Что ж это, какое. имя у молодой поросли русской под 
огненный буй и шум? 


Слышу — — Гофмана — Гоголя`— Достоевского — — — 
А. Белого — — словарь —*енаво — 
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слово — исток письма 
матерьял — Россия 
современность 
1918—1920 


* 


За эти годы сложилась Россия — свое житье-бытье. 

По городам’. люди разделились на сословия: бедня- 
ков, нищих и раздетых, и в эту беднищголь вгнездился 
мародер — и благодетель и петля. 

Удостоверения и ордера, слистившись, поднялись 
Татлиновским памятником Ш-му Интернационалу и за- 
вращались по-минутно, по-денно и по-годно, видимо 
всем. Сам Горностаев, московский столбцеписец, за- 
любовался 6 из тишайшего века и одному бы попенял, 


что хорошо — замысловато, да писано не узорно, не 
гусиным пером, ж... | 
А какие страхи! — и тот дубинный Петров, вздыбив- 


ший Россию, и скажу, тот крестный, перевернувший языч- 
ную Русь, когда крестом сгоняли русский народ по рекам 
креститься. 

Двоеверие, крывук и кувырк. 

Сторожба, расчет и масляничная гуль Ивана Осипо- 
ва — Ваньки Каина, вора московского и сыщика. 

Подслух-подглядь-ябеда-донос. 


Желанность и простота. 


И воля — да не голубой краешек неба «Мертвого 
дома», а та — та щелинка из рва львиного — 

И какой хор — соборное большое действо — коллек- 
тивное действие масс. 


У Еф. А. Вершинина; балт-мора, в «Несостоявшемся 
собрании» все стоит на хоре — вся пьеса, и у Пильняка 
в его повести именно звучны‘ эти хоры: «Съезд волсове- 
тов» слышен, как Пильняков же петух, на три уезда. 


Это Россия, отгороженная от всего мира, Россия, изго- 
рающая в мечте о воле, слышна на”весь свет. 
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А какие слова — — — да не обрубки декретные, ни 
пша и ни вша, а из-под корня, только дремавшие и вот 
огнем пробужденные в сердце народном. 


* 


Весна 1920 года, взбудоражившая замерзшие гнезда — 
в ночь под Пасху в Петербурге вдруг подул ветер — не 
надыхнешься, не надышишься! — зеленый семенной вей — 
весна всех перемутила. | 

И старик — мой сверстник — Е. И. Замятин и Вяч. Я. 
Шишков — задатки еще имеются! — 


прощупались 


Е. И. Замятин «изуграф» — резчик слова — смирен- 
ный епископ обезьянский Замутий, в мире князь обезья- 
ний Евг. Замятин и без кофеину взялся за сказки, расска- 
зы, повести — и успел. И Шишков, князь сибирский и 
бежецкий (обезьяний) — пьесу за пьесой со своим непре- 
менным комедийным пастушонком, а также память сибир- 
скую — шаманскую повесть 

И там в дремучих дорогобужских лесах тоже такой же 
«князь и полномочный резидент заяшного ведомства» 
Пришвин М. М., там на Дорогобужской Ямщине, поку- 
санный волками, вышел с ружьем на тетеревиный ток, 
заслушался и вдруг как увидел зарю, да как дунул дых в 
него семенной, и заросшая конским волосом рожа его 
засветилась — заря! — а сердце тетеревино затоковало. 

Пришвинский «Базар» — хоровая пьеса — 

Озарила заря Московский Кремль, алокрылая удари- 
ла она в синь-синюю оконницу — летели от кабилов из 
Африки пришвинские птицы над Кремлем — распахнуло 
окно — — и из пропада мурлатое глянуло в зарю кудло, 
потянул Аросев ноздрей, эна, весенняя рынь! — и эти пти- 
цы и эта заря пробудили память — страду о пламенном 
годе. 

И там, в олонецких лесах — в непроходе, в непроез- 
де, в непрорыске — в образном скиту кощей Клюев още- 
рился. 


В ту весну и мертвый воскрес бы! 
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‚ Сколько стихов: хор поэтов И. Садофьева и хор Гумилева 
и сам Гумилев — «искусственный бродит журавь» — 


— не пощадили — а ведь, это ж что певчую птину! — 
расстреляли: «нам звуков не надо!» — у! несчастное! 


и одиночки: М. М. Шкапская, Н. А. Павлович, А. Д. Рад- 
лова, Н. А. Шкловская, Вл. В. Гиппиус, Вл. А. Пяст, 
Вл. Ходасевич, А. И. Тиняков, Вс. А. Рождественский, 
С. Нельдихен — — 

и совсем еще перворосток мой обезьяненок, обезьян- 
ко, 6. царь ежиный Анатолий Фролов, служка обезвел- 
волпала, единственный в Петербурге, таскающий в коро- 
теньких штанишках билет на право ношения хвоста. 


М. А. Кузмин, одни глаза — 


но если ангел скорбно склонится 
и скажет: это навсегда — 

пускай падет, как беззаконница, 
меня водившая звезда. 


А. А. Ахматова, вербная ветка — 


И Ка1зег — Огеказе ип — Андрей Белый, волхв, 
волк рождественский — 


волки со звездою путешествуют! 


ангел небесный, слетевший в наш ров львиный, ну, ему в 
его голубом шарфе, на ледяном ли пупе, в зеленый ли вей, 
другие у него дороги и земля другая, Андрей Белый — 
большущий роман «Эпопея». 

Федор Кузьмич Сологуб — — 

И я — в чалме и не потому чтоб поступил в турецкую 
веру, а от болей смертельных, с температурой ниже даже 
Горнфельда (Аркадий Георгиевич жив! — на Бассейной 
в трудах и терпении), обескровленный, вдруг заквакал по- 
лягушачьи — — 


* 


Я не знаю, слыхали ли вы или кто из вас видел — — — 
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Идете вы лугом, вьются-рекозят золотые стрекозы, 
вы наклонились — тише! — в стрекозьъем круге на то- 
неньких ножках, сухой, как сушка, сам согнулся, в ла- 
почках скрипка — или на теплой вечерней заре когда 
жундят жуки, идите за жунд — в жуковом вьюне мор- 
дочку видите — тшь! — скрипочка пилит жуком и в такт 
хохолят два хохолка — | 

и в лесу посмотрите, откуда? — пичужки чувырчут — 
лист, не шелести! — в листьях меж птичек со своей скрип- 
кой, узнали? 


Да это Скриплик. 
Все его знают — и звери, и птицы, всякий жук зовет — 


скриплик 


Учит Скриплик на скрипке пению птиц, стрекоз — 
рекози, жуков — жунду, кузнечиков — стрекоту, а зай- 
чат — мяуку, а лисяток — лаю, а волчат — вою, а мед- 
ведев — рыку. 

В лугах всякая травка ему шелковит, в лесу светит 
светляк. 

Хорошо по весне, когда птицам слетаться на старые 
гнезда, — идет мордочкой к солнцу, со своей со скрипкой, 
не забудет, обойдет все гнезда, кочки, норы, берлоги: ско- 
ро пойдут у зверья и птиц детки, надо узить. 


* 


Я не знаю, слыхали ли вы или кто из вас видел — 

Учатся звери и птицы и всякий мур и стрекоза, учатся 
черти, учится и человек. 

У кого есть голос, всякий науку проходит, — и не 
простая это наука: рык-то рыком, а порычи по-медвежьи, 
пропой ты медвежью песню, попробуй! — по себе ска- 
жу, куковать еще кукую, а вот по-стрекозьему никак уж. 


В` большом гнезде на Москве ходил со скрипочкой 
Скриплик — Андрей Белый, учил поэтов стиху, в Пе- 
тербурге Серапионовы братья по азам замятиным дол- 
били — Замятин учил их рассказам и сказам, а стиху 
учил Гумилев — 
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— не пощадили, а ведь, это ж что скрипочку у Скрип- 
лика исковеркать, Скриплика, человечка лесного! — рас- 
стреляли: «нам звуков не надо!» — у! несчастная! 


А к которому лешему все звери сходятся и птицы и 
гады и муравьи и пчелы пение свое попеть и рык рыкать, 
таким Лешим в большом гнезде петербургском был Алек- 
сей Максимович — на Кронверкский к Горькому доро- 
га, что тропа к ключику: 


его суд и ряд 
над всем гнездом 


А от Горького повертывало зверье в другую лешачью 
нору — стог чертячий — в Обезьянью великую и вольную 
палату на суд обезьяний. 

И видел я не раз в окно, как разбредались по своим 
гнездам: кто хвостом трубя, а кто впрыг, только шарики 
бестьячие перекатываются, кто как заяц, кто Мишей, но 
всяк до мура — 


вдохновенно 
И вот еще: и не только крюк-основа, а и сама дратва — 
эта связь и спай — наша сапожная дратва — проволока, 
провод — Оег Ога — тоже немецкое слово и морду пожа- 
луйста не вороти! 


СваПоНепбите, 1 ХПИ 1921. 


АЛЬБЕРН 


Афети 


Олаберство, олаберник, безалаберный — афеш — сло- 
во немецкое и бахвалиться нечего, шапками, увы! не за- 
кидаем. 


КЛИН КЛИНОоМ 
дурь — дурью 


— ЭЙ ты, дурак, иди, выбивай! 


Тулумбас 


В страдный год жизни — в смуту, разбой и пропад — 
когда, казалось, земля разверзается, готовая поглотить тебя 
с твоим отчаянием — 

в минуты горчайшей народной беды и обиды выступа- 
ли вперед скоморохи. 

Звенели на дурацких шапках бубенчики, гудел тулум- 
бас, пищали дудки, лихо разливался соловей — 


скоморохи люди вежливые, 
скоморохи люди почестливые. 


С широким поклоном всему народу под звон, гуд и 
писк шли скоморохи по русской земле, 
а за ними катила волна — русская правда. 


кто ловкач боярину спицу в глаза вколоть, 
про честную боярыню слово лихое молвить, 
про князей-бояр пробоярится, 
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мирских и духовных прошалыганить — 
без обиды для всех — 
на потеху — посмех — 


Все смеются, князь смеется и поп в воротник ухмыля- 
ется — 


скоморохи люди вежливые, 
скоморохи люди почестливые. 


Кафтан Петра Великого 


— Я кафтан Петра Великого, сбежавший за нена- 
добностью от Тройницкого из Эрмитажа! 

— Я слишком помню заботы о народе моего носите- 
ля и должен сказать: великий преобразователь России 
был тоже скоморох, 

и скоморошил он дело государственное на всешутей- 
ших трапезах и на службах великого князь-папы: 

под пьяный часословец пелись шутовские обедни, рва- 
лись боярские бороды — и не раз могучая рука хвата- 
лась за мой рукав; 

но все побивались Ивашкой Хмельницким; 

не было дела, которое не переделывалось бы в шутку, 
и не было шутки, которая не претворялась бы в дело — 
скоморошьей дубиной дубилась Россия. 


Обезвелволпал 


1. Обезвелволпал (обезьянья великая и вольная па- 
лата) есть общество тайное, 

происхождение — темное, 

цели — свободно выраженная анархия, 

намерения — неисповедимые, 

средств — никаких. 


2. Царь обезьяний — Асыка-Валахтантарарахтаран- 
даруфа Асыка Первый Обезьян Великий; 
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о нем никто ничего не знает 
и его никто никогда не видел. 


3. Есть асычий нерукотворенный образ — на голове 
корона, как петушиный гребень, ноги — змеи, в одной 
руке — венок, в другой — треххвостка — на стене напи- 
сан в рост человечий в Петербурге, на Васильевском ост- 
рове, д. 31 кв. 48, на самом на верху, куда и вода не поды- 
малась и носить дрова отказывались, где только жили 
люди да гулял ветер — 


Манифест 


Мы, милостью всевеликого самодержавного повелите- 
ля лесов и всея природы 


асыка первый 


верховный властитель всех обезьян и тех, кто к ним доб- 
ровольно присоединился, презирая гнусное человечество, 
огадившее всякий свет мечты и слова, объявляем хвоста- 
тым и бесхвостым, в шерсти и плешивым, приверженцам 
нашим, что здесь в лесах и пустынях нет места гнусному 
человеческому лицемерию, что здесь вес и мера настоя- 
щие и их нельзя подделать и ложь всегда будет ложью, а 
лицемерие всегда будет лицемерием, чем бы они ни при- 
крывались; 

а потому и тем, кто обмакивает в чернильницу кончик 
хвоста или мизинец, если обезьян бесхвост, надлежит по- 
мнить, что никакие ухищрения пузатых отравителей в 
своем рабьем присяде и хамском приседе, как будто от- 
кликающихся на вольный клич, но не допускающих борь- 
бу за этот клич, не могут быть допустимы в ясно-откро- 
венном и смелом обезьяньем царстве, и всякие попытки 
подобного рода будут караемы изгнанием в среду людей 
человеческих, этих достойных сообщников лицемеров и 
трусливых рабов из обезьян, о чем объявляем во всеобщее 
сведение для исполнения. 


Дан в дремучем лесу на левой тропе у сороковца и 
подмазан собственнохвостно — 
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Скрепил и деньги серебряной бумагой получил 6. канце- 
лярист, забеглый политком обезвелволпала — 


сапсеага$ 
Алексей Ремизов 


1918—1922 г. 
Реег<Ьиге, Сва|оНепт отв. 


Ахру — слово обезьянье на обезьяньем 
языке: американский ученый проф. Гарнер’ 
в африканских лесах, сидя в железной 
клетке, от обезьян подслушал, и наш 
ученый проф. Ф. А. Браун тут в Берлине 
и без клетки глаз-на-глаз в Фооосйеп 
Сатеп; а означает это ахру — огонь 


КУКХА 


РОЗАНОВЫ ПИСЬМА 


В. В. Розанову 


Это я вам, Василий Васильевич, эту Кукху — 

Все, что возможно пока, записал лунной крещенской 
ночью. А «Завитушку» потом — ее здесь уж на 
Геззшо$ газе. (Где-нибудь, верно, сам Лессинг жил не- 
подалеку — вот места-то какие!) 

Есть у меня две карикатуры на вас: одна из «Сати- 
рикона», другая из газеты какой-то. Я бы приложил их 
сюда, да не знаю уж: нехорошо, говорят. 

А по мне: ведь лучший портрет тот, где карикатурно, 
а значит, не безразлично. ` 

В одном японском журнале поместили карикатуру 
на меня вместо портрета и без всякой оговорки. И 
ничего получилось: чудно, а все-таки живой, не то что 
в паспорте фотографическая карточка (Пас бИЯ — 
по-немецки). 

У меня, Василий Васильевич, желтый паспорт! — 
за «Табак» мне, должно быть, такое. 

Судьба-то, как ни прячься, а настигнет. 

Ну, прощайте! 

Помяните когда там, в надзвездье-то, Алексея и 
Серафиму: жить очень трудно нам на любимой-то 
земле — и придумать не знаю что и не сообразишься; 
одна надежда — чудесным образом. 


8. 6. 23. 
Берлин. 


2 Зак. 1761 


|, 


«Точное изображение барышни» 
Рисунок В. В. Розанова (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. № 1) 


РОЗАНОВЫ ПИСЬМА 


Читатель, не посетуй, что, взявшись представить Роза- 
нова через его письма к нам, рассказываю и о себе, о 
нашем житье-бытье. 

Иначе не могу: нельзя говорить о птице, не поминая 
леса и поля, и о рыбе, не говоря о море, речке или пруде. 

Человек измеряется в высоту и ширину. А есть и еще 
мера — рост боковой. Об этом часто. Но без этого Ро- 
занов — не Розанов. 

О Розанове все можно говорить — 


«ОН уж не знает страха смутиться перед людь- 
МИ». 


И надо: Розанов один — сам по себе — на своей 
воле. 

Хочется мне сохранить память о нем. А наша па- 
мять житейская, семейная, — нет в ней ни философии, 
ни психологии, ни точных математических наук. 

Время действия: 1905—1911 г. И, как заключение, 
1917 г. От революции до революции. 

Пятилетие — 1912—1916 — очень важное для Роза- 
нова: болезнь Варвары Димитриевны. В эти годы я почти 
перестал выходить на люди, и видались мы редко, но друж- 
ба наша сохранилась до последнего дня. 
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КОЛОНИЯ 


В январе 1905 г. с нас было снято запрещение Мос- 
квы и Петербурга и в феврале мы переехали из Киева в 
Петербург. 

Прямо на место в редакцию «Вопросов Жизни» в Са- 
перный переулок: я — заведовать хозяйством. 

Нам дали две комнаты в редакции с освещением и 
отоплением и 40 руб. жалования. 

В редакции, кроме нас, поселились Чулковы — Геор- 
гий Иванович и Надежда Григорьевна. Г. И. Чулков — 
секретарь редакции. 

Хозяин наш, издатель «В. Ж.», — Д. Е. Жуковский, 
замечательный человек, философ, микробиолог, обуян- 
ный двумя страстями: купить имение и жениться, впо- 
следствии и женившийся на поэтессе А. К. Герцык. 

Год 1905 я ничего не писал, отдавшись своему зва- 
нию завхоза или домового, как тогда это называлось. 

Чай подавался самый китайский, самый душистый и 
сколько хочешь, и гонорар писателям, как и по типог- 
рафским счетам, выплачивался моментально в день вы- 
хода книги, и лист был не теперешний мародёрский — 
сорокатысячный! — ав 39 000 букв, и корректура посы- 
ланась аккуратно и точно, как в немецких издательствах, 
в двух экземплярах с оригиналом, и барышни — контор- 
щицы не жаловались, и типографщик А. П. Монтвид и 
брошюровщик Н. К. Константинов были довольны, и 
мальчики — Матвей и Тимофей, по-современному курь- 
еры, бегали по редакции и в лавочку, как на коньках, и 
было легко и весело. 

Пострадал И. А. Давыдов, автор «Так что же такое, 
черт возьми, экономический материализм?» — в его ре- 
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цензии на книгу Рожкова везде было напечатано не Рожков, 
а Розиков. 

Почему-то подумали, что это я тут что-то. 

А ей-Богу ж, в рукописи «Ж» показалось наборщи- 
кам за «ЗИ». 

Г. Н. Штильман, писавший «внутреннее обозрение», 
благороднейший человек, заступался за меня. Да и 
И. А. Давыдов, по Вологодской нашей памяти, скоро пе- 
ресердился. 

Всякий день с 8 часов утра и до позднего вечера ходил 
я по хозяйству в счетах, расчетах и разговорах, да и так, 
где меня совсем не требовалось, с писателями, которые 
ждали Чулкова по делам редакции. 


*# *ж* 


В первый весенний день, когда с моря дыхнуло теп- 
лом и по всему Петербургу закапало с крыш, в час, ког- 
да расходиться, я вышел зачем-то на чулковскую поло- 
вину в редакцию и вдруг услышал необыкновенное оживление 
в прихожей: кто-то, целая ватага вломилась — ряженые? — 
или что-нибудь диковинное? 

И сразу же смех и голоса. 

Я выскочил посмотреть. 

Час был сумеречный, но электричество еще | не зажи- 
гали, и я разобрал только: 


в крылатке (конечно не в крылатке!), 
с проселью рыжий, очки, а нос, как 
картофель. 


А вокруг — и откуда набралось? — все, кто был в 
редакции, и конторщицы и совсем случайные, зашедшие 
по делу. 

Он что-то говорил быстро и руками трогал. 

И все смеялись.рр 

—щ Розанов! да это ж Розанов Василий Василиевич! 

И я подошел и совсем так, ничего над собой такого 
не выделывая. 

— Розинов — Розинов! — знакомился В. В. 

И продолжал разговаривать с необыкновенным со- 
чувствием, спрашивал о самых таких вещах личных. 
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И видно было и чувствовалось, как принимал к сердцу — 
совсем не безразлично, совсем не для слова. 

— Розинов — Розинов! — знакомился В. В., выговари- 
вая Рози, не Роза, в противовес семинарскому крепкому 
Розанов. 

И сейчас же с незнакомым начинал самое, как в дол- 
голетнее знакомство, о самом, о чем обыкновенно счи- 
тается просто неприличным спрашивать. 

Я это и потом заметил, что Розанов подходит прямо 
к человеку — к тебе, прямо смотрит на тебя, и никогда не 
замечая глаз, а только или грудь, или «нижний этаж», или 
руку, принимает в тебе всего тебя до — — канатика. 

И это страшно располагало отвечать также прямо и 
доверчиво безо всяких, это отбрасывало всякие перего- 
родки, всякие условности, изобретенные людьми злы- 
ми или очутившимися в злом подозрительном мире. 

Розанову было до тебя дело. 

А ведь это такое — ведь, никому ни до кого нет 
дела! 

О Розанове разнеслось по дому. 

И сейчас же появился Н. А. Бердяев — Бердяевы жили 
под редакцией. 

А тут подъехал с Мытнинской набережной и сам 
Д. Е. Жуковский. , 

Впрочем, «сам» испокон веков у петербургских швей- 
царов считался П. Е. Щеголев, куда бы он ни заходил 
по делу или для развлечения. 

В «В. Ж.» лежали на складе Розановское «О понима- 
нии» и «Семейный вопрос». 

О них и зашел Розанов наведаться. 

И с этого дня редкое воскресенье, чтобы не были мы 
у Розановых на Шпалерной, и не было недели, чтобы 
не заходил Розанов к нам в «Колонию». 


Многоуважаемая 
Серафима Павловна! 


Посылаю Вам письмо к Петерсу; простите, 
что опоздал, знаю, но страшно был занят. По- 
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клон всей Вашей колонин и всю ее жду в воскре- 
сенье. Поклон и от жены. 


Ваш В. Розанов. 


Прием у него ежедневно от 1—2 часов, 
кроме среды и воскресенья; следова- 
тельно нужно просить или в эти часы, или (я 
думаю) утром до 9-ти часов; в 9 он уезжает. Я 
написал ему подробно о Вас и лучше всего Вы 
с моим письмом пошлите ему свою визитную кар- 
точку: он выйдет и назначит час, когда при- 
едет. 


1905. 


МЕДАЛЬОН 


Многоуважаемая 
Серафима Павловна! 


К сожалению, у меня нет просимых Вами 
книг, а где достать их — я тоже не знаю. 


Ваш искренно В. Розанов. 
1905. 


* жж 


Жизнь человека красна не одним только пьянством. 

Но это не всякий дурак понимает. 

В Германии есть старый обычай на Рождество да- 
рить книги. И нет тут дома, где бы не было книги. 
Правда, «хозяйки» держат их в шкапу в коридоре. 

У В. В. Розанова было много книг и хорошие книги. 

И старые редкие издания. 

И первопечатные (инкунаболы) в белых свиных пе- 
реплетах. 

И любил он рассказывать, как эти все драгоценнос- 
ти к нему попали — 


еще тогда в Москве на Сухаревке покупались 
на последние. 


Книга и Розанов — 


заушники его очков зацепились за корешки, ко- 
решки приросли к полкам. 
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В воскресенье какой-нибудь гость дотошный, смот- 
ришь, уж ходит по стенкам — стирает носом пыль с 
полок. 

Старых книг заветных В. В. не давал, а новые бра- 
ли — их было всегда много, неразрезанные. В. В. этих 
книг не читал. Но всегда внимательно слушал, если рас- 
казывали. И даже писал: как-то, наслушавшись об Ар- 
цыбашевском Санине, в статье «семейной» упомянул о 
новом писателе Санине, написавшем роман «В лугах». 


жж *# * 


Был у нас В. В. в «Колонии». 

Народу всегда много бывало. 

А когда народ, ни с кем не успеешь толком слова ска- 
зать: все слито и цепко, гул и всегда роняют. 

Уж перед самой дверью В. В. подошел к С. П. 

И вдруг увидел у нее старинный медальон. 

— Что это у вас в медальоне? 

С. П. отвела его в сторону. 

—щ голова львова, сера, космата, с огненной пастью 
в поле блакитном. 

И раскрыла золотые хрупкие створки: 


там карточка и волосы. 


В. В. смотрел близко — такой у него был вид в ту 
минуту, как будто старинные монеты и Египет перед 
ним вдруг. 

И с тех пор: придет, бывало, в редакцию и к нам в 
комнату нашу непременно заглянет без всех. 

И с тех пор давал С. П. все книги, и заветные. 

— Когда вы мне показали медальон, так я вас сразу 
и полюбил. Какое доверие: отвела в сторону и показала! 

И это он не раз поминал и потом. 


1905. 
18. 9.. 


19. 9. 


20. 9. 
2 9. 


НА БЛОКНОТЕ 


узнаем вдруг, что наш дом стоит на кладбище. 
Вышли посмотреть; а у самой двери могила вы- 
рыта. Мы бежать: кресты — памятники — крес- 
ты. И опять в дом вернулись. Заглянули в окно — 
а напротив огромный крест кипарисовый. 


чуть брезжит. Лягушка квакает. Из соседней ком- 
наты? Откудова? 


ква-ква — — 


едем лесом. Вязко. Мой возок провалился в тря- 
сину. И я по шейку в воде. Карабкаюсь. 
«33 белых попа», — такое есть общество. Соби- 
раются иногда в редакции. И вот во время со- 
брания батюшка один вышел в коридор. Про- 
сит: «покажите географию!» Я его до уборной 
проводил и, когда он щелкнул, тут и я его тихо- 
нечко защелкнул. И колотился ли несчастный, я 
не слыхал, да и никто не слышал. И только под 
утро и то случайно — «по расстройству» — ос- 
вободил его Г. И. Чулков. Это случилось как раз 
под | апреля. Я рассказал А. В. Карташеву и 
Вяч. Иванову. Я не называл имени, просто ска- 
зал: «батюшку какого-то», а через неделю слы- 
шу уж рассказывают о священнике Иване Пав- 
линовиче, запертом в уборной на ночь. 

И вот только сегодня, через шесть месяцев, 
раскрыта, наконец, моя мистификация о этом 


22.9: 


мифическом Иване Павлиновиче, которого я, конеч- 
но, никуда не запирал. 

Среды у Вяч. Иванова. 

Из новых: М. О. Гершензон и Эрн. Гершен- 
зон, оказывается, пишет стихи! А Эрн какой-то 
весь просвечивающийся и очень белокож. Про 
П. Е. Щеголева я сказал какой-то незнакомой 
даме, что это и есть знаменитый Демчинский: пред- 
сказывает погоду. А П. Е., как известно, все, что 
хотите: и плавать умеет и на велосипеде учился, 
а насчет погоды нет, не может, но та-то, уверова- 
ла! Наблюдал за их разговором. 

Были еще Мережковские: они только что из 
Константинопольского путешествия. Но турецко- 
го в них ничего не заметно, как в Зинаиде Нико- 
лаевне, равно и в Дмитрии Сергеевиче. 3. Н. мне 
дала письмо В. В. Розанова: прошлое воскресе- 
нье они были у нас, и 3. Н. подарила мне красную 
феску, расшитую золотом, очень красивая, толь- 
ко маловата, а В. В. обиделся, почему она не ему? 


* * Ж 


Любезная, дорогая или как хотите 
Зина! 


Я с таким удовольствием читал «Тварь» и 
даже вот-вот готов был написать длинный ком- 
ментарий! а Вы привезли феску не на ту голову. 
Голова эта — путаная, с психологией маленькой 
мыши на большом сыре, которая боится быть 
пойманною: а перед Вами был «добрый, старый 
турок, чтущий Аллаха», и зачитывающийся вос- 
точной и западной (в стихах) Шехерезадою. 

Поблагодарите Митю за милые-милые три 
письма. Я пред ним очень виноват. 

В. Розанов. 


* № * 


Был В. В. Розанов. 
Рассказывал: когда он первый. раз это сде- 
лал — ему было 12 лет, гимназистом, а ей, хо- 
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23. 9. 


24. 9. 


25. 9. 
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зяйке; за 40: — так на другой день. сутра он песни 
пел. 

— Сижу и пою. 

А так В. В. никогда не ноет и никакого голосу. 

Для памяти: 

) учитель Нолетаев с видением соблазняющих 
его собак (расек. В. В.}; 

2) видение в психиатр. больнице: полна пала- 
та коров — коровы лежат на койках, задрав хво- 
сты (расск. А. Н. Зонова); 

3) лавка Комарова и доктер Доминик Доми- 
никович Кучковский (из воспоминаний В. В.); 

4) между исповедью и причастием пал со ско- 
тиною! А это’ из Исповедальника (Чин исповеда- 
ния), где есть и о падении с мравием, и о проч. из 
монастырской практики. 


Куплено: зеленый диван у А. С. Волжского за 
10 рублей в рассрочку. Диван с просидкой. 


Был в «Нашей Жизни». Познакомился с В. В. Во- 
довозовым, о котором много слышал хорошего 
от Шеетова, — он точно. наутиной обмотан. И 
еще с Н. П. Ашевювым: на нем жилетка вроде как 
на Философове. 


спички делаются из электричества, 
селедки ловятся солеными. 


Были у Мережковских. 3. Н. подарила мне лягуш- 
ку об одной лапке. 

Нотом у Розанова. 

Познакомился с П. П. Нерцовым. 

«В цветущих женщинах, — сказал В. В., — в 
их цвете выливается вся страсть, в сереньких же 
все внутри». 

И тихонько из Опытов: 

«летом после обеда прилег на диван в халате, 
замечтался, и села сюда муха и етала ходить, не 
согнал — ходит и ходит — —» 

Л. Б. на это заметил: 


27. 9. 


28. 9. 


30. 9. 
1. 10. 


— Кажется, полагается (он говорит в нос) две 


мухи? 
Это для моей повести «О табаке». 


У Г. И. Чулкова в редакции В. Ж. (Редакция пере- 
ехала на 7 Роеждественскую, а мы отдельно теперь 
на 5-ой). 

Читал Осин Дымов. Он изумительно представ- 
ляет и особенно А. Л. Волынского. 

Познакомился с С. Л. Рафаловичем: его стихи 
в «Содружестве»; а похож он на принца Орлеан- 
ского. Был еще Леонид Семенов — этот, как 
олень. 


Сегодня Д. Е. Жуковский предупредил меня, что 
«В. Ж.» возможно и не будут на будущий год. А 
может, это и лучше — для меня: ведь я же за эти 
месяцы, кроме этих несчастных листочков, ниче- 
го! 


У Вяч. Иванова занимались спиритизмом. О. Ды- 
мов — играл в медиума. А я по плутовской части: 
и скрёб, как кошка, и стучал, как черт. Очень 
страшно. 

Потом: кто как пишет? 

В. В. Розанов сказал: когда он в ударе и испи- 
санные листы так само собой не просохшие и 
отбрасываются, у него это торчит, как гвоздь. 

— И ни один наборщик не разберет! — заметил 
О. Дымов. 


Умер проф. С. Н. Трубецкой. 


На Покров был у нас Ф. К. Сологуб, Чулков и 
В. Е. Ермилов из Москвы, чтец Чехова. Читал. 
А позже пришел В. В. Розанов. 

«В минуту совокунления, — сказал В. В., — зверь 
становится человеком». 

— А человек? Ангелом? Или уж — —? 

— Человек — Богом. 

Трагический случай: молодой человек, студент, 
кончил самоубийством из-за любви. 
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В. В.: 

«Женщина влюбленному в нее, хотя бы и не 
любила его, а не должна отказывать!» 

И был большой спор с С. П. 

— Ты благородная, но не добрая, а я неблаго- 
родный, но добрый! — сказал В. В. ей. 


2. 10. Хоронили Трубецкого. Несли на Николаевский 
вокзал. Демонстрация. 

Вечером ездили к Ф. К. Сологубу на В. О. в 
училище, где он инспектором. 

Ивановы, Сюннерберг, Чулков, Кондратьев, 
Зоргенфрей и, конечно, Василий Иванович (Ко- 
ренев). 

Я писал в альбомы передоновщину: брежу 
«Мелким бесом». 

А когда возвращались домой, какая чудесная 
была ночь, тихий снег. 

Прохохотал всю дорогу: такое выдумывается, 
не дай Бог! 


3. 10. Была у нас Зинаида Николаевна и Т. Н. У 3. Н. 
бывают минуты неподдельно детские. Как хоро- 
шо она выговаривает в сказке: «ам!» Играла на 
рояли. Мережковские собираются за границу. 


5. 10. У Вяч. Иванова. Познакомился со Скитальцем и 
Юшкевичем. Какие они огромные! У Скитальца — 
голос-гусли, а у Юшкевича — хорошие глаза. 


8. 10. Не забыть под Андрея погадать. 

Одна, гадая, спросила у прохожего: 

— Имя? 

— Засравитяк. 

Вот какое! Не нашел лучшего? Обиделась. А 
вышла замуж, и что же вы думаете, муж — ниче- 
го, одна беда, с животом мучается. Под Андрея 
гаданье самое верное. 


10. 10. Приходил Н. А. Бердяев. И до чего он жизнера- 
достный. И в Вологде всегда с ним было весело. 
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Пошли к Мережковским. А от Мережковских к Ро- 
занову стаей по-шестовски. 

(Это Шестов завел такое: если уж куда идти, так 
с дружиною.) 

В. В. рассказывал за чаем заграничный случай: 
о преимуществе русского человека. 

Были они все за границей — и Варвара Ди- 
митриевна и все дети — Таня, Вера, Варя, Надя, ` 
Вася, и Александра Михайловна падчерица. И 
случился такой грех: захотелось В. В. в одно 
место, а как спросить и не знает. А Александра 
Михайловна отказывается, говорит, ей неловко. 
Да терпеть уже. нет возможности, он под себя и 
сделал. Господи Ты, мой Бог, в отеле, брать бе- 
лье отказались, хоть сам мой! А главное-то так 
стали смотреть все, что пришлось Розановым 


переехать. 
А когда-то же самое случилось .и в `Петербур- 
ге: не удержался и обложился, — с каким сочув- 


ствием отнеслись дома, прислуга. Сколько сердеч- 
ности и внимательности. 

Ведь это ж несчастье с человеком! 

— И нет этой черствости. 


11. 10. У Чулкова. 

Новые: 

Н. К. Рёрих — знает всю доисторическую ис- 
торию, 200 000 лет смотрят через его каменные 
глаза. 

Проф. Е. В. Аничков, автор «Весенней и обря- 
довой песни», ученик Веселовского: где кончает- 
ся Рёрих, там начинается Аничков. 

Тэффи, сестра Лохвицкой, и Л. Е. Габрилович. 

А из старых: С. Л. Рафалович и два молчаль- 
ника — Блок и Н. П. Ге, внук художника. 


12. 10. Первый раз видел желтый туман. 
Желтый туман. На просыревшем асфальте 
зеленый листочек герани. 
Какой-то очумел в желтом тумане, грозил на 
всю улицу: 
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— Сукин сым, прехвост, обормот, раз я ска- 
зал — верх соверменства! 

Вечером ‘приходил к нам П. Е. Щеголев и 
В. В. Перемиловский. 

«Всероссийская забастовка железнодорожных 
рабочих». 


13. 10. Среда у Вяч. Иванова. Коновод Аничков. И бес- 
численное количество новых. Разговор о событи- 
ях. Еще бы! 


14. 10.'/, 8-го зютасле электричество. На улице жуть и 
темь. Что-то будет завтра? Заколачивают мага- 
зины. Кухарки разносят «чудовищные слухи». 


16. 19.У Розанова. Нознакомился с Григорием Петро- 

вым. Ну и волос же у человека — кокос! 

В. В. все сокрушается, вспоминая Шестова: по- 
мириться не может, что Шестов пьет. 

А было так: приехал Шестов, повел я его к 
Розанову, и Бердяев, конечно (ходили стаями!). 

А накануне пришеннул я Розанову, что обяза- 
тельно надо вина: 

«потому что Шестов без вина не может». 

Вино было. Бутылка красного стояла перед 
Шестовым. 

Й мы с Берляевым все выпили. А у В. В. оста- 
лось: без вина Шестов не может! 

И вот в разговорах с гостями, вспоминая, все 
сокрушается. 

— Ум беспросветный, все понимает и — 

— И помимо всего вредно для умственных спо- 
собностей! — сочувствуют гости. 


17. 10. Все еще темь. 
18. 10. Манифест о свободах. 
19. 10.У Вяч. Иванова. 


Новые: два старца — В. С. Миролюбов («Жур- 
нал для Всех») и И. И. Ясинский («Беседа»). Это 


будут повыше Юшкевича со Скитальцем! И Ар- 
цыбашев. Есть сходство с В. В. Водовозовым. 

Все еще при керосиновой лампе. 

«Завтра обещают пустить электричество», — 
так сказал. Вейтинский. 

А В. В. Розанов вчерашний день в баню хо- 
ил! 


20. 10. Приходили к нам Мережковские. Трогательно, 
когда они друг с другом речь ведут. Бесподобно 
представляет их В. Ф. Нувель. 

В Калище 18 октября на радостях но: случаю 
манифеста качали при криках «да здравствует 


свобода!» — губернатора, полицеймейстера и... 
охранников. 

Тема: 

«Как мы с Чулковым добивались «конститу- 
ЦИИ». 


21. 10.У Бердяевых: Мережковские, Аскольдов, Карта- 
шев и Чулков. Рассказывал один из. участников: 
когда у Казанского Собора запели «Вечную па- 
мять», такое было чувство — подставил бы спину 
под нагайку и чтобы хлестали. 

Видение: огромная иголка, ушки — от земли 
до месяца, и надо в эти ушки канат’ вдеть. 


23. 10.У Мережковских. 

Напуганы. 

Из газет: Случайно подслушанный разговор 
по телефону: «Нриходите в трактиррр Нарамонова, 
спрашивайте дворника с рыжей бародой, по 50 
копеек на человека бить жидов: и интеллигентов». 


25. 10: Улица Жабокриковка, а другая Ткачовка. 
Когда я слышу о событиях. — о митингах и 
шествиях, мне приходит на ум маркиз де Сад. 
Иу нас было бы ему что посмотреть: 
«одной барышне убитой вбили в низ живота 
кол» (Томск). 
«зажгли дом с демонстрантами: те, кто по- 
спел, — на крышу, а крыша рухнула». (Там же.) 
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«грудных детей убивали и потом разрывали на 
части; взрослых сбрасывали с 3—4 этажа». 

«женщинам распарывали животы и набивали в 
них перья» (Одесса). 

А в Иваново-Вознесенске рабочего сварили в 
‚ котле. 


27. 10.Квасовар Корытов. 
Купец Лобов. 
Экспроприатор Мишка Дутый. 


29. 10. Накануне были разосланы письма, получилось и 
в редакции «В. Ж.». В ночь ожидался погром. 
По этому случаю собрались у Бердяевых и до 
рассвета дулись в короли. 
Тема: 
«Как мы с Бердяевым предотвратили погром». 


30. 10.У Мережковских. Впервые знакомятся с «запре- 
щенной» революционной литературой. 
А я как-то устал и особенно от разговоров. И 
у меня такое чувство: просто ушел бы в лес! 


31. 10.У Розановых. 

Проще всего привести к Розанову еврея. Спро- 
сишь по телефону, назовешь — никогда не отка- 
жет: какое-то особенное пристрастие и любопыт- 
ство к евреям. 

И весь вечер проговорит. И уж, конечно, ни с 
кем не спутает. А то бывает так: ходит к нему 
человек каждое воскресенье и каждый раз В. В. с 
ним знакомится: 

— Розанов. 

Я говорю: 

— Да ведь он и прошлый раз был и поза- 

прошлый! | 

— Я не виноват, что на всех похож. 

В. В. тоже засел за Дебагория-Мокриевича. И 
на митинги ходит. Очень ему все нравится: «мно- 
го влюбленных!» 


1. 11. Настоящая зима. 
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У Мережковских. Познакомился с Андриевским: 
он, мне кажется, и лето и зиму пледом ноги кутает, 
а курит сигары. 

Д. С. тоже курит сигары — после обеда. 

Философов подтрунивает — это все насчет 
революционной литературы, как Мережковские от- 
крывают Америки. А мне вспоминается из дет- 
ских лет: гимназист агитирует среди курсисток: 

— Кеннан-Ренан, что такое нравственность? 


2. 11. Электричество погасло — и опять зажглось. 


3. 11. Электричество погасло — и не зажглось. 
«Вопр. Жизни» окончательно ликвидируются. 


4. 11. «Не трудись Господи! ведь я недостоин, чтобы 
Ты вошел под мой кров» (Лук. 7, 6). 


15. 11.Всякий день приносит новость и не проходит дня 
без события. Это и хорошо и нехорошо. Хоро- 
шо — интересно; нехорошо — дело не делается, 
все отвлскает. 

Приехал из Вологды А. Маделунг — это наша 
живая Вологодская память. Не дождался один 
Каляев! 


17. 11. Читаю записки Л. А. Волькенштейн. 

Теперь о Шлиссельбуржцах много разговору. 

Щедрин (арест. 81 г.) вообразил, что половина 
головы у него пропала. Оставшуюся половину с 
одним глазом надо во что бы то ни стало спасти. 
А спасти можно, если не давать смотреть на нее. 
Он приделал себе шпоры, голубиные перья. И 
держался гордо, свысока. Шесть лет не выходил 
из камеры. А когда отворяли у него форточку, кри- 
чал: свежий воздух стал для него невыносим. 


*Ж жж 


О ту пору создан был Комитет помощи заключен- 
ным шлиссельбуржцам. Собирали посылки. Кто что хо- 
тел. Д. С. Мережковский дал свои сочинения. ' Зинаида 
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Николаевна — духи. В. В. Розанов «Легенду о Великом 
Инквизиторе» с надписью. Надпись по тем временам пока- 
залась нецензурной, и листок из книги вырезали. 
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(В скобки ставлю зачеркнутое). 


* жж 


Что самое дорогое в Вас, дорогие Шлиссель- 
бургские узники? Не планы ваши, не расчеты, не 
программа борьбы, которую выполните вы или 
не выполните — это зависит от истории: но то, 
что уже есть налицо, что достигнуто и факт: 
ваше братство между собой. 

Везде люди ссорятся, ненавидят, завидуют; вез- 
де нации, веры. Но когда я вижу русских людей в 
простых рубахах, в рабочих блузах, косоворотках, 
с умным задумчивым лицом мыслящего человека, — 
я думаю: вот в ком умер «жид» и «русский», где нет 
рабов и господ, нет мусульманина и православно- 
го, нет бедного и богатого, нет дворянина и кре- 
стьянина, — но единое «всероссийское товарище- 
ство». И когда я это вижу, то моих 50 лет как не 
бывало: я чувствую себя молодым, почти мальчи- 
ком, хочется играть, хочется читать ваши прокла- 
мации. Знаете ли, вы вернули молодость человече- 
ству. И это уже не мечта, это факт, «налицо». 
Переводя это психологическое наблюдение на (по) 
$$ политической программы, я сказал бы: во мно- 
гих местах есть республика, в Аргентине, Соеди- 
ненных Штатах, Швейцарии, Франции: но нигде 
нет республиканцев. Ибо республика — это брат- 
ство, и без него ей не для чего быть. У нас же под 
снегами России, в Москве и Вильне, Одессе, Ниж- 
нем, Варшаве — зародились подлинные республи- 
канцы, — «живая (матер) протоплазма», из коей 
(слагается) вырастает республиканский организм. 
Я верю: вы уже скоро выйдете из тюрем. И тогда 
пронесите это товарищество с края до края света: 
ибо в этом новом русском братстве, без претензий, 
без фраз, без усилий, без самоприневоливания, 
природном и невольном — целое, если хотите, 


«светопреставление»: это — новая культура, но- 
вая цивилизация, это — Царстве Божие на земле». _ 


В. Розанов.. 
1906. 


+» 


20. 11. Затевается журнал «Факелы». Соединение дека- 
дентов с «Знанием». Это все Г. И. Чулков мудру- 
ет. («Как мы с Чулковым добивапись конститу- 
ции»). Поладил пи, не знаю. Говорил, что с той и 
с другой стороны должны быть сделаны уступки. 
Я, кажется, в числе жертвы с декадентской. 

Приехал Мейерхольд. «Факелы» соединяются 
и с Мейерхольдом. Стало быть, и журнал и театр 
«Факелы». 

Ночто-телеграфная забастовка. 

«Вопросы Жизни» кончаются. 

Д. Е. Жуковский обещал нодарить мне стол 
клеенчатый и стеклянный шкап. 

В редакцию переезжает А. В. Тыркова. 


25. 11. Ходил к Парамонову наниматься. Нет, дело не 
выйдет. Не гожусь я на службу. Завтра с письмом 
Д. В. Философова в «Государственный Контроль». 
В Контроле когда-то служил и Розанов. Не- 
весело вспоминает: 
«Едешь, бывало, на конке наверху. А Вл. С. Со- 
ловьев в коляске катит. Нет, вы этого никогда не 
поймете, никогда, никогда!» 


27. 11. Конечно, зря. 
Звонил Философов: начальник на меня оби- 
делся и за разговор, а главное за папиросу. 
«Так вы на службу смотрите, как на средство 
к существованию?» 
«Да». 
«А нам нужны чиновники». 


29. 1. Вчера собрание «Факелов». Меня приняли. 
И новые: 
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К. А. Сомов и Е. Е. Лансере, — оба говорят по- 
петербургски. 


30. 11. Собрание «Золотого Руна»: С. А. Соколов-Кре- 
четов («Гриф»), Тароватый («Искусство») — это глав- 
ные. А проч. — Блок, Сологуб, Мережковский, 
Кондратьев, Дымов и Бакст. Издатель же Н. П. Ря- 
бушинский, но его не было. 


3. 12. У Мережковских. Нознакомился с Андреем Белым. 
Очарован. Безгрешный и чистый, — белый. 


4. 12. Именины Варвары Димитриевны Розановой. 

— Сыт, пьян и нос в табаке! — вот как пола- 
гается. | 

Вымазал я нос табаком Вяч. Иванову. А после 
ужина перевернул с помощью именинницы качал- 
ку СН. А. Бердяевым. Бердяев ничего, только 
кашлянул, а Андрей Белый от неожиданности 
финик проглотил. ВЕ: 


* * * 


И всегда именины В. Д. справлялись весело. 

Много бывало гостей, и знакомые и незнакомые. Бы- 
вали Мережковские, Бердяевы, Ивановы, Тернавцев, Ко- 
ноплянцев, П. П. Перцов, Е. П. Иванов, Б. А. Зак и с ним 
Д. А. Лутохин, Егоров из «Нового Времени» и батюшки. 

Бывало, что именинные гости собирались не вече- 
ром, а с утра после обедни прямо к пирогу. И так за 
полночь: и обедали и отдыхали и чай пили и еще раз 
чай пили и ужинали. 

Обыкновенно на именинах, когда полагалось, чтобы 
все честь честью «по-семейному», подымались самые не- 
показанные разговоры. Начинал, конечно, сам В. В. Ро- 
занов. 


Ждем. 
Серафиму Павловну и Алексея Михайловича 
без елонов, без_-звсрей-и без мифов, без «табаку» 


и вина 4 декабря в тихую обитель Б. Казачий д. 4 
кв. 12 

— вечером — 

Смиренный иеромонах Василий. 
1908. 


К письму: «вечером» — в рамочке, сделанной пером. 

«Табак» — это моя повесть «Что есть табак». В. В. Ро- 
занов любил ее. 

«Слоны» — это «обладающие сверх божеской меры». 


5. 12. 


7. 12. 


8. 12. 


В 


Познакомился с М. Г. Сущинским. Героический 
человек, дважды бежал из Сибири. Теперь по ам- 
нистии приехал из Парижа. Истории его сказоч- 
ные. Пришел он к С. П., а ее не было дома. И 
весь вечер просидели мы на «волжском» зеленом 
диване за разбойными рассказами. 


У Вяч. Иванова: Андрей Белый, Блок, Габрило- 
вич, Сюннерберг, П. В. Безобразов. А. Белый изу- 
мительно читает стихи. Он не говорит, а поет — 
до самых до высоких нот: 


пришел, пришел издалека 
скиталец из Женевы... 


(Должно быть, это про А. Г. Барладеана! — моя 
догадка.) 


Третья всеобщая забастовка. 

Электричество погасло. 

Приходил Е. Г. Лундберг: ходит он, как пти- 
ца. Так птицей прошел весь юг России от Кас- 
пийского моря до Черного и все Балканские госу- 
дарства, вдоль и поперек. 

Приключения его самые невероятные. 

Только присутствие духа и находчивость спа- 
сали его от верной гибели. 


Приходил Б. В. Савинков — пальто на нем заме- 
чательное. Дал 25 руб. «на бедность». 
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12. 12. В Москве четвертый день баррикады. 


17. 12. Кончилось. 


1906. 


3. 1. У Вяч. Иванова. Нознакомился с Горьким. Какой 
умный и сердечный человек! Разговор о новом 
театре «вообще». 


18. 1. Приехал Брюсов. 


19. 1. У Сомова на Екатерингофском с Брюсовым. Со- 
мов подарил мне обложки нот с тончайшим шриф- 
том, а С. П. — узоры для вышивания бисером. 


27. 4. Открытие Государственной Думы. 
* * * 


На бланке для поступления в кадетскую партию: «Оз- 
накомившись с программой и уставом Конституционно- 
Демократической партии (п. Народной Свободы), я про- 
шу включить меня в число ее членов. Фамилия. Имя. 
Отчество. Адрес. И т. д.» На обороте адрес секретаря 
Рождественского Комитета К.-д. партии А. П. Федоро- 
ва. В примечании: «просят обозначить, чем именно же- 
лают быть полезным партии: привлечением новых чле- 
нов, распространением программ и т. д.». 


ж ж + 


Дорогому Алексею Михайловичу и Серафиме 
Павловне Ремизовой с просьбой подумать, ре- 
шиться и подписаться — 

В. Розанов. 


См. на обороте. 
Подпишитесь и пошлите прилагаемое: | к. 
марка. 


1906. 


ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛ 


В. В. Розанов был старейшим кавалером обезьяньей 
великой и вольной палаты. 

Обезьянья палата возникала в 1908 году, когда я 
писал «Трагедию о Иуде принце искариотском»: обезь- 
яний царь Асыка, действующий в трагедии, награждает 
обезьяньими знаками. 

А сама мысль об обезьяньем знаке вышла из игры. 

Проездом в Петербург каждую осень мы останав- 
ливались в Москве. Из писателей в Москве об эту пору 
встретить кого было не так просто, все разъезжались 
по всяким Малаховкам. И я играл с своей маленькой 
племянницей, Ляляшкой (Елена Сергевна Ремизова). 

Надо было чего-нибудь особенное придумывать. 

Она приставала ко мне сделать ей такое, чего ни у 
кого нет. 

Вот тут-то я и сделал ей обезьяний знак «для ноше- 
ния тайно». 

Этот знак она, конечно, потеряла, и на следующую 
осень пришлось новый делать, а для пущего бережения 
знак висел на стене на видном месте — и никто не мог 
догадаться, что это означает: висит, а неизвестно что, 
а Ляляшка помалкивает. 

После постановки «Иуды» знаками были награж- 
дены Ф. Ф. Коммиссаржевский, Зонов и Сахновский. 
Понемногу вырабатывалась и «конституция» обезвел- 
волпала — главным советчиком был обезьяний «коди- 
фикатор» проф. уголовного права М. М. Исаев и архе- 
олог И. А. Рязановский — князья обезьяньи. 

И когда я сказал В. В. Розанову, что он награждается 
обезьяньим знаком и возводится в старейшие кавалеры 
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обезвелволпала, Розанов сразу ничего не понял, оше- 
ломился, а потом спросил: 

— А кто еще старейший там у тебя в палатке? 

В. В. сказал не в «палате», а в «палатке», как говорила 
и Ляляшка. 

— Гершензон старейший, Шестов... 

Я хотел было еще сказать, что и Иванов-Разумник, 
Лундберг и Балтрушайтис, но побоялся сразу вводить 
во все обезьяньи тайны: 

«обезвелволпал есть общество тайное!» 

Гершензон и Шестов произвели огромное впечатление. 

— Старейший кавалер, — соображал что-то В. В., — 
и никогда ни выше, ни ниже? 

— Никогда. Так и останетесь старейшим навечно. 

— Это мы вроде как митрофорные попы? — обрадо- 
вался В. В., — согласен! Стало быть, я старейший кавалер. 

— И великий фаллофор обезвелволпала. 

— А Шестова сделаем, это по его части, винодаром! 


+ * * 


В конце лета 15 года как-то встретились мы в «Луко- 
морье». 

Я сказал В. В., что С. П. нездорова. И мы поехали 
вместе к нам на Таврическую. 

В. В. был чего-то очень взбудоражен. 

В трамвае, не обращая внимания на соседей, он ру- 
гательски ругал «войну»: 

— ослы, дураки, негодяи... 

Такое пересыпалось и имянно и вообще. 

Чтобы немного утихомирить, я перевел разговор на 
обезьянью палату. 

Я рассказал ему о семи князьях обезьяньих и о «мо- 
щах обезьяньих», которые представлены в лице 
И. А. Рязановского, и о П. Е. Щеголеве, старейшем князе, 
и о гимне обезьяньем... 

— Да, я хотел похлопотать за одного человека — так 


поросенок. 

— Кто такой? 

— Руманов, — и вдруг В. В. как-то по-настоящему, 
по-просительскому наклонился, — нельзя-ли ему хоть 


медаль какую? 
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Я объяснил В. В., что вообще-то все это зависит от 
канцелярии, а в канцелярии взяточничество самое звер- 
ское: надо подать прошение и при этом обезьяний ха- 
бар, но что Руманову, ввиду его книжных заслуг, можно 
и так дать. 

Так в обезьяньем разговоре и прошла дорога. 

Но что особенно умилило В. В., это когда я сказал, что 
на. Москве князем обезьяньим сидит Аркадий Павлович 
Зонов. | 

— Аркадий Павлович! — В. В. даже привстал, — уди- 
вительно! удачно! сверх божеской меры! 


\* *ж ж* 


В 1906 году, после долгого пропада появился в Пе- 
тербурге А. П. Зонов. 

Давнишнее знакомство и верная дружба связывала 
нас с Зоновым. Я познакомился с ним, когда он и Мейер- 
хольд учились в Филармонии. Я был выслан в Пензу и 
тайком приехал в Москву — приютил меня Зонов и Мей- 
ерхольд. Мейерхольд — пензенский. На лето он приехал 
в Пензу и с ним Зонов. Играли в Народном Театре. На- 
родный Театр был центром рабочих собраний. Меня 
выслали в Устьсысольск. Из Устьсысольска мне удалось 
пробраться в Вологду. А. А. Богданов (Малиновский) 
выдал мне свидетельство о болезни, и губернатор Князев 
оставил меня в Вологде «под присмотром П. Е. Щеголева 
и Б. В. Савинкова». И в Вологду приезжал ко мне и Мей- 
ерхольд и Зонов. А когда кончилась ссылка, я поехал в 
Херсон и поступил в театр к Мейерхольду. Там же был и 
Зонов. Из Херсона театр перекочевал в Тифлис, но я уж 
не служил больше. 

_ А теперь Мейерхольд затеял Студию в Москве. Гото- 
вилась к постановке «Смерть Тентажиля» в моем перево- 
де, проверенном Брюсовым и Балтрушайтисом. 

По делам этой Студии Зонов и приехал в Петербург. 
Ну, как было не показать его Розанову после всех на- 
ших египетских разговоров! 


\ * * 


Хочется мне все-таки взглянуть на '’/-верш- 
кового. В Индии не бывал, надо хоть в плечах 
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посмотреть слонов. Я думаю, особое выраже- 
ние физиономии: «владею и достигнул меры от- 
пущенного. человеку». По-моему, наиприятней- 
шая мера 5 вершков: если. на столе отмерять и 
вдуматься, то я думаю, это Божеская мера. Та- 
ким жена не наиграется, не налюбуется. Боль- 
ная мера уже может испугать, смутить, а мень- 
шая не оставит глубокого впечатления. Поэтому, 
может, я к Вам зайду около 12-ти (ночи) или 
около 10 сегодня или завтра. Пусть благочес- 
тие Серафимы Павловны не смутится поздним 
приходом и я заранее прошу извинения в позд- 
нем посещении. 

Ваш В. Р. 


1906. 
ж* + 


Свидание состоялось. 

В нашей тееснющей столовой, служившей и местом 
убежища етранникам, на «волжском» с просидкой дива- 
не провели мы втроем: я, В. В. и Зонов — много ночных 
часов, заперитись на ключ. 

В. В. говорил тихо, почти шенотом: вещи: все ведь. были 
деликатные — божественные! — скажешь. не так, и мо- 
жешь принизить и огрубить вещь. 

В. В. раскладывая и прикидывал на столе всякие 
меры. 

Зонов отвечал, как на исноведи, и кратко и загадоч- 
но по-зоновски. 

А я около — каюсь! — поджигал бесом, «творя меч- 
ты» и распаляя воображение. 

Но что особенно: поразило В. В., это признание Зонова 
о степени его неутомимости. 

— Учитель Нолетаев рассказывал, — всноминалось 
что-то В. В., — Доминик Доминикович... 

Нет; ни учитель Нолетаев, ни Доминик Доминикович 
такого не знали. 

В. В. размечтался. Ему уж мерещилось: у нас, где- 
нибудь на Фонтанке, такой институт, где будут собра- 
ны «слоных со всей России, со всего мира для разведе- 
ния крепкого и сильного нотомства. 


ДЕЛА ЖИТЕЙСКИЕ 
Дорогая Серафима Павловна! 


Пожалуйста прикодите поскорее мерить коф- 
ту. 


Ваш искренно В. Розанов. 
1906. 


*\ *ж * 
Дорогая Серафима Павловна! 


Анна Павловна Философова переслала нам 
письмо Ветвеницкой, из которого Вы усмотри- 
те, что Вам непременно надо лично с ней 
познакомиться: иначе ведь та не будет знать, 
какое место для Вас есть подходящее? Ведь 
заочно ни на какую должность принять нель- 
зя, (ее) ведь могут просить за глухую, слепую, 
безногую, истеричную, эпилептичку. А когда 
люди увидят, что просит цветущая женщина с 
разумом и образованием, непременно дадут 
место и даже будут Вас искать для места. Напр. 
попроситесь в (дол) Библиотеку или в 
надзирательницы для курсов. Идите же, идите, 
идите, дорогая!!! 

Алексею Михайловичу поклон. А какой скром- 
ный и прекрасный Ваш Аркадий Павлович! Вот 
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и судите «по анекдотам», не взглянув на дей- 
ствительность!! 


Ваш В. Розанов. 
1906. 


* * * 


С 5 Рождественской мы переехали на Кавалергард- 
скую в достраивающийся дом Пундика «просушивать 
стены». 

«Вопросы Жизни» кончились — кончилось печата- 
ние моего «Пруда» — кончилось и мое «домовство». 

У Парамонова ничего не вышло. 

В Контроле тоже. 

Ходил еще с письмом А. В. Тырковой на Стремян- 
ную — тут и могло бы выйти: ехать в Персию на полго- 
да! — да по-персидски-то я — это П. Е. Щеголев может. 

А о издании книг нечего было и думать. 

Лев Шестов, у которого было пять читателей и ше- 
стой только наклевывался, влияния никакого не имел; 
Е. Г. Лундберг — его самого нигде не печатали: В. В. Ро- 
занов — — 

За меня была Варвара Димитриевна Розанова, она 
пять раз прочитала «Пруд»: 

— Ничего не понимаю. 

Чуть не со слезами говорила она, желая мне добра и 
только добра. 

— Там, Варечка, такое написано, ничего не разбе- 
решь: там про хоботы больше! — В. В. подмигивал, 
толкая под столом меня ногою. 

— Про какие про хоботы? 

И У С. П. с местом тоже ничего не выходило. 

Розановы одно время жили в большой нужде, и они 
все это понимали, — это когда В. В. в Контроле служил: 
семья большая, дети, доктору нечего было заплатить и 
с дворником постоянные недоразумения. 

«Перед праздником, — с горечью вспоминала В. Д., — 
прибегает девочка дворника; если не заплатите за квар- 
тиру, дров не принесем! а у нас нет ничего, Вася в Кон- 
троле служил». 

Розановы принимали самое горячее участие во всех 
наших мелочах житейских. Была у них дешевая портни- 
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з\а, надо было ‘на зиму теплое, а у С. П. ничего. не было. 
Затеяли ей кофту шить. 

Перед Рождеством зашла С. П. к Розановым. 

— Вы поедете, — спросил В. В., — к родным...? 

— У нас денег нет. 

— А сколько же надо? 


— Рублей 50. 
— Варечка, Варечка, дай. 75! 
Засуетился В. В. — он всегда суетился, когда что- 


нибудь такое трудное и надо скорее решить. 

С. П. хотела сказать, что как же это так — 

— Не смей, не смей говорить ничего! — В. В. не дал 
слова сказать. 

А В. Д. заплакала. 


Это большое было личное горе и безвыходное, — и 
это соединялось с нашим неустройством. 
Однажды уж было, — это когда я с театром не по- 


ехал и жили мы на Молдованке в Одессе, потом в Киеве 
на Зверинце, вот тогда до переезда в Петербург... 

Я писал, а С. П. по урокам ходила. Мне до сих пор 
стыдно вспомнить. Эти мои писания, ей-Богу же, не 
стоят того труда ее, и при каких условиях! 

И теперь С. П. в гимназии достала уроки — «в об- 
разцовой»! 

А я писал. 

Я писал после «Пруда» и «Часов» — «Посолонь». 

Раз встречаю на Николаевском вокзале Леонида Се- 
менова, он в то время из эсеров толстовцем сделался. 

— Ну что, — говорит, — вы все еще козявками зани- 
маетесь? — и посмотрел на меня с`жалостью. 

Я это понимал, и в ту минуту еще больше. 

И это как пьянице скажут так — 

Но что поделаешь, я не мог отказаться и не писать. 

Контрольный начальник прав: как нельзя «служить» 
между делом, так и «писать». 

А писать и молиться одно и то же. 

Я в церкви раз увидел, как молилась одна женщина, 
и вдруг понял: ведь я тоже молюсь, ей-Богу, ну совсем 
как эта женщина, когда пишу — 


«отложив попечение». 


3 Зак. 1761 65 


Розанов это понял. 

Да, когда он в Контроле служил, этого он забыть не 
мог — 

И это понимание Розанова еще теснее связало нас. 

Теплота в сердце, тревога за человека, а отсюда вни- 


мательность к людям — это редкий дар человеку. 
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И этот дар был у Розанова. 


+ * 


Достоуважаемые Зверюшки! 


Приезжайте: чудный сад! Можете ночевать 
вдвоем. Гамак. Отличное масло и молоко. Яго- 
ды. Приятное общество. Симпатичнейшие дети. 


Ваши Варв. и Вас. Розановы. 
Гатчина. 
Александровская ул., д. 23. 


1906. 
зе 


Дорогой Алексей Михайлович! Что Вы мне 
пишете, как Архиерею в Консисторию: «Глубо- 
коуважаемый!» Разве мы не социал-демократы 
и не «товарищи»! 

Варя очень хочет Вас видеть. Каждый 
день вспоминает и ждет. Приезжайте — 

Гатчина, Александровская ул., д. 23; 20 ми- 
нут ходу от вокзала. Уху из налимов (живых) 
любите? Будет! И все будет — только приез- 
жайте. Оба! Ночевать — сколько угодно. Сви- 
нье *** напишу. Нравда, забылся. Получили ли 
мою` брошюру? Верно’ — нет: на сей случай шлю 
следующий экземпляр. Не будьте суровы и 
мрачны. Пусть Серафима Павловна не мрачни- 
чает. У Вас еще: жизнь долгая и, по дарам — 
счастливая. Я Нирожкову недавно’ говорю: «Его 
(Ремизова) только никто: не понял: — это поте- 
рянный бриллиант, и всякий будет счастлив, кто 
его поднимет: ум, спокойствие, археология + $4у1е 
шофете!» Отвечает: «Вот расширится дело». Ах, 


дорогой, как хотелось бы Вам помочь: ведь и у 
меня, как у Варвары Дмитриевны болит по Вас 
сердце, но от бессилья я ругаюсь. 
1! приезжайте !1 
1906. 


+** 


«Образцовая» гимназия, где учила С. П., оказалась 
просто мошеннической. 

Путаная история, в которой принимал участие и В. В.., 
кончилась, и как всегда в таких случаях: 

тебя же обманут и тебя же обвинят. 

«Просушив стены» у Пундика, перебрались мы в ком- 
нату на Загородный, а потом в М. Казачий переулок. 

А Розановы переехали со Шпалерной в Б. Казачий 
по соседству. 

Опять по письму Д. В. Философова я ходил в «Гос. 
Контроль» и на этот раз ничего не вышло. 

Р. В. Иванов-Разумник, с которым познакомились о 
ту пору, достал нам работу: сверять Белинского. Но эта 
работа скоро кончилась. 

Ходили по объявлениям. 

И все неудачно. 

Случилась в Петербурге перепись автомобилей и со- 
бак — 


* 


Дорогой Алексей Михайлович! 


Я думал, что Вы виделись с Гриневич: быв- 
ши у нас, она сказала, что у неё есть работа по 
составлению образцового и руководственного 
каталога, с объяснениями и наставлениями, по 
детскому чтению. И что помощь ей в этом со- 
ставлении может оплачиваться ежемесячным 
жалованием. Так как это интереснее и литера- 
турнее переписи собак, да и вообще дело при- 
влекательное и полезное, то я уверен, Вы его 
возьмете. Покажите-ка Вы ей образец своего 
1) почерка, 2) ума и 3) расторопности, сиречь зап- 
росите ее, когда можете ее застать дома — и я 
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уверен (как и уверял уже ее), что она почувствует 
к Вам вкус. Сама же она — баба умная и летучая 
— не в смысле мази, а в смысле птицы. 


Ваш В. Р. 


Серафиме Павловне поклон. 

Адрес Веры Степановны Гриневич: 

Басков пер. д. 38 кв. 8. 

А то и так можете прямо часов около 10 утра 
или 8 ДНЯ. 


1906. 


НУМИЗМАТИКА 


Новый год наступил. 

Луна залила наше окно таким половодьем — в ком- 
нате так ясно, что не только деньги считать можно, а и 
делать. 

Я так и сделал. 

Я сделал обезьянью монету — львовую: 


Го\меп — 1 квадрил — Поп 
аз обезцарь асыка собственнохвостно 
упказ А. Бах-рах. 


И все это тончайшей комариной ножкой, как нареза- 
но, от царя Асыки до Бахраха упказа. 

Такой монеты, Василий Васильевич, и в вашей чу- 
десной коллекции не было. 

И скажу, нигде нет на этом свете. 

Вот бы был вам подарок на именины! 

Именины ваши, между прочим, теперь не на Василия, 
а на Геляриуса, я же на Луку угодил и вроде как из 
Алексея в Луку обратился. 

И куда это вся ваша коллекция девалась — все ваши 
серебряные, бронзовые и золотые любимцы? Кто на них 
нынче смотрит, кто трогает? 

А теперь я, пожалуй, навострясь на всякой усиной 
мелочи, я мог бы вам очень точно воспроизвести и са- 
мую завитушчатую кривопись и самый замысловатый 
образ. 

А то все собирались, а так и не двинулось дело. 

Как и с книгой «О любви». 

Вы помните эту нашу затею: собрать и иллюстриро- 
вать всю мудрую науку, какую у нас на Руси в старые 
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времена няньки да мамки хорошо знали, да невест перед 
венцом учили, ну и женихов тоже. 

Как-то так с годами и забылось, и сами «старейши- 
ны» — ни Сомов, ни Бакст, ни Нувель не вспоминали уж за 
эти годы. 

А одному куда мне было! 

А главное, надо сурьёзно. Я понимаю, даже благоговей- 
НО. 

Ей-Богу ж, Василий Васильевич, я не так уж озоро- 
вал, как вы думали и часто сердились, и чувствую, что 
такая книга могла бы быть существеннейшей и необхо- 
димой в каждой новобрачной семье. 

Да, именины-то ваши на Геляриуса — 14-го! 


жж жж 


Спасибо, добрый Алексей Михайлович, за 
внимание к моей дряхлости и слабоумию. Ни- 
когда не забывайте быть добрым: умирать лег- 
че будет!! Расположенность без вывер- 
тов «любви к ближнему» — самый дорогой 
товар на этом и том свете. 

А знаете, как всякое семя требует ушу’ы, так 
всякий талант требует «сферы», которая при- 
близительно и подобно уй|У’ы, «талантливое 
употребление себя» похоже и даже есть то же 
самое, что совокупление, каковое любит вся та- 
лантливая тварь Божия. Посему возлюблен- 
ный мой «охальник» (хотел написать «похаб- 
ник» — да испугался) — не сделать ли нам 
кое-чего изумительного, кое-чего не вдруг, но по- 
маленьку и полегоньку насчет в самом деле копи- 
рования монет? Некоторых, которые не допус- 
кают по темноте рисунка фотографирования? 
«Гм... гм...» Во всяком случае — можно поду- 
мать. Безе, безе, безе — 


Розанов. 
1906. 


СЕАНСЫ 


А если подойти к окну, если заглянуть — 


там — снег, 
все в снегу, на крыше даже свисает — 


«Самый холодный у нас месяц, самые сильные моро- 
зы. Все покрыто снегом. Глухарь и тетерев держатся в 
лесных чащах, там же рябчики и белая куропатка. Се- 
рая куропатка большими стаями, медведи в берлогах, у 
волка и кабана течка...» 

Представляю, что испытывает М. М. Пришвин! 

Нет, это луна, как снег, а снегу тут нет, снег там в 
России. 

Я это из календаря о волках и снеге — у меня и есть 
и русский календарь с Герценом — 


вставай проклятьем заклейменныи... 


Вторую зиму в Германии — второе Рождество. 

Нод Рождество в кирку ходили. Народу, как на Пасху. 
Две елки зажжены в церкви. Пение под орган слушали и 
проповедь — каждое слово, как вырублено, отчетливо. А в 
домах елки, видно в окнах, огоньки поблескивают. Такое, 
как у нас на Пасху, ну, все, конечно, по-немецки: 


о, ди ЯОВНсве, 

о, фи зеПре, 

опадепбписепде 
У’ ешпасЬ (те! 


п 


И Пришвин, поди, не спит, и ему в окно манит — от 
снега луна еще ярче и льется свет в окно беспокойный. 
А он от луны еще звернее, зарос, как леший, — почет- 


ный косарь! — а в штанах два репья колючих еще с лета, 
как купался. 

Вынул бережно свое старое охотничье ружье — порабо- 
тало на веку! — подул, погладил. 


Завтра еще не звонят к ранней у Большого Вознесе- 
нья, постучит сосед Лидин, берлинская трубка пыхнет в 
мороз и пошли — 

«Все покрыто снегом. Глухарь и тетерев держатся в 
лесных чащах, там же рябчики и белая куропатка. Се- 
рая куропатка большими стаями, медведи в берлогах, у 
волка...» 

Из всех, ведь, писателей современников — теперь 
уж можно говорить о нас, как об истории — у Пришви- 
на необычайный глаз, ухо и нос на лес и зверя, и никто 
так живо — теперь уж можно говорить о нас и не для 
рекламы и не в обиду — никто так чувствительно не 
сказал слова о лесе, о поле, о звере: запах слышно, воз- 
дух — 

вот он какой, ваш ученик Пришвин! 

А знаете, Василий Васильевич, как нынче хорошо 
писать стали молодые, те, что за нами — вы их никого не 
встречали, они начали только в революцию — это какая- 
то Коляда в русской литературе, \УеШлас{52ей — 


ж жж 


За все мои литературные. годы, а они как-то вихрем 
пронеслись между революциями 1905—1917, из встреч и 
разговоров я заметил сочлененность именную — пар- 
ность имен: когда одно произносишь, другое уж на язы- 
ке, как водород. и кислород, как Анаксимен и Анакси- 
мандр — 


Горький — Леонид Андреев, 
Блок — Андрей Белый,. 
Ленин — Троцкий, 

Розанов — Шестов, 

Гиппиус .— Мережковский, 
Мережковский — Минский, 
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Бунин`-—— Куприн; 

Эрембург — Вишняк, 

Зайцев —- Муратов, 

Гоц — Зензинов, 

Зензинов — Фондаминский, 
Бальмонт — Брюсов, 
Мартов — Дан, 

Булгаков — Бердяев, 
Бердяев — Франк, 
Аверченко — Тэффи, 
Шкловский — Якобсон, 
Пуни — Богуславская, 
Рафалович — Габрилович, 
Барладеан — Тер-Погосьян, 
Бахрах — Лурье, 

Соломон. —-Каплун. 


А когда я о Пришвине подумаю, лезет в голову Ко- 
ноплянцев, тоже ученик ваш. 

Оказывается, в Ельце в гимназии у вас учились — и 
Пришвин и Коноплянцев. 


жж *ж* 


Жили мы по `соседству:. Розанов в Б. Казачьем переул- 
ке, мы — в М. Казачьем; нас разделяли Егоровские бани. 

В. В. бывал у нас чуть ли не’ каждый день. 

И всякий раз тайно. 

Дома он говорил, что идет в «Новое Время». 

Дома он, надо и не надо, говорил, что`он на меня 
сердится и у нас не бывает. 

Варвара Димитриевна очень огорчалась. И не раз 
днем заходила к нам, стараясь что-то объяснить, чтобы 
я не сердилея ‘на Васю. 

У нас была тесная квартира, но и в такой не сразу 
могли устроиться: драпировки нашлись, карнизов не 
было. Варвара Димитриевна прислала «золотые» кар- 
низы и помогала вешать. 

Эти карнизы мы перевозили потом $ `Квартиры на 
квартиру и берегли их, как память, и-только зимой 19-го 
года пришлось раестатьея — на плиту: пошли! 
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Тесно у нас было, а всегда народ. 

И это испокон веков. 

Одно я заметил: в трудные минуты все куда-то про- 
падали вдруг, и мы оставались вдвоем. 

И еще заметил: у нас бывали всегда «начинающие» или 
такие, у которых не ладилось в жизни, но когда выходили в 
люди и устраивались, опять понемногу-понемногу и пропа- 
дали. 

На их место приходили другие — народ не перево- 
дился. 

В Казачьем появился Н. С. Гумилев и некоторое 
время «до Абиссинии» находился «в рабстве» — в рабо- 
те: бегал в лавочку за лимоном, бумагой, спичками. 

Ему это очень нравилось и впоследствии, по его 
признанию, он в своем цехе и студии проводил эту сис- 
тему — беспощадно. 

О ту же пору Яков Годин привел А. Н. Толстого. 
Толстой был с бородой и так хорошо смеялся, сколько 
лет прошло, а я долго потом, вспоминая, слышал этот 
смех — — 

Пришвин с Коноплянцевым, М. А. Кузмин с С. С. Поз- 
няковым, Гр. П. Новицкий, автор «Необузданные сквер- 
ны», потом Вас. Вас. Каменский, В. Хлебников, с которым 
слова разбирали. 

Это все писатели, а также и не-писателой много пе- 
ребывало. 

Сидели до поздней ночи. 

Часто я от гостей уходил в свою комнату и садился 
заниматься. 

И самый поздний звонок полуночный — Василий 
Васильевич! 


*ж ж* 


Как-то пришел В. В. необычно в сумерки. Я занимал- 
ся. Серафимы Навловны не было дома. Ее ждала одна 
знакомая барышня. 

— Ия подожду, — сказал В. В., — а ты иди, зани- 
майся. 

Барышня интересовалась Розановым. И я пошел в 
свою комнату: пускай поговорят! 
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Я задумал тогда «Илью Пророка» — Громовника и сидел 
над всякими книгами, — работа большая. 

И не заметил, как время прошло. 

Сорвался на звонок — Серафима Павловна верну- 
лась! 

А В. В. уже уходит. 


+ + = 


Посылаю вырезку, руководствуясь правилом: 
«лучше поздно, чем никогда» — 

Поклон С. Н. — — 

Не буду приходить к Вам на сеансы. Все это 
моя распущенность, которую нужно воздержи- 
вать. Потом бывает на душе нехорошо. Само 
по себе я ничто в этой области не осуждаю: 
ни легкое «нравится», ни тяжелое «залез под по- 
дол». Но все хорошо в своей обстановке: и вот 
этого-то у меня и нет. Этот легкий полуобман, 
лукавство, черствость души — ах, как все это про- 
изводит «душевный насморк». Девушка мне нра- 
вится очень. Не как другие. В ней — большое 
содержание. «Внутренне — дум». Молчалива — 
это очень хорошо. Человек, а не барышня. А впро- 
чем, верно сделается барышнею же, или попадет 
в больницу, или застрелится. Впрочем, не застре- 
лится, а утопится. Выстрел — это слишком гром- 
ко, и может испугать мечтательную дущу. 

Ну, и кроме души, меня взволновала эта вол- 
нующаяся нод трауром ночь. Какие у нее груди? 
Очень интересно! А «прочее»? Еще интереснее. 
Как уже давно никто, она мне не давала покоя в 
воображении, и я все мысленно продолжал раз- 
говор с ней, начатый и неоконченный. В тот 
день у меня был порыв все сказать ей и о всем 
спросить у нее. Мы летели точно в вечности. 
Точно не только не было кругом людей, но они 
и не рождались, даже не могли бы родиться. 
Вечное одиночество. Т. е. уединение. Было хоро- 
шо. Страшно свободно, страшно и мудро. 

Мне бы хотелось, чтобы она кое-что узна- 
ла (06 э) из этого письма. Мне было бы больно, 
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если 6 она считала меня пошлым. Еще больнее, 
если бы подумала, что я воспользовался минутою. 


Я думаю, что это была именно «минута», 
«случай», когда все стало страшно свободно. И 
совсем неожиданно для меня. Ведь я в общем 
скучный. Меланхолический. А то была «ари- 
стократическая» минута. Ведь что такое крылья? 
Большая свобода. Что такое ангелы? Те, кто 
свободнее человека. А Бога уж «ничто не огра- 
ничивает» — «будемте, яко бози» не значит 
ли только: «будемте ‘свободных»... как хочется 
и как воображается. 


Ну, довольно философии. Если барышня не 
застрелится, она будет очень долго и очень 
скучно жить. То чего ей хочется кушать — она 
не смеет, а чего ей даст мир — то для нее не 
будет скусно. При таком расположении миро- 
вых карт лучше — застрелиться. 

Ну, прощай волк и паук. Не сердись на меня. 
Я нынче в меланхолии. 


Розанов. 


Точное изображение барышни: 
? — и близко локоть да не укусишь. 
? — тоже 


"ия там был, по усам текло, в рот не капну- 
ло!! 


25. Х. 1907. 
* 


А барышня и не застрелилась и не утопилась. Ба- 
рышня вскоре вышла замуж. И жила с мужем хорошо 
и ладно. 

И хоть ничего особенного такого не произошло. на 
«сеансе», но и «кое-что» я не мог тогда передать из 
письма. | 

Потом, конечно, все сгладилось и помирилось. 
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+ * * 


Пора было вставлять окна. 

А как это лучше, мы не знали. 

С. П. пошла к Розановым спросить Варвару Димит- 
риевну. 

Все были дома: время завтракать. 

В. В., услыхав голос С. П., как был в халате, выскочил 
в прихожую. 

— Я по делу к Варваре Димитриевне. 

— Варвара Димитриевна нездорова; у нее голова бо- 
лит, нельзя к Варваре Димитриевне! 

— Вася, что ты, перестань! — вступилась В. Д. 

— Нет, нет, Варвара Димитриевна не. может! — не 
унимался Розанов и, улучив у себя же минуту, шепнул 
С. П.: — не говори ничего про вчерашнее! — да опять. 

—щ Варвара Димитриевна, —. крикнула уж С. П., — я 
хочу спросить, как вставлять рамы? 

В. В. уверился — а ведь надо же было вообразить 
такое, будто пришла С.. П. не для. чего другого, как 
только, чтобы В. Д. рассказать: про «сеансы», надо же 
такое придумать! — и вдруг замолчав, убежал переоде- 
ваться. 

За завтраком все шло мирно. 

В. Д. рассказала, как надо вставлять окна — где ку- 
пить вату и замазку, и сколько на четыре окна замазки 
и как стаканчики поставить с кислотой, чтобы окно не 
морозилось. 

От окон разговор перешел к стирке и постирушке: 
стирка — это крупное белье, а постирушка — это плат- 
ки, салфетки, так мелочь всякая среди недели стирается 
не прачкой, а прислугой. 

С. П. читала стихи Бальмонта: 


есть поцелуи, как сны свободные... 


В. В. был вообще в хорошем расположении: и уве- 
рился — и это самое главное! — да и кушанье было по 
вкусу. 

Стихи ему, видно, очень понравились. 

Зорко глядя из-под очков и нет-нет подмигивая, сучил 
он правой ногой. 
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А когда С. П. кончила, он «как полагается», «как нужно» 
в таких случаях, не глядя, сказал: 

— Ну, что это за стихи: все о поцелуях! 

— Да, — вспомнила С. Н., — мы познакомились с 
Пришвиным: оказывается, ваш ученик, он рассказывал, что 
в гимназии вас козлом называли. 

— ‘Как ты смеешь так говорить! Я с тобой не желаю 
разговаривать! 

И опять как в прихожей тогда. 

— Вася, перестань, — вступилась В. Д., — мало ли 
что в гимназии! Разве можно сердиться! 

Завтрак кончился, сидели так. 

В. В. все еще сердился. 

— Ну, давай помиримся! — и через стол протянул 
руку. 

— 'Конечно, Василий Васильевич, ведь не я же вас 
козлом назвала! 

— Как, противный мальчишка, опять! — и руку от- 
дернул. 


* ** 


Не провокация? Не заговор? Не динамит? 
Приду — конспиративнейше — или пятницу, но 
вернее субботу между 21/, — 4 дня. 

Узе. | 

В. Р. 


.23 сентября 1909. 


РОССИЯ 


А как это хорошо, что так и остались. вы в России. 

И я знаю, представься вам случай — нет, вы никогда 
бы не покинули Россию. 

А ведь Розанов не только философ «превыше: самоге 
Ничше!» Розанов — сотрудник «Нового Времени». 

И понятно, какой шкурный мог быть бы соблазн 
уехать из России. 

Ведь, кто же его знает, мало ли какие могли бы быть. 
недоразумения. 

Русскому человеку никогда, может бытв, так не было. 
необходимо, как в эти вот годы (1917—21) быть в России. 

Теперь то, да не то — 

Да, много было тягчайшего — и от дури и от дико- 
сти, ведь мудровать мог кто угодно! — ведь революция, 
это не игра, это только в книжках легко читается! 

А много было, чего в мир. и тишину и в; благоденствие, 
просто немыслимо, это порыв. — это напряжение де. 
крайности. 

И в беде — великое человеческое сердце — 


человек к человеку, 
лицом к. лицу. 


А может, и так, говорю вашим словом, поменьше 
надо обвинять (и жизнь и людей) и терпеливо. нести 
свой крест` — нести бремя своей судьбы, 

Ведь неспроста, в самом деле, и мык жизни. и ра- 
дость жизни! 

В мир пришла тяжелая доля — тягчайшая для бед- 
НОТЫ. 
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Конечно, всякому хочется, как полегче и поудобнее ус- 
троиться — всякий ищет легкой жизни — чудак! такой 
больше нет на всем свете. 

На всем свете не легкая доля. 

И если не зароют в себе `«братское сердце», а я верю — 
и в самую жесточайшую борьбу я видел и чувствовал на 
себе и в себе — человек с умом и пытливостью победит 
и самую грозную, горькую невзгоду, устроит свою жизнь 
на земле но своей воле, без подсиживания, хитрости и 
злорадства. 

И семена нового человекоотношения брошены были 
как раз в жесточайшую расправу человека над челове- 
ком в эти годы страды — в России. 

И именно, потому-то — потому-то и надо было быть 
в России. 

А кому не пришлось — кто попал в веретено, закру- 
тило и выбросило, или кто по малодушию утёк или спа- 
сая свою жизнь или спасая добро, что успел захватить, 
или по недугу, — сколько таких несчастных в чужих зем- 
лях мучается! 

Да, как это хорошо, что до последней минуты Вы 
остались в России в страде смертельной со всеми, со 
всей беднотой, и с. «убогими». 


 Жж* 


Мы, Василий Васильевич, бесправные тут. 

Я это тогда еще почувствовал, как из Ямбурга в Нар- 
ву попал, на самой границе, когда с нашим красноармей- 
цем мы, русские, простились, а те свой гимн запели. 

И уж молчок — ни зыкнуть, ни управы искать. 

А в карантине сидя, на каторожном-то положении, 
стало мне совсем ясно, а когда из карантина на волю 
выпустили, не только что ясно, а несомненно. 

Эх, Василий Васильевич, только обезьянья палата 
(обезьянья палатка!) уничтожила всякие границы, заста- 
вы, пропуски и визы — иди куда хочешь, живи, как зна- 
ешь. И как она безгранична, палатка-то, границ не име-: 
ет, так и значения, увы! никакого в ограниченном мире. 

С правами, где хочешь, может быть только бога- 
тый — 


только богатый. 
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Розанов, когда хотел сказать кому самое обидное, 
он говорил тому человеку: 

«Будете богатым!» 

Вы понимаете, Василий Васильевич, тут ужабная 
несправедливость — кит, которого ничем не сдвинешь. 

Ну, а если нет ничего, все-таки на своей-то земле 
как-никак — «стихия», стены, родная речь... 

Очень люди ожесточились, тесно стало, земля пере- 
краивается. И уж кто ущепился, так зубами и держится.и 
ты там хоть пропадай. 

Я понимаю — 

И не то страшно, что, вот, например, с квартиры тебя 
выгнали, потому, что ты не валютчик и платить много 
не можешь, а то страшно, что в сущности-то никому до 
этого дела нет, — всяк за себя. 

Надо помирать, а лучше умереть, тогда, может, и 
схватятся, а пока еще на задних ногах ходишь, как ска- 
зал как-то Пришвин, и как бы там ни жаловался’ — вот 
я вам все жалуюсь! — все равно, всяк за себя! 


чазиииьнию сонно — сныарнмыиь  сиродыяь  чираоньых рана — чиищеныяне — снинроминиь — спрмнониь  Фмребаные — сбраиоие — чбаамьне — Флмнымиь — сплмшенещь  чвонличиаь  чаниещинаю — ФОНЫ» — оннониныь — оннемавянь 


Я, Василий Васильевич, на улице тут громко слово 
боюсь сказать по-русски — бывали досадные недоразу- 
мения! — ну и не хочешь, чтобы На вышла. 

У них у самих бедовая! 

И такая есть здесь бедность, ну как у нас, абы 
невозможно, так в глазах: все вижу — — 

А что я сейчас подумал: если бы вовремя отправили 
Блока сюда в санаторию, ну куда-нибудь в Наухейм, — 
теперь сюда много ездят с разрешения и М. О. Гер- 
шензон где-то тут лечится! — возможно, и поправили 
бы сердце, а главное, вдалеке-то успокоилось бы серд- 
це и поправился бы и, я не сомневаюсь, поехал бы домой. 

Дом — Россия. 

Эта несчастная политика все перекрутила и перепу- 
тала. И ведь было такое время — теперь оно, кажется, 
проходит! — когда здешние про нас, оставшихся в стра- 
де — в России, говорили: «продались большевикам!» и 
это я читал собственными глазами, а у нас, бывало, чуть 
что, и «продался международному капиталу!». 
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Какое надо иметь злое воображение и какие пустяки 


хранить в душе! 


$82 


А Россия — — 
Я Вам лучше из письма прочитаю: 


+ 


«— — начать с того, что нас ели в течение 
трех лет насекомые всех родов, пришлось впасть 
в страшную нищету, в Москве, по дороге из Са- 
ратовской в Черниговскую, когда не доезжая до 
Москвы у нас уже не было хлеба, я по дороге в 
Третьяковку просила милостыню. В течение года 
у меня было одно платье, это то, в котором: я 
венчалась. В течение года у меня не было ни 
одной рубашки и около двух лет я не видела 
мыла (никакого). Но как это ни странно, я очень 
мужественно все перенесла: была здорова, силь- 
на и даже весела. 


«— — я ведь тоже болела: тифом и была 
стриженная, теперь у меня волосы больше чет- 
верти. 

«— — Ильюша вот уже скоро 3 недели, как 


уехал в Петербург, я уже получила от него пись- 
мо; он пишет, это второе, но первого я. не полу- 
чала: я его отправила учиться, Н. В. взяла его 
к себе с тем, чтобы он подготовился и. поступил 
в гимназию. Он` очень мало знает, знаний у’ него 
за эти 4 года не прибавилось, т. к. я занималась 
многим, но не учением детей, я много рисовала 
и зарабатывала им на хлеб и молоко и др: про- 
дукты, я даже стала много лучше рисоватв. 
Последние 1'/, года много’ читала. 

«Кира очень талантливый мальчик, он хо- 
роно, очень хорошо рисует, мальчик с боль- 
шой инициативой. Данечка очень веселый и 
очень любит мамочку, а Васенька очень нер- 
вный и желчный и. все у него бывает запоем, 
сегодня он писал запоем, он: еще только начи- 
нает учиться грамоте. 

«Дети (кроме Ильюши) в приюте, им плохо, 
приходится почти все жалование тратить на 


прикормку. Одеваюсь я очень бедно: теперь у меня 
2 рубахи и 3 ситцевых платья. Если бы ты могла 
мне прислать на голову платок соответствующий 
моему возрасту и из белья, если что-либо тебе не 
так нужно. 

15. 12. 22. 


* 


Да ведь это же Россия — 

Россия без рубашки, простоволосая, в единственном 
уцелевшем венчальном платье — 

Россия, мать, просившая милостыню — 

Россия, у которой подросли дети. — которых сберег- 
‘ла ‘она за эту етраду в годы повального мора и голода 
до людоедства. 

Да, да, я ничего не понимаю ни‘в ваших государ- 
ственных мудростях, ни ‘в вашей политике, и не могу 
судить и не сужу, но ‘я ‘чувствую: забыто самое главное 
или перепутано что-то, только не так — — нет, нет, не 
так с этой кругосветной политикой, с траницами, блока- 
дами, пропусками, визами — — 

А вот и еще, это из Саратовской: 


№ 


«а не могу ли я вам чем-нибудь помочь? Как в 
Германии дело с хлебом? Я могу прислать муки, 
даже белой и пшена. Хлеба у нас много, уро- 
жай хороший был». 

2. 11. 22 


* *ж * 


А помните, Василий Васильевич, как однажды, в отча- 
янии С. П. (беспросветно стало — это личное!) решилась 
уехать за границу. 

Это, конечно, минута такая была, а в действительности 
просто не на что было бы нам и уехать. 

Да слово-то было сказано. 


— Как? без России! 
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Дорогая и милая 
Серафима Павловна! 


Мне как-то очень грустно сделалось при 
вести, что Вы уезжаете за границу, неизвестно — 
на сколько времени. Грустно и больно. Так я 
привык к «моей крикухе», ведь «крикуха»-то эта 
была такая «славная» и словно «своя», так я 
привык к Вам. И что-то грустное с Вами, чего я 
точно не знаю. Все это ушибло будто меня, 
и мне непременно захотелось приехать к Вам и 
сказать что-нибудь, чего может быть сказать 
‚ не сумею. Словом, назначьте мне день и час и 
я к Вам приеду. Пожалуйста! Ведь Вы совсем 
. стали нам родная, хоть последнее время и не 
видел Вас. Вы без хитрости и прямая, и честная 
и умная: дары не из частых. И не мелкая, не 
ничтожная. Тоже не часто! 

Ну целую горячо Ваши милые руки. Право, 
как жаль, как жаль! 

Ваш горячо преданный и любящий 


В. Розанов. 


Б. Казачий, д. 4, кв. 12. 
Прийти я могу и вечером, от 10-ти вечера, и 
днем от 3-6-ти. 


1909. 


ОПАЛ 
А. М. 


Не сегодня ли условленное у Бенуа со- 
брание для лицезрения опала? Если да, то 
поедемте вместе. Тогда зайдите. Так как Вы не 
пишете, то скажите и разъясните по- 
сланному. 


В. Розанов. 


Я думаю выехать часов в 9? 


Ал. Мих. 


Вообразите, сейчас по телефону пригласили 
меня на ужин — проводы св. Петрова и невоз- 
можно отказаться. Я собирался хоть на 1 час 
поехать к Бенуа, но уж очень измотаешься: та- 
кие расстояния, да и «засидишься» там, «опоз- 
даешь» здесь и вообще чепуха. Поклонитесь им 
и извинитесь за мое отсутствие. 


В. Розанов 
С. П. поклон и рукопожатие. 


1908. 
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* жж 


Дождик который день по-осеннему. 

А когда поехали от Бенуа, не надо было и верха поды- 
мать — луна и звезды. 

Лицезрение Сомовского «Опала», наконец, состоя- 
лось. 

В. В. был в необыкновенной игре. 

И «Опал» и обещание Сомова непременно показать 
восковой слепок с некоторых вещей Потемкина-Тавричес- 
кого: эти «вещи» я уже видел и разжигал любопытство В. В. 

— Свернувшись лежат, как змей розовый. 

— По указу самой Екатерины. 

— В особом футляре в Эрмитаже. 

В игре и в откровенные минуты В. В. говорил «ты», 
а себя называл Василием. 

Но «Опал» расположил к еще большей простоте и 
безо всяких. 

— Не Василий Васильевич, а Балда Балдович. 

Так я должен был называть В. В. 

Разговорчивый, В. В. чередовал разговорами — 
С. С. Боткин, Бакст, Сомов, Бенуа, Добужинский — 

Комната двигалась и все быстрей и быстрей. 

Смехом В. Ф. Нувель нырял по углам. 

И вот, нахохотавшись и набалдевшись, ехали молча. 

Луна выжимала тесную сырую Гороховую; полунощ- 
ные прохожие поблескивали, и лужи. 

Черная и глухая Фонтанка серебрилась рыбными сад- 
ками. 

Осенью после дождей ночью, как и весною — эта мок- 
рота, хлюп, сырой воздух, какая-то влажность сквозь звез- 
ды. 

Трубы Бельгийского завода там — упирались в звез- 
ды. 

Вылезли в Б. Казачьем переулке. 

В. В. пошел меня провожать: через дорогу и мы. 

Посередине улицы против Егоровских бань остано- 
вились — огромными лупами наставились на нас бан- 
ные окна. 

И вдруг, налегке уж, В. В. заговорил. 

Я никогда больше не слыхал такого, не видал его 
таким. 
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И сам бы он не мог повторить: недосказывая и переби- 
вая себя, взахлеб. 

Как рукопись, в которой слились все буквы — 

Розановская. 

Уж баня пропала — ни лун, ни лун. И соседнее темное. 
И только наш край верх залился. 

— Так ты все это когда-нибудь и напиши! 

«Написать?» 

Я сказал: 

—щ Тут надо как-то одним — 

— Так ты одним словом, понимаешь? 


чиищиюию  стмшуиныю фурор  чарууриф  уиРЫЮХ уиииие сни  дрронннюю  чанащир  лыираиир  очбищирь  ФуЩИф  ущрждю  фоалящь  ФиЧАЩИЕЫХ  Фуарримаью — олень  ииининние — Фииуищияр 


и теперь — сегодня удивительный день, прямо весна! — 
сейчас, в жесточайших днях, когда дни не идут, а рвут- 
ся с мясом, когда человек плечо к плечу прет на чело- 
века — еда поедом! — ополоумели вы, что ли? — когда 
на земле стало тесно, бедно, безрадостно — жалобы 
все глушат н мера мира не радость, а как-нибудь! — 
несчастная тупая скотина с черствой коркой вместо 
сердца и камнем вместо хлеба, с таким узким полем 
около своего носа, таким маленьким миром, не протя- 
нувшая никому руки вот — никогда не улыбнувшаяся 
ни на что, несчастная, ведь нет несчастнее нечеловека 
в человеке, которому весь мир и враг — одно! и какая 
скука! сейчас, сию минуту, вдохнув весенний воздух и 
вырвавшись из этой нечеловеко-человеческой застря- 
вы, продираюсь через годы — а всего-то 15 лет! 15 лет? — 
через революцию, где год за сто лет, и через войну — 
бесконечную! — 


ночь, бани, 
луны — лупы, 
лужи, 


влажность сквозь звезды — 
— Василий Васильевич! 


влажность сквозьзвездья, живая влага, Фалесова Пиетоп, 
мировая «улива», начало и происхождение вещей, дви- 
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жущаяся, живая;- ожненная; ‘остервенелая, высь скори, высь 
быстри, высь бега, жгучая, льнущая — 


я скажу — 
на обезьяньем языке словом — одним 
словом: 

кук — ха — 
кук — ха! 


кукха, проникающая мир сквозь звезды, устой подзвез- 
дья, сама живая жизнь, живчик, семя, выросшее и в 6бу- 
кашку и в козявку — 3 '/, миллиона в Лондонском музее 
всяких разных козявок, смотрите! — и в человека с бес- 
покойной, как сама кукха, мыслью от Фалеса до — 
кукха, проникающая в кукху, 
самопознающая! 
кукха, вырывающаяся из себя — 
хочу знать само! 
кукха, где все — 
одно сердце, 
одна жизнь, 
букашки, козявки, таракашки, 
слоны, 
медведи, 
коровы, 
люди — 
вырастающая человеком 
в самочеловека — 
в пирамиду 
В. В. 
Розан- 
ов. 


УБОГИЕ 


Серафима Павловна всегда считалась «ученицей» 
Д. Д. Бурлюка. 

С Бурлюками знакомство у нас старинное: мы жили 
с ними под одним кровом, и с Людмилой Д. Бурлюк- 
Кузнецовой у С. П. многолетняя дружба. 

Я же как-то не подходил ни к кому и рисовал под 
всех и одно время, в шутку, конечно, называл себя уче- 
ником Судейкина. 

И яи С. П., оба мы рисовать не учились. 

И разница была в том, что надо было большое упор- 
ство, чтобы приневолить рисовать С. П., а меня и нево- 
лить нечего: рисовать мне, что горе-рыбаку рыбу удить, 
рисовать это моя страсть. 

В детстве первые мои опыты: мелом себе на ладонь, 
а с ладони на спину прохожим. 

Отсюда все и пошло. 

Конечно, Судейкин тут ни при чем. 

И скорее всего ученик я Кандинского, ‘и это я понял 
уже тут в Берлине после лекции Ив, Пуни. 

Занимался я «Бесовским Действом»: читал всякие 
источники и русские и немецкие. 

И пришло мне в голову переписать для В. В. Розано- 
ва из Киево-Печерского Патерика житие Моисея Угри- 
на — замечательную историю любви. 

Помню, М. А. Кузмин восхищался этой повестью. 

Переписывал я ее старательно в завитками и уси- 
ками. 

И когда все было готово, и, не знаю как, задел я 
чернильницу, чернила на рукопись, я рукопись отдер- 
нул — чернила и разбрызгались. 
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И вот из этих-то пятен, стрел, серпов и волн вышел 
рисунок: черти с Бабой-Ягой неслись, за ними нежить, не- 
чисть — взвив и взвихрь бесячий. 

Помню, в канун рожденья Варвары Димитриевны были 
мы у Мережковских — Мережковские после революции за 
границу уезжали — были и Розановы. 

И вот ровно в полночь я поздравил В. Д. со днем 
рожденья, а В. В. — подарок: житие Моисея Угрина с 
бесами. 


* *ж* 


Милый Алеша! 


Прости за «Убогаго» (в папке): ведь это 
те «убогие» Киево-Ростова, что сродни «Таба- 
ку» — — — 

Не без тайного предчувствия я хранил сей 
лист: срисуй мне на (ново) белую бумагу 
комбинацию левой стороны и этой: т. е. «мухи», 
«мурья», «ведьма». 

Я издаю: «Когда начальство ушло» (т. е. 
годы) и там одно слово на листе. Последний 
отдел будет 1907—1910 (т. е. статьи в револю- 
цию написанные): 

УВЫ. 

На следующем листе: 

Что же случилось? 

И на третьем — твой божественный рису- 
Нок. 

И больше ничего, обложка. 

Но это в абсолютном секрете и даже от Зит’ы. 
ъиие поклон до пояса или лучше сказать... Не 
сердись на Василия Беспутного. 


В. Розанов. 
1910. 


* 
Милая Серафима Павловна! 


«Мудрый Змий» передал мне, что Вас оби- 
дело мое письмо к нему, — (и он нанрасно по- 
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казал его Вам). Приношу Вам мое извинение: 
не хотел Вас огорчить. Он и передал мне мотив 
Вашего огорчения, очень верный. 

Нельзя открывать, называть громко то, 
что должно быть в тайне и молчании. Но Алексей 
Михайлович верно понял мой мотив, не имевший 
злого намерения. Обоих вас я очень люблю. 


Ваш В. Розанов. 


1910. 
# хх 
Книга вышла. 
Развернул: — и увы! — что же случилось? — и рису- 


Нок. 

Но это совсем не то, и только зная, можно еще пред- 
ставить, — ничего моего. 

Оказывается, «настоящий художник» поправил! 

И вышло: Баба-Яга скачет на помеле, а за ней черти 
с хвостами, рогами, ну, как всегда рисуют, а бесячьего- 
то взвива, взвихря — чертей-то нет. 

Все излицовано и совсем безлично. 

А это тоже, как открыть, что должно быть «в тай- 
не и молчании» — и обеззвучить, обескрасить, обескро- 
ВИТЬ. 

Розанов это хорошо знал. 

И много об этом разговору бывало. 

А вот, как и тут «настоящий художник» с моим диким 
рисунком — — 

— Почему заборное слово отвратительно? 

— Почему матерная ругань груба? 

— Почему уличное приставание неловко и даже 
больно? 

— Почему открытое прикосновение неприятно? 

— Почему откровенная обнаженность пугало? 

Ну, скажем, матерная, как и всякая ругань, просто 
как слово — самородно выбившееся, ведь это цельная 
стопа — стопа-ступ слов, а по звучности, звончей опле- 
ухи, так — прекрасна. 

И все прекрасно в своей звезде. 

Розанов это очень хорошо понимал. 


ЯЗВА 


В Казачьем переулке в соседстве с Розаневыми на- 
чало в делах моих книжных было как будто ладно. 

Наступил 1909 г. и все кувырнулось. 

Простудился — воспаление легких. (Лечил Н. О. Чи- 
гаев). 

А выздоровел, написал повесть «Неуёмный бубен», 
прочитал в «Аполлоне», — не приняли. 

Трудно мне было выбиваться в «писатели». 

И хоть других уж навастривал (А. Н. Толстого, 
М. М. Пришвина), а самому приходилось околачиваться 
в «Скетинг-ринге», во «Всемирной Панораме», да и то 
стараниями А. И. Котылева, действовавшего в выкола- 
чивании авансов не только убеждением, но, как узнал я 
потом, и мордобоем. 

Дело тут не в славе, которую никогда не искал, и не 
в честолюбии, которого по рождению лишен, дело тут — 
дела житейские. 

И как на грех А. А. Измайлов из побуждений самых 
высоких, оберегая литературную честь, написал про 
меня в вечерней Биржовке — 

Когда-то в детстве в любительском спектакле в пье- 
се «Плагиат» играл я плагиатора, и такое совпадение 
очень меня развеселило.. 

Я в каком-то прошении — давно уж пишу. проше- 
ния! — далее подписался «плагиатор» и фамилию... 

Да в житейском-то деле оказалось не до шутоке: в 
одну туркнулся редакцию и с солидной рекомендацией 
(К. И. Чуковский написал) — дело верное, а отказали, 
в другую пошел — там обещан был аванс 15 р., говорят, 
„Впредь до выяснения. невозможно. 
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Пришвин, известный тогда, как географ, своими кни- 
гами «В стране непуганых птиц» и «За волшебным ко- 
лобком» (Изд. А. Девриена), только что выступивший 
«Гуськом» в Аполлоне, писал также в «Русских Ведо- 
мостях» и был на счету «уважаемых», Пришвин, как экс- 
перт — большая медаль из Географического Общества, 
действительный член — этнограф, географ, космограф! — 
пошел по редакциям с разъяснениями. И его выспуши- 
вали — сотрудник «Русских Ведомостей»! — соглаша- 
лись, обещали напечатать опровержение, но когда он, 
взлохмаченный, уходил, опускали, не читая, его авто- 
‚граф на память — в корзинку. 

А тут еще схватило живот, думал так — бывало недели 
одним сыром питались! — ан, дело совсем не до сыру: язва 
желудка. 

И потянулись дни, недели, месяцы, год — — 

Книгу бы издать, чтобы как-нибудь, — ведь со спир- 
товым компрессом дни и ночи, черничный кисель! — 
написал я во все издательства, какие только знал в Моск- 
ве и Петербурге. 

И до чего все-таки благородно — ответили: от Му- 
сагета (через Андрея Белого) до Сытина (через Румано- 
ва) и от Сытина до Вольфа: все отказали. 

Помню, Р. В. Иванов-Разумник 3 рубля дал — зеле- 
ненькую, никогда не забуду. 

Это как тогда Розанов — 

Тоже никогда не забыть нам. 

Был у нас полный дом, редкий вечер, чтобы гостей 
не было, а тут — 

Это беда распугивает. 

Но самое тяжкое не язва, а то, что обузой — ведь 
какое надо терпение и не тому, кто страждет, а кто 
неотлучно, как ночной огонек в непроходимой ночи; 
самое тяжкое — совесть жизни такой. 

Писали в московских газетах, не помню, не то в «Рус- 
ском Листке», не то в «Раннем Утре», чтобы «вычеркнуть 
меня из писателей» — чудаки! да у меня тогда и претен- 
зии этой ну нисколечко не было — какой я там писатель! 


+ & * 


Редкий день не вспоминаю я милого Алек- 
сея Михайловича, — прикованного к своей ком- 
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нате-темнице, — и его «язву в желудке»... Но 
‘болезнь эта, я всех расспрашивал, — упорна, 
но не онасна. Крепитесь! Желаю Вам не стра- 
дать... 

Жму руку и Вам и Серафиме Павловне. 

Не у вас ли Алексей Толстой? 

Тогда верните: нужна. 


1910. 


ЗЕЛЕНЫЕ БЕРЕЗКИ 


На жгучем ляписе (прижигания язвы) и обволаки- 
вающей овсянке (единственное питание), дважды вый- 
дя на волю — к Аничкову в новгородские Ждани и к 
Р. В. Иванову-Разумнику на необитаемый остров Ван- 
дрок (Аландские острова), написал я «Крестовые сест- 
ры». 

И к осени мы переехали с Казачьего на Тавричес- 
кую в достраивающийся дом Хренова «просушивать 
стены». 

С «Крестовых сестер» стал я поправляться. И опять 
у нас грём и стук — народу труба. 

Но этим дело не кончилось. 

От просушки ли стен или еще от чего, а просушка 
только видимое звено, захворал я опять — воспаление 
легких. (Лечил ©. М. Поггенполь.) 

И выздоровел. 

Но еще впереди за многое предстояло мне ответить 
или еще многое принять и телом и душой, а для чего, не 
знаю. 


* 


И вовсе не по несуразности или от дури забирались 
у нас на вокзал за два часа до отхода поезда даже и 
тогда, когда ввели нумерованные места и плацкарты. 

А все это от неуверенности и недоверия. 

Здесь, за границей этого раньше не знали — до вой- 
ны, сейчас другое дело, и нет ничего удивительного, если 
и тут спозаранку и загодя никогда не мешает. 

Так же и с почтой. 


Перед Насхой я задумал нарисовать В. В. карточку 
поздравительную — с яйцами, все, как полагается. 

И в Великую среду вместе < дальними письмами опу- 
стил и городское поздравительное. 

И, как оказалось, перестарался. 

Яйца пришли к В. В. в Великий четверг. 


+ + * 


Среда-Четверг Страстной Седмицы. 

Воистину Зеленые березки... 

Поздравляю дорогих Алексея Михайловича 
и Серафиму Павловну с Тройцыным Днем!!! 


В. Р. 
1911. 


На визитной карточке: 
Василий Васильевич Розанов 
Спб. «Новое Время», Москва «Русское Слово» 
Слб. Звенигородская, д. 18 кв. 23. 


+ & * 


В. В. Розанов по прежним годам знал, что когда лето 
приходит, начинаются у нас мытарства — куда деваться? 

А познакомились мы о ту пору с Бородаевскими: 
Валерьян Валерьянович (поэт) и Маргарита Андреев- 
на. И Розанов был с ними в дружбе. Вот к ним-то в 
Курскую губ. Розанов и предлагал ехать. 

А нам дорога была — в Париж. 


* 


Тгёз свём$ Алексей 


Серафима!! 
1) Прочтите внимательно письмо Боро- 
даевского. 
2) Конечно — согласитесь на его предложе- 
ние 


3) Не позже среды уведомите меня о ре- 
шении вашем 


96 


4) и, приложив обратно его письмо (и ад- 


рес) — 
чтобы я мор ему сказать, конечно 
да! 
Хотелось бы вас повидать. 


Ваш В. Розанов. 


Звенигородская ул. д. 18 кв. 23. 
1911. 


4 Зак. 1761 


ЗАВИТУШКА 
Сергей хорош... 


Русский человек должен говорить на двух языках: 
на языке русском — языке Пушкина 
и по-матерному. 

В. В. Розанов говорил на русском языке. 

С присюком — но не по природе, а по возрасту. 

Матерную же речь, как и сквернословие, не употреб- 
лял, почитая за великий грех и преступление. 

— И это такой же грех, — говорил он, — как всуе 
поминать имя Божие! 

П. Е. Щеголев дал мне фотографические снимки с 
рукописи Кирши Данилова — те места, которые в пе- 
чатном издании точками обозначены. 

Днем зашел В. В. 

Жили мы на Песках на 5-ой Рождественской. «Вопро- 
сы Жизни» закрылись и я был свободный. После холод- 
ной зимы — не столько зимы, сколько квартиры, в кото- 
рой, по уверению старшего дворника, можно было без 
рубашки ходить! — с весной я ожил и понемногу писал. 

В. В. был по соседству в Басковом переулке у Анны 
Павловны Философовой с визитом. 

Он был праздничный такой, нарядный. 

С. П. не было дома. 

Я предложил ему кофею. Но кофей остыл, а В. В. 
любил горячий. 

О кофее мы и разговорились — 


что нужно горячий, а холодного и даром 
не надо. 
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— Ну, почитай что-нибудь. 

Я прочитал крохотное начало из «Посолони» о монанке, 
который принес мне веточку — этот полусон-полуявь мою, 
от которой на сердке горел огонек. 

— А ты про зверка еще! 

Так называл В. В. «Калечину-Малечину», тоже из 
«Посолони». 

Тут мне в глаза бросились снимки с рукописи. 

— Давайте я вам лучше почитаю из Кирши Данило- 
ва. И стал читать, что точками-то обозначено — 


Сергей хорош... 


Конечно, я не мог читать так, как проговорил бы 
это какой-нибудь сказитель, Рябинин. Я понимаю, та- 
кое надо так — скороговоркой, надо — плясать сло- 
вами. 

В. В. очень не понравилось. 

— Вот серость-то наша русская: наср... и пёр...! Как 
это все гадко. Только про это. Да еще — ... в рот! И 
больше ничего. 

Успокоился же В. В. на рукописи: 


какой замысловатый почерк, какая цветистость. 


— Вот и подите! 


Х. (Хобот) 


Поздно вечером, как всегда, зашел к нам В. В. Розанов. 

Это было зимою в М. Казачьем переулке, где жили 
мы соседями. 

Я завел такой обычай «страха холерного», чтобы 
всякий, кто приходил к нам, сперва мыл руки, а потом 
здоровался. И одно время в моей комнате стоял таз и 
кувшин с водою. 

В. В. вымыл руки, поздоровался и сел в уголку к сто- 
лу под змею — такая страшная игрушка черная белым 
горошком, впоследствии я подарил ее людоедам из Но- 


вой Зеландии, представлявшим в Пассаже всякие дикие 
ПЛЯСКИ. 
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Посидели молча, покурили. 

На столе лежало письмо, из Киева от Льва Шестова. 

— Шестов приезжает! — сказал я, — будем ходить 
стаей по Петербургу. В конке он за всех билеты возьмет, 
такой у него обычай. Пойдем к Филиппову пирожки есть 
с грибами. Потом к Доминику — — 

— До добра это не доведет, — сказал В. В. 

И умилительно вздохнул: 

— Давай х. (хоботы) рисовать. 

— Ничего не выйдет, Василий Васильевич. Не умею. 

— Ну, вот еще не умею! А ты попробуй. 

— Да я, Василий Васильевич — 

Тут мне вспомнился вдруг Сапунов, его чудные цве- 
ты, они особенно тогда были у всех в примете. 

— Я, Василий Васильевич, вроде как Сапунов, толь- 
ко лепесток моту. 

— Так ты лепесток и нарисуй — такой самый. 

Взяли мы по листу бумаги, карандаш — и за рисова- 
НЬе. 

У меня как будто что-то выходить стало похожее. 

— Дай посмотреть! — нетерпеливо сказал В. В. 

У самого у него ничего не выходило — я заглянул — 
крючок какой-то да шарики. 

— Так х. (хоботишко)! — сказал-я, — это не настоя- 
ЩИЙ. 

И вдруг — ничего не понимаю — В. В. покраснел — 

— Как... как ты смеешь так говорить! Ну, разве это 


не свинство сиволапое? — и передразнил: — х (хобо- 
тишко)! Да разве можно произносить такое имя? 
— А как же? 


.В. В. поднялся и. вдохновенно и благоговейно, точно 
возглас какой, произнес имя первое — причинное и кор- 
невое: 

— Х. (хобот). 


— Повтори. 

Я повторил — — и пропал. 

— Ведь это только русские люди! — горячился В. В., — 
наше исконное свинство. Все огадить, охаять, опле- 
вать — 
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И я уж молчком продолжал рисовать. Но не из природы 
анатомической, а из чувства воображения. 
Успокоился же В. В. на рисунке: 


верно, что-нибудь египетское у меня вышло — 
невообразимое. 


— Чудесно! — сказал В. В., — это настоящее! 

И простив мне мое русское произношение — мое 
невольное охуление вещей божественных, рисунок взял 
с собой на память. 


Извините, с яицами 


В Пензе у бабушки Ивановой на Николу зимнего в 
именины ее внука такой бывал пирог именинный — за 
два с лишним ссыльных года переменил я в Пензе три- 
надцать комнат, а нигде такого пирога не пробовал. 

Старухи Тяпкины, уж по этой-то части, кажется, пер- 
вые, ну, а против бабушки Ивановой — 

— Ирина Васильевна мастер! 

И это не я говорю — мне что понимать! — говорит 
это Сергей Семенович Расадов, самый знаменитый и 
первейший актер-трагик не только в Пензе, а и во всей 
великой хлебной округе, для которого, кажется, на Кле- 
щевской и Алиповской мельнице сама мука мололась, 
сама крупчатка. 

—щ Капуста любит сметану, а масла не спрашивает! — 
скажет так бабушка Иванова и все вот так, попробуй, 
узнай секрет. 

У бабушки Ивановой на пироге был С. С. Расадов. 
Был и я — увы, это последний мой пирог: 


у бабушки случилось несчастье, летом пропали 
серебряные ложки, и я был обвинен в пропаже 
этих ложек и уж ход к пирогу мне был закрыт. 


За пирогом первый гость Расадов. 

Ему и слово: похваливая пирог и умеючи его’ подъе- 
дая — всякое по-своему естся! — разъевшись, рассказы- 
вал он всякие кулинарные происшествия за свое долго- 
летнее странствие по театрам. 
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Рассказал и о каком-то батюшке, который, потчуя 
гостей, говаривал: 
«Пирог, извините, с яицами». 


% & * 


В самом начале нашего знакомства, еще на Шпалер- 
ной, я рассказал В. В. Розанову о бабушке Ивановой, о 


Расадове — а хорошая фамилия! — о пироге и об этом 
«извините». 

И помню, это его страшно поразило. 

— И до чего это верно, — повторял он, — так и 
вижу. 


И на всю жизнь это ему осталось. 

Бывало, в воскресенье придет к Розановым какой- 
нибудь батюшка и начинается разговор за чаем. И 
конечно, высоким слогом. А В. В. меня ногой под сто- 
лом, шепчет: 

— Извините, с яицами! 

А сам покраснеет — губы кусает, чтобы не рассме- 
ятЬся. 

Все батюшки делились у В. В. на Чернышевских- 
Добролюбовых и на таких — «с яицами». 

И «с яицами» ему были ближе. 

— Проще и без лукавства. 


ПОП ИВАН 


В Москве на Воронцовом поле в нашей приходской 
церкви у Ильи Пророка было два священника: 


старший — Димитрий Иванович Языков прото- 
иерей, ученый, благочинный и сын у него зна- 
менитый московский доктор: и младший — про- 
сто поп Иван, ни отчества, ни фамилии. 


Языков — Кустодиеву рисовать: борода белая, в усах 
с зеленью, золотые очки. В проповедях про Льва Тол- 
стого и всегда Анна Каренина, как живая. А служил ис- 
тово — всякое слово слышно. И с особенным распевом 
в возгласах — в возгласе на всенощной: 


«Приидите поклонимся...» 


и уж Сахаровские мальчишки такую паузу выдержат, 
дух захватит — 


«Благослови душе моя, Господа...» 


А в Великую субботу на «Ногребении» сам читал над 
Плащаницей «Иезекиелево чтение». И тоже все нарас- 
пев особенно — 


так в старину знаменную, когда знаменный 
распев — а идет он от буйвищ и жальников, 
от Корины и Усеня! — гремел и перекатывался 
в сорока сороках московских, читали так. 


И все боялись Языкова пуще огня. 
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Сурово смотрит из-под очков, не улыбнется. 

И, должно быть, ни разу в жизни не улыбнулся, а только 
служил, обличал, блюл устав церковный. 

Исповедовались у него только именитые прихожане, 
такие, как Найденовы, Прохоровы. 

У попа же Ивана, хоть и борода — вся рожа зарос- 
ла, но ниже кадыка не идет и какая-то черно-серая, 
немытая, пуком. И служил поп Иван говорком — ничего не 
разберешь; самое простое, «Богородицу» и «Отче» не ра- 
зобрать. Проповедей же не говорил — «потому что не мог», 
но главное — выпивал: 


поп Иван спьяну плясать любил и где попало, у 
кабака ли, в ограде ль ильинской, ему все рав- 
но, и скачет и пляшет и — 


Дьякон тоже был пьющий, запойный. 

И как схватятся вместе служить — и смех и грех. 

От благочинного старались скрыть. Да как убере- 
жешься, когда это у всех на глазах, да и человек на ябе- 
ду падок — писали доносы. 

И ходили оба: и поп Иван и дьякон под великой 
грозой — 


«погонят в заштат!» 


У попа Ивана все исповедались — все простые при- 
хожане. Да и чистая публика скорее пошла бы к нему на 
исповедь, да только что неудобно. 

И вот допился поп Иван — зимой было — просту- 
дился и помер. 

Был я на похоронах. 

Будни, а народу столько, как в Ильин день, когда 
крестный ход из Кремля в Ильинскую церковь ходит. 

И все жалели попа Ивана. 

«Такого батюшку больше не нажить!» — говорили. 


+ &# * 


Когда я рассказал В. В. о попе Иване для примера: 


куда с ним? — ни его к Чернышевскому, ни под 
«яицы»! 
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— Это уж блаженные, — сказал В. В., — самое наше, 
народное. 

И это было ему тоже близко. 

Только без пьянства; сам он не пил. 

— Да, великое это дело — блаженные! 

И часто поминал он и не раз писал о священнике 
Устинском, подлинно блаженном — в войну поминав- 
шем Вильгельма на проскомидии. 

— Ну, а что же ты о серебряных ложках: у бабушки 
пропали! 

— А-а! про это я рассказ написал. 


До пояса 


У нас в Казачьем переулке. 

Вечером за самоваром В. В. Розанов. 

Разговор любовный. О чем — из головы вон. Запом- 
нился конец. 

— Вот Варвару Димитриевну я никогда не обманы- 
вал, это единственный человек. 

— Как же так: вот вы к нам пришли, а В. Д. говори- 
те, в «Новое Время» ходите, — это же обман. 

— Ну вот еще! Я считаю себя до пояса свободным, а 
от пояса вниз верен В. Д. 

— Бедная Варвара Димитриевна, как мало ей при- 
надлежит. 

— Ты ничего не нонимаешь: очень много принадле- 
ЖИТ. 

— Ау вас ж был роман с гувернанткой! 

— Ну, так что? Я только с грудями делал, больше 
ничего. 


За спиной 


На вечер у Ариадны Владимировны Тырковой пе- 
ред ее отьездом в провинцию читать лекции или, как 
сказал В. В. Розанов, «баб подымать», было много `го- 
стей. 

Все важные государственные люди и политики: Шин- 
гарев, Родичев, Жилкин, Адрианов, Д. Д. Протопопов, 
Струве. 
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Был и В. В. Розанов. 

В. В. шушукался по углам. 

Политические разговоры его совсем не. интересовали, 
его занимало другое. Слушая политического деятеля, в 
самую решительную минуту его рассказа он тихонечко 


спрашивал: 
может ли он «еноситься» или не может? 


А. В. добрый человек — поставила бутылку красного. 

Я соблазнял В. В. 

Но его никак не возьмешь. 

Я же наоборот, вино принимаю и пьяниц люблю, 
разве что укоризненных и обидчивых... впрочем, нет, 
всех. 

Но вина никто не пил. 

Все ведь трезвеники. И такие виноборы, как Адри- 
аша (С. А. Адрианов), который даже духу переносить 
его не мог, предпочитая всему пиво или просто «очи- 
щенную». 

Я занимался путаницей. 

Я показал В. В. на Жилкина, рекомендуя его как 
Д. Д. Протононова, а Протопопова показал за И. В. Жил- 
кина. 

И В. В. трогая разбойничьи мускулы Жилкина, хваля 
Протопопова. И хвалил думскую речь Жилкина Прото- 
попову. 

Г. В. Вильямс случайно все разъяснил. 

Но уж было поздно. 

— У тебя одни дурачества на уме, все путаешь! — 
рассердился было на меня В. В. 

Я не оправдывался. 

А сели ужинать и В. В. помирился — помирила икра. 

Я сказал, как М. А. Кузмин верно определил одну 
даму, ее восторженно-говорливую суетливость с низкою 
талией, будто когда за столом она — 

— Она икру мечет. 

И хотя этой дамы тут не было, В. В. нет-нет да под- 
Талкивая меня ногой, подмигивая: 

— Икру мечет! 

Очень ему это понравилось. 


Юб. 


+ + * 


За полночь возвращались втроем на извозчике. 

Я на коленях у В. В. 

В. В. с одной нашей знакомой. 

Дождь. С поднятого верха каплет. И фартук мокрый. 
Я долго не мог устроиться. Все ерзал: 


не давлю ли костяшками? 
удобно ли? 


Но и к дождю и к сиденью привыкнул. 
Так и ехали. 


— Дай пососать палец! 

И только от шин по мокрому торцу шлюп. 
И встречный плёв колес. 

— Дай пососать пален! 

— Я очень брезгливая. 

— А разве я поганый? 

— Да, нет... 

— Дай мне мизинец! 


— Не добрая ты. Ну чего тебе стоит! 


ЭРОТИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО 


В воскресенье я пошел один к В. В. Розанову. 

С. П. была у Бердяевых и собиралась вместе с 
Л. Ю. Бердяевой попозже. 

Ни Н. П. Ге, ни Е. П. Иванова не было. А обыкновенно 
в воскресенье они являлись первыми. 

А может, и были и ушли: 


В. Д. — на крестинах, 
Александры Михайловны тоже нет, 
а В. В. болен. 
В халате, с завязанным горлом — вата лезла и к ушам 
и к носу — самое что ни на есть жалкое и зяблое, а 
говорил — едва-едва. 


Сидел гость — стрютский, такие появлялись иногда 
у Розановых, в застегнутом сюртуке, приглаженный, а в 
выражениях самых почтительнейших. 

Видно было, что с первых же слов он надоел В. В. 

Я отошел в противоположный конец к полкам и стал 
перебирать книги. 

И вот во время рассказа о какой-то земельной ре- 
форме — говорил гость — в прихожей звонок: 


Серафима Павловна и Лидия Юдифовна. 


— А Варвара Димитриевна на крестинах! — сказал 
В. В., и мне показалось, куда чище, чем отвечал надоев- 
шему гостью. 

Горло у него действительно болело, но не в такой 
степени. 
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Я заметил, что и С.П. и Л.Ю. стоят в нерешитель- 
ности и не садятся и не уходят. 

Да и неудобно сразу уходить, но и оставаться тоже... 

У обеих по красной гвоздике. 

— А откуда у вас цветы и почему одинаковые? 

В. В. сказал это совсем уж чисто. 

— Мы поступили в одно общество, — ответила С.П. 
и живо и твердо. 

— В какое? 

— В эротическое. 


зоееминиь — сымыеиннь  снненамнь  Фимыфириие  днеримьнаю  снирырыие  ФемраНы»  бОШИРао — Финиремых — Фтешисмии» — чнаыныенуь — чомвиьниюь  олнащерищь  чрирымныю  Фимнбаннь — обменные — чыамнаинь — Фипбрасминь — сыманниномиь — чолибинининиь 


— Мы собственно и приехали, как делегатки, нро- 
сить вас быть почетным членом за ваши большие зас- 
луги в этой области. 

— Перестань глупости говорить, я хочу действитель- 
НЫМ. 

И это уж сказал В. В. так, как будто у него никакого 
и горла не болело. 

И вдруг сжался, как пойманный, — и вата еще боль- 
ше полезла, точно хотела прикрыть все лицо и с очками: 


этот гость скучнейший, который почтительней- 
ше слушал! 


В. В. засуетился, шаря по столу. 

—щ Знаете, замечательное заседание Государственной 
Думы, речь Жилкина! — и, сунув гостю. «Новое Время», 
повел его в столовую, — прочитайте, замечательное! 

А вернулся один и уж совсем другой: к ‘черту всякие 
заседания, и горло — наплевать! 

— Ну, рассказывайте, рассказывайте! 

— Там три отделения: мужское, женское и смешанное. 

— Я в женское. 

— Мы не можем. Вы там сами скажете. 

— Ну, едемте! едемте! 

И В. В. сорвал с шеи повязку. 

Лидия Юдифовна и Серафима Павловна пошли в 
прихожую одеваться. | 
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Я и еще раз однажды увижу В. В. таким — 


на любительском спектакле на представлении 
«Ночных плясок» Ф. К. Сологуба в зале Павло- 
вой, когда я поведу его за кулисы, где в тесноте 
кулисной они может быть подлинно, как «бози», 
т. е., делать все, как хочется и как воображается. 


В. В. все делал с неимоверной быстротой: сбросил 
халат, нашарил воротничок, галстук, манжеты — он 
ничего не видел, ничего не замечал, все забыл и обо мне 
и о скучнейшем гоете, почтительнейше читавшем в сто- 
ловой уже читанную (конечно!) газету. 


Он весь красный, губы вздрагивали, руки махались, 
еловно на лове. 


Ну, вот и готово. 
Подмигнул кому-то и выскочил в прихожую. 
— Василий Васильевич, — слышу, — мы вас обману- 


ли: никакого общества нет. Мы нарочно, пошутили. 
— А так вот как! 


—- За это я вас должен поцеловать. 
Они к двери — 
и он за ними. 
Они по лестнице вниз — Розановы жили на самом на 
верху — нет, он догонит! 

На площадке: 

— Ну, давай поцелую. 

Увернулись и дальше — 


и он за ними. 

И опять: 

— Давай поцелую! 

С. П. перегнулась к лифту — 


а там будто В. Д, поднимается: 
вернулась! 
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-— Варвара Димитриевна! — сказала она крепко, как 
зазвенела, — мы вас не застали. 

И вдруг В. В., ну это мгновенно, ну, как мышь пысь — 

И только слышно, как там, на самом на верху, две- 
рью хлопнул. 

И опять горло и голосу нету и скорей халат и лечь 


бы уж — 
Ки — Ки 


Странные веши творятся в мире: дан человеку язык, ну 
что бы всем говорить по-одинаковому, а нет, хуже того — 
одни и те же слова, но на предметы совсем разные. 

И это вовсе не анекдоты из жизни греческой коро- 
левской семьи, это — истинная трагедия человечества. 

По-русски, скажем, кит — рыба-кит, который про- 
рока Иону проглотил, а по-немецки — замазка (4ег 
Кио. 

По-русски гибель — «тибель надежды», по-немец- 
ки — фронтон (4ег Себе]. 

По-русски мост, а по-немецки — брюки (4е: 
Втаске). 

Про это всякий знает, кто попал в Берлин — Бер- 
лин есть город стомостый! — и на Варшавских 5рю- 
ках (\Уагзсвачег ВтёсКе) по подземной дороге пере- 
садка. 

«Брюки» — это еще туда-сюда и теперь едва ли кого 
смутит, разве что Ю. И. Айхенвальда, и никакими «не- 
выразимыми» и «продолжениями» нет нужды заменять. 
Но бывает, что слово неприличное, а для вещи ходовой. 
И вот изволь произносить во всеуслышание, как ни в 
чем не бывало: 


наше русское «три» — 1, 2, 3 — по-английски 
«{гее!» 


А кроме того еще всякие заковырки! 

И их надо все усвоить в языке иностранном, чтобы 
на смех тебя не подняли. 

Есть по-немецки глагол «сецеп» — ходить, идти. 

Помню, в самом начале, когда еще только вывески 
разбирать стал — иду по улице и вывески все по слогам 
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складываю, а что говорят, все сливается или слышится 
совсем неподходящее, на лекции Штейнера напр. слыша- 
лось одно слово: «мейерхольд!». И вот выхожу раз 
из подземной дороги на Герирегр]а{2, а навстречу зна- 
комый немец, здоровается: 

— \е зе ез Шпеп? 

— Масв Ипитег$газзе! — отвечаю. 

А тот чего-то засмеялся: чего? 

После уж я сообразил, что надо было поблагодарить 
по крайней мере или ответить: 

— Добиваюсь права жительства (АиЁепа5е\1- 
12012) или ищу комнату. 

Ведь это все равно, как спросили 6: 

— Как поживаешь? 

А я бы ответил: 

— Яблоко. 
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В. В. Розанов и писал и много рассказывал о своих 
«итальянских впечатлениях» — П. П. Муратов, слушай- 
те! — заграничные словесные недоразумения. 

Но самое ужасное было с ним во французском отеле 
НОЧЬЮ. 

Ночью схватило у него живот — 


«так припёрло, невмоготу!» 


Ну, кое-как оделся и в коридор. 

И благополучно достиг желаемого места. 

— А когда опорожнился, тут-то и началось сущее 
мытарство. Выхожу, темно. Поискал кнопку электриче- 
ство зажечь, нету. Иду по коридору, шарю. Бросил уж 
кнопку, хоть бы комнату-то нашу найти! В одну дверь 
туркнусь, а оттуда: «ки-ки?» В другую — «ки-ки?» Толь- 
ко и слышно из всех углов. «]е $15, — говорю, — }е 55!» 


ЛЕГЕНДА 


М. А. Кузмин написал музыку — 
хождение Богородицы по мукам. 


Сам он и играл на рояли и пел. 

Год 1907-ой прошел под знаком этой песни. 

Легенда «Хождения» — из Византии не русская, а как 
пришла в Россию и как полюбилась, стала русской, самой 
своей, самой исконной — 


за великое милосердие великого сердца — за 
«непрощаемый грех», который прощается. 


Там на Западе Дантово здание сверху и денизу — 
от ада до рая — раз и навсегда и этот «грех непроща- 
емый», 

а тут на Востоке это Хождение — 


Богородица ходит по аду во все тьмы, огни и 
морозы -и не хочет возвращаться в рай — хочет 
мучиться с грешниками во тьме, во огне, в мо- 
розе. 


По апокрифу Богородица призывает все силы небес- 
ные, пророков и апостолов и праведников и просит Бога 
помиловать грешников. И отпускает Бог грешников — 
дает им отдых от Великого четверга до святые Пятиде- 
СЯТНИЦЫ. 

Но это еще не все. 
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Продолжаю апокриф — 
может ли великое сердце успокоиться сроком? 
но и справедливость — кара грешникам за бе- 
зобразие — не может длить срок до беспредель- 
ности (615$ аиЁ \еКеге$). 


И кончается тем, что Богородица отказывается от 
райского блаженства, уходит из рая и идет мучиться с 
грешниками — в ад — на землю — 
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Я рассказал В. В. Розанову © этой замечательной 
легенде. 

И о Кузмине, какой это удивительный человек: и 
стихи пишет и музыкант и поет и Бог знает что — 


Кузмин тогда ходил с бородой — чернющая! — 
в вишневой бархатной поддевке, а дома у сес- 
тры своей Варвары Алексеевны Ауслендер по- 
являлся в парчовой золотой рубахе навыпуск, 
глаза и без того — у Сомова хорошо это нари- 
совано! — скосится, ну, конь! а тут еще каран- 
даном слегка, и так смотрит, не то сам фараон 
Ту-танк-хамен, не то с костра из скитов заволж- 
ских, и очень душился розой — от него, как от 
иконы в праздник. 


Я подзадорил В. В.: и Кузмина повидать и пение его 
послушать — 


хождение Богородицы по мукам. 


А все что-то мешало, все откладывалось. 
Прошел год и другой — 


уж Кузмин давно сняя вишневую волшебную 
поддевку, подстригся и не видали его больше в 
золотой парчовой рубахе навыпуск; были у него 
редкие книги старопечатные (Пролог) и руко- 
писные, и знаменные крюки (ноты) — все спус- 


114 


тил, все продал, и голос не тот, в «Бродячей 
собаке» скричал. | 
Но все равно. 
В первое же знакомство у Розановых Кузмин играл 
на рояли и пел. 
В. В., зорко присматриваясь к нему — «легенда!» — 
слушал единственную легенду, в которой все существо 
наше, вера русская и такая — другая, не Дантова — 


хождение Богородицы по мукам. 


— Хорошо, как птичка в лесу! 


БЛУДОБОРЕЦ 


По весне, как всем известно, в Зоологическом саду 
зверь на звере сидит — слон на’слоне, гиппопотам на 
гиппопотаме, жираф на жирафе, и всякая птица стара- 
ется, чтобы потом яиц как можно больше накласть, хоть 
про яица и нет пока думы. 

И так целый день. 

И только под вечер угомонятся и дрыхнут по клеткам, 
свернув натрудившийся хвост: в этих делах хвост — все. 

Я заметил, чем крупнее зверь, тем он осмотрительнее, 
мелкий же — глупый, без всякого разбору и сил не рассчи- 
тывает. 

П. Н. Потапов ходил по весне в Зоологический сад для 
поднимания, как сам он выражался, потенциальной энергии. 

Странный он человек! И зачем ему это поднимание, 
когда и без того вечная его и одна жалоба на обурева- 
ние мыслей зоологических. 

Вообще П. Н. Потапов странный человек. 

Помню, во время войны, уж в конце, когда стало все 
трудно добывать и всякие кооперативы пооткрывались, 
принес он как-то красного вина и особых гигиенических 
печений для С. ЦП. по случаю болезни. Мне досталось 
так с наперсток — не пил ничего! — а ему остальное. 
Так бутылку и прикончили во здравие. И что же вы ду- 
маете, на другой день получаю счет — 


П. Н. просит уплатить ему за вино и печенье. 


Ну, разве не странный? 
По счету я заплатил. 
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А уж в революцию перед отъездом из Петербурга при- 
нес он мне воротнички, тоже «в дар». А я уж боюсь, не 
беру. Воротнички № 47, мне ни к чему, а покупать на запас 
«для подмазки» денег нет. Долго не решался, а все-таки 
взял: в дар ведь! И уж наверняка получил бы счет и боль- 
шущий, да спас меня его экстренный отъезд. 

П. Н. Потапов искони называл себя не Петром Ни- 
колаевичем, а ласкательно-уничижительно — Петюнь- 
кой и не сообразно со своей зоологической конструкци- 
ей — воротничок № 47 — а в лад и стать с кротостью 
своего духа и тони голоса. 

Служил П. Н. в банке. 

Днем в банке, вечером карты. А после карт частень- 
ко куда-нибудь так с компанией. 

П. Н. не пил, чтобы напиваться, как другие. 

П. Н. по его собственному признанию был большой 
«ловитель» женщин. 

Так время и проходило: служба, карты и т. д. 

И вот в один прекрасный день захотелось П. Н. «чи- 
СТОЙ ЖИЗНИ». 

А как стал разбираться и искать замутнения своей 
ЖИЗНИ: 


карты? — нет, в картах дурного ничего не было; 
ресторан с музыкой? — тоже. 


П. Н., как уж сказано, большой был ловитель жен- 
щин, — вот оно где! 

Еще в реальном училище П. Н. пристрастился к кни- 
ге и теперь, когда захотел чистой жизни, снова взялся 
за книгу: в книге он искал себе указания, как достичь 
этой чистой жизни — 


И сделаться праведником. 


Читал он Творения св. отцов. 

Читал Бердяева, Мережковского, Гершензона. 

Бердяев, Мережковский и Гершензон наводили его 
на соблазнительные мысли, равно и Франк. 

Книги же Шестова отвлекали. 

А как и отчего, понять он никак не мог. 
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У Шестова, я это давно заметил, всегда был читатель 
какой-то несуразный, нескладный, «бессчастный», какие-то 
искалеченные, или сумасшедшие психиаторы. Одно-един- 
ственное исключение — Семен Владимирович Лурье. 

И ничего нет удивительного, если в ‘их число записался 
и П. Н. Потапов. 

Больше же всех полюбился ему Розанов: 

— Как раз этого места касается! 

Но чем усидчивее он читал книги, тем больше стали при- 
ходить всякие нехорошие «нечистые» мысли — и уж ни Творе- 
ния св. отцов, ни Шестов, ни Розанов не помогали. 

Все соблазняло. 

Все сосредоточилось на этом месте. 

Он как-то уж сам, незаметно для себя, превратился в 
это место. 

— И уж сам не знаю, — говорил П. Н., стервенея, — 
куда себя девать! 

Пробовал он ходить по всяким старцам — с легкой руки 
Распутина о ту пору развелось их в Петербурге видимо- 
невидимо — но то ли старцы его не понимали, либо он не 
понимал старцев, а скорее он не понимал старцев, и все 
советы их ни к чему были. 

Доктор, известный в Петербурге под именем Симбада, 
из психиаторов, и тоже большой «ловитель» и читатель 
Шестова, когда я рассказал ему историю П. Н., страшно 
развеселился. 

— Чудак! Присылайте ко мне, поправлю: банка вазели- 
ну и пускай полегоньку втирает ежедневно. Как рукой! — 
сам смеется. 

А ЦП. Н. испугался: 

— Это вроде как само собою. 

Нет, он на это не согласен. 

Ему надо прямое и верное средство, чтобы вести чис- 
тую жизнь и сделаться праведником. 

— А впоследствии, — мечтал П. Н., — причислят к 
лику святых, и мощи. 

Вспомнил я, как еще в училище над одним трунили: 
носил он мешочек с канфорой. 

«Притом же, — думаю, — и слово это немецкое: Катрь, 
кКатрЕеп, КАтрЁЕег, что означает боец, борец. К блудоборцу 
очень подходит». 
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Я и говорю: 

— Нетр Николаевич, сшейте вы мешочек. Накласть 
канфоры и подвязать так — и носите себе тихо и смирно. 
Помогает. 

П. Н. послушал. 

Конечно, севетчик в таких делах я плохой. Да, конеч- 
но, Дело ясное, — не так, совсем наоборот. Но: уж молчу. 

А Петр-то Николаевич уверовал в мое канфорное 
слово: и, хоть пуве мучилея — и книга не читалась и сна 
не- знал уж, и все теснит и давит (воротничок № 47!), а 
мысли нечистые, как бесы — но мешочек, как «водру- 
зил» себе, так и не снимал и только что в бане, а то и 
день и ночь носит. 

Думал я послать его к Гребенщикову — книгочий! — 
да раздумался, не стоит Якова Петровича в такое дело 
путать. И решил: пускай-ка в Комаровку пройдет к кня- 
зю обезьяньему Рязановскому. 

— И. А. Рязановский, — сказал я, — археолог, вели- 
кий князь обезьяний, носит электрический пояс. Ему и 
книги в руки. Ступайте. 

И все бы хорошо вышло — «великий князь! носит 
электрический пояс!» — да уж и не знаю, к чему это мне 
пришло в голову: наказал я называть Рязановского не 
иначе, как «ваше превосходительство». 

И все дело испортил. 

И. А. Рязановский, до возведения в князья обезья- 
ньи, был и судьей и следователем и при губернаторе 
состоял, но как-то так случалось, за поперечность вер- 
но и самоволье, в наградах и чинах его обходили, и за 
всю свою долгую службу имел он один-единственный 
орден, а чин самый маленький. 

Ну, а как П. Н. вошел к нему в его тесное Комаров- 
ское древлехранилище, да как стал к каждому слову при- 
бавлять «ваше превосходительство», князя-то и смутил. 

Великий князь спутался: тычется, шарит по столу — 
разбирал какую-то старинную затейливую тайнопись! — 
понять-то уж ничего не может, про какой мешочек и 
причем канфора. 

После сам мне рассказывал. 

А уж П. Н. — глаза на лоб. 

— Хожу и не знаю, куда себя девать! 

Да, вот она, чистая-то жизнь! 


И9 


А не только чистоты никакой, хуже того — хуже, чем \ 
было, когда после карт, после ресторана ехал он с компанией 
куда-нибудь «окончивать», как сам выражался. 

И решил я, как последнее, поведу-ка Петюньку к 
В. В. Розанову. 

А потом думаю, нет, пускай без меня — — дело вер- 
нее, а от меня — письмо. 

И написал рекомендацию. 

Все, как есть, и о бесах и о мешочке для праведной 
жизни и о Шестове, помянул и преподобного Макария, 
о котором сказано в житии — 

«досязаше ему даже до пят» 
и как преподобный этим беса устрашил. 


* ж*ж* 


П. Н. сходил в баню, вымылся, вырядился, пригла- 
дился — П. Н. носил прическу «бабочкой» — не как- 
нибудь чтобы, а женихом явиться к В. В. за напут- 
ствием. 

Накануне он зашел показаться. 

У нас были гости: 6. старообрядческий регент 
Ив. Плат. Пономарьков и писатель В. Н. Гордин. Спо- 
рили друг с дружкой о философии долго и путано, потом 
пели хором под аккомпанемент Пономарькова — 

Был у Христа младенца сад. 

П. Н. пел тенорком и я заметил, что от полноты чувств 
забирал он чересчур высоко, а выводил особенно нежно 
и чувствительно. 

А что было у Розанова, я не знаю. 


Я знаю, П. Н. твердо решил во всем открыться. 
И я ждал с нетерпением, что будет. 


ЖЖ жж 


Только через неделю появился у нас П. Н. 
Он чего-то все улыбался. Веселый: 


вчера онгпосле долгого перерыва играл `в. кар- 
ты, выиграл, поехали` в ресторан. ужинать... 


— А мешочек? 

Мешочек на нем, бессменно. 

По-прежнему он хочет чистой жизни, об сделаться 
праведником. 

И это одно другому не мешает: 


иногда, ну, раз в неделю, он будет играть в 
карты... 


П. Н., рассказывая, все улыбался. 

— Ну, а что же Василий Васильевич? 

От В. В. он в восторге. 

— Внимательнейший человек, вы себе представить 
не можете. И как разговаривал! 

В этот вечер был у нас, кроме П. Н. еще И. А. Ряза- 
новский. 

Мне что-то нужно было непременно кончить — пе- 
реписать рассказ или завитушку, не помню. А когда 
переписываешь, тут-то и приходит всегда соблазн пере- 
делать все сызнова. 

С. П. не было дома. 

И гости до чаю уселись в сторонке «не мешать». 

Краем уха я все-таки слышал: отдельные слова, спут- 
ки слов, узелки слов, усики. 

Говорил И. А. Рязановский — 


тут все: и иконография и агиография, палеогра- 
фия и историческая география, Ур, Шарпурла, 
Египет, Китай, китайская революция — люби- 
мая тема! — революции за много веков до на- 
шей эры, китайские ... потом несколько раз: 
электричество — пояс электрический! 


Тут заговорил П. Н. 
И слышу и не слушаю: 


— — канфора, канфора, Розанов — — 
— — аты залупи, чего! дурак! А я говорю: Василий 
Васильевич... 


И опять голос Рязановского — 
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у него кишка вылезает, и как раз в самые непод- 
ходящие минуты и по преимуществу в дамском 
обществе, должно быть, для равновесия; и уж он 
не может спокойно сидеть, а встает — 


—щ —- встает для равновесия... 
жж 


Уж и не знаю, сколько прошло, захожу я как-то в 
книжный магазин «Нового Времени». И вижу В. В. Роза- 
нов: книги рассматривает. 

Поздоровались, ну, то да сё. 

Вытащил он из груды большущий том, перелистыва- 
ет: исследование какое-то по церковной истории с гра- 
вюрами. 

— Ну, и глупый же этот твой Потемкин. 

— Какой Потемкин? 

— Да вот что с мешком-то. 

— Потапов! 

— Такой редкий дар! 

И вдруг В. В. от смеха покраснел весь и зажевал гу- 
бами: 

— — мешок-то! ну, и дурак! Это ты его, что ли? 

— Ну, вот еще! Это от философии. 


СНЫ 


На нашем зеленом «волжском» диване я нашел та- 
кое местечко, если лечь после обеда и угодить в эту 
лощинку, непременно сон увидишь. 

Всякий день я нарочно ложился, а потом записывал. 

Вот какая тетрадка! 

Понемногу я стал постигать сонную «несообрази- 
цу» — стройную по-своему и со своей несообразной по- 
следовательностью. 

Только надо было ничем не смущаться и наловчить- 
ся, как оно привиделось, так и рассказывать до «дура» 
и «бестолочи» — матери и отца всего сущего. 

Случалось, в воскресенье у Розановых за самоваром, 
а то и так около Шервудского Пушкина рассказывал я 
эти сны, как сказку. 

Навострившись на снах, я заметил, что некоторые 
сказки есть просто-напросто сны, в которых только не 
говорится, что «снилось». 

Сны я рассказывал всякие. 

После уж здесь, встретившись с музыкантом Б. А. 
Заком — он, тогда еще мальчик, бывал у Розановых по 
воскресеньям — узнал я, будто эти сказки мои — сны 
были очень страшные. 

А я не помню. 

И тетрадь пропала — продана с аукциона с други- 
ми нашими вещами (чемодан и корзинка) в Кёнигсбер- 
ге после войны за 500 м., как вещь подозрительная по 
порче. 

Я помню, как однажды В. В., а это было после двух 
фельетонов В. П. Буренина в «Н. В.» о моем «Пруде», 
сказал, наслушавшись этих моих снов: 
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— Виктор Петрович меня спрашивает: «давно ли ваш 
Ремизов сидит в сумасшедшем доме?» А ты такое вот 
напишешь. Это все твой «Табак». И никто ничего не пой- 
мет. 

— А Шестову, — сказал я, — сны по душе. 

— Шестов! — В. В. всегда необыкновенно почти- 
тельно отзывался, — ум беспросветный! 

И по вере в легенду мою добавил по обыкновению с 
сокрушением: 

— И до чего доводит вино! 


УГОЛОК 


По русскому обычаю самые настоящие разговоры 
начинались в прихожей. 

Много было слов сказано над калошами. 

— Если бы зайцы не были трусливы, они все бы по- 


гибли! — сказал В. В. Розанов уж одетый после много- 
кратного «прощайте». 

— А человек? 

‚У человека — «как полагается»: 


«как полагается», «как принято» человечье — 
трусь зайцева. 


Но этого тогда не сказано было. 
А как раз это-то и имелось в виду. 


* жж 


Человеку «по своей воле» и это «как полагается» — 
вот уж подлинная чернота — чернила орешковые — са- 
мая черная. 

Но как зайцу без труси, так и человеку без «так 
полагается» (а это ведь «закон»!) не выбороть жизни. 

— В глазах черно! — В. В. приходил издерганный, 
захлебывающийся. 

И начинались разговоры. 

И из всего ясно было, что это «как полагается» дави- 
ло тяжестью на плечи, а сбросить не было сил и вот — 

— В глазах черно. 


Ж жж 


У В. В. был такой уголок — там в черноте своей он 
мог скрыться, — церковь. 
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Не знаю, ходят ли в церковь от восторга, чтобы сказать 
о своем счастье и удаче. В беде ходят — с просьбой. Еще 
ходят «как полагается» — «пуговицы чистить». 

А то, что В. В. рассказывал, тут совсем другое: тут 
нет никакой молитвы, никакой просьбы, а так — 

— Станешь незаметно... 

Однажды я зашел в церковь до всенощной. Служили 
панихиду, потом молебен. 

Служил батюшка, такой — Розановский, «извините, 
с яицами» — говорком, ничего не поймешь. 

И все шло «как полагается». 

Но когда после евангелия за возгласом — 


мирликийского чудотворца 
и всех святых помилует — 


батюшка поцеловал евангелие и дал приложиться — 
какая-то женщина и. дети с ней — я почувствовал нео- 
быкновенное умиротворение в этом «мирликийского чу- 
дотворца», мир и тишину, и понял, чего такое Розанов — 
«станешь незаметно», когда «в глазах черно». 


ПОСЛЕДНЕЕ 
Дорогой А. М.! 


Д-р А. И. Карпинский сказал мне по телефо- 
ну, что неудобно посылать самому больному 
Клюеву подробный диагноз его тяжелой болез- 
ни, и попросил позволения послать мне. Я вам 
посылаю. 

Отчего с матерью Серафимой не заглянете 
к нам. 

Теперь и монашка Вера у нас гостит. 

Приходи, брате Алексей. 


В. Розанов. 
1917 г. 


жж ж* 


И опять на Шпалерной. Только не в том доме, где 
когда-то «семейно» и шумно (качалка с Бердяевым, фи- 
ник Андрея Белого) праздновались именины Варвары 
Димитриевны. 

У Розанова было что-то такое, как это назвать? Над 
головой — бурный ли приток мыслей, бурно движущий- 
ся? И когда он, подложив ногу под ногу и, суча свобод- 
ной, говорил, это виделось — чувствовалось, точно тек- 
ло что-то ото лба выше—выше над волосами, и опять и 
опять, и он как-то краснел весь. 

А теперь этой бурности не было, устоялось, — дви- 
жение равномерно, и совсем белые волосы. 

И еще — 
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Помню, однажды в прихожей — это в Казачьем — 
В. В. показал мне на целый птичник мелких детских калош 
и подмигнул — 


подмига и улыбки, от которой очки потели, тоже 
не было. 


Как отворила Варвара Димитриевна двери, как мы 
вошли, как ждали В. В. — он отдыхал — было что-то 
торжественное — 


торжественное, 
прощальное, 
прощенное, 
последнее свидание. 


А ели яичницу — поминальную. 


ЛУНА СВЕТИТ 


бкееынкие  «олшшюю  симаииные › ЧБиьиежкаие» КОЖЕ  Чирщииихекь  Чрклирлюше  чкдорыоиинимь  Беширханичю  орераелинины  скривютиаие  чониивчекыиь  чрЕрЕСЛИИР» Берю  ЧИНИРИНЫИЕЫЬ  ЧРЕмОЕЕЕЫТЬ — брыжекичор  ЧаеДЕШИШИЫХ — РОИАднит = одеооветиирты. 


на мне это не та, ту, золотом расшитую, я тогда же надел 
и не на эти свои вихры, а на ковылевую. 


«Тебе, — говорю, — медведюшка прислал. Будешь 
беречь?» 
И эта тоже красная с кисточкой, вот! — кисточка-то 


видите? — ночной колпак, по-немецки ЭсШайийи ее, это не- 
мецкое, В. А. Залкинд из Цербста привез — конкректор 
обезвелволпала, градусник привинчивал, бензин в зажигал- 
ку наливает — механик! — редчайшей доброты человек. 

Я, Василий Васильевич, каждое теперь доброе слово 
берегу — хорошие есть люди на свете. 

Вон и он то же говорит. Это мой советчик тут, Огне- 
вик — Еецепойписвеп — заботится о тепле и свете! — сам 
к нам пришел, за печкой жил: стали чистить и нашли. Мы 
с ним и коротаем ночь — 


лу-унную! 


А в колпаке сижу, потому что голову мыл. 

У нас такой дом, чуть не всякую неделю уборная 
портится, с трубами что-то, и как поправят, все жильцы 
ванну сейчас же. 

Мы тут уж больше года — все на Церковной (Кисй- 
$тгаз5е) в приходе св. Луизы. Первое время, бывало, заб- 
лудишься и вдруг глядь, а шпиль эвон — св. Луиза! — 
выведет к дому. 

А теперь погнали — — 

Да, Василий Васильевич, насчет книжек — книжек- 
то ваших до сих пор не издают. 

И достать очень трудно. У Веры Васильевны три, а 
больше не знаю. 

И в России достать нелегко. 

Шкловский страсть как буянит. 

А у нас все ваши книжки были, все с надписями. И все 
пришлось продать — всю библиотеку продали. 

Думали, приедем за границу — на первое время будет: 
передохнуть. Очень я был болен. Вот на лечение, ‘как это 
все делают приезжающие, в санаторию куда-нибудь. 
А ничего не вышло. Так и до сих пор. Уехали-то мы в авгу- 
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сте, а деньги получились на следующий год в июле, поздно- 
вато: до июля-то сколько всего было, время-то упущено. 

И знай, что так выйдет, лучше 6 было книжникам раздать. 

Уж вы не сердитесь! Я это понимаю; со мной тоже — 
Блок, как за границу задумал (перед смертью), тоже книги 
стал продавать, слышу, «Посолонь» продал с автографом. 

А Апокалипсис ваш у великого книжника на береже- 
нии, вернемся в Россию — память. 

А помните, Василий Васильевич, как-то вы сказали, 
еще в Гатчине, на даче, помню, что рассказов писать 
вы никак бы не могли. 

— Просто не умею! 

А вот Шкловский книжку написал «Розанов» и там 
как раз наоборот: если кто за последнее время написал 
беллетристическое, так это Розанов — «Уединенное», 
«Опавшие листья» — ведь это Целый роман, новая форма! 

— Скажи, пожалуйста. 

— С чем вас и поздравляю. 

Шкловский это такой, у него — нога: идет и, кажется, 
такие сапожищи — один мой ученик красноармеец-политрук 
жаловался, выдали сапоги 3 пуда американские! — у Шклов- 
ского нога 3 пуда, может разделать, что хочешь. 

И вот доказал, а вы горевали. 

— Не умею, не умею. 

Не умели вы рассказов писать, как это пишется, и 
слава Богу! 

Конечно, пока ходят железные дороги и существуют стан- 
ции, рассказы будут писать — потребность в «духовной пище». 

Ну, а такому, что для вас казалось верх недосягаемым — 


«в купе, развалясь на диване и т. д.» 


такому песенка, кажется, у нас в России спета, разве что 
для американцев. 

Новая форма! 

На меня, Василий Васильевич, такое остервенение 
находит: будь у меня в эти минуты власть, заставил бы 
всех естествознанием заниматься, ну хоть бабочек по за- 
борам собирай или червяков сортируй. 

Скучища невероятная! 

И скажу, ничего не потеряли, что «книгу рассказов» так 
и не разрезали. 
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Ей-Богу ж, ну какая разница: «В лугах» или «На заборе» 
или еще как — ? 
Удивительная бесцветность и безъяичность. 


А что, Василий Васильевич, теперь вы поняли, что 
никакой папироски там и не надо? 

Я лежал однажды при смерти — это как раз в канун 
октябрьской революции — и все забыл: и папиросы и 
что тоже «рассказы» пишу, одно я помнил и мучился, 
что кашлем моим извожу и надрываю душу тому, кто 
неотлучно при мне, а если бы этот другой исчез, я му- 
чился бы, что надрывал и изводил, и больше ничего. 

А что если вообще ничего больше? Темная точка, 
беспамятства — и это есть вечность — ? 

Или сначала темная точка, а потом — 

Ну как пробуждение — и ничего подобного нашему: 
И то, да не то, где самое «хочу» по-другому и разное по 
месту жительства в вечности. 

А как там насчет сроков в этой вашей — что слышно 
в вечности? 

Или так спрошу вас — 

У Гауфа — помните сказки Гауфа? — у Гауфа Агасфер 
притащился из Китая сюда и вот недалеко от нас, в Тиргар- 
тене, у него любопытная встреча. Само собой он озабочен 
сроком — ведь таскаться из страны в страну, это — ! И 
после рассказа о житье-бытье единственный его вопрос — 

— Скажите, Василий Васильевич, который теперь час у 
вас там в вечности? 

— Вечер? 

— Нет еще? 


* *Ж Ж 


У Троицы-Сергия под Москвой лежит В. В. Розанов, скон- 
чавший срок своей жизни — странствия по земле со Шпалер- 
ной на Б. Казачий, с Казачьего на Звенигородскую — и опять 
на Шпалерную — 


23. 1. 1919 г. 
в возрасте 63 лет. 
1856—1919. 


«Кукха», как и «ахру» — 
слово обезьянье, на обезьяньем языке: 
ахру— огонь, кукха — влага 


(гов ВЕЩЕЙ 
СНЫ И ПРЕДСОНЬЕ 


ТУРГЕНЕВ 
ДОСТОЕВСКИИ 


ОФ ОНЬ ВЕЩЕЙ 


ВЕШМ ЯРУТ И В СВОЕМ ОГНЕ 


РАСПАДАЮТ(А 
АОГАСАЯ В ПЕПЕЛ 


ОГОНЬ ВЕЩЕЙ 


СЕРЕБРЯНАЯ ПЕСНЯ 


Распаленными глазами я взглянул на мир — «все как- 
будто умерло: вверху только, в небесной глубине дро- 
жит жаворонок, и серебряные песни летят по воздуш- 
ным ступеням на землю». 

За какое преступление выгнали меня на землю? По- 
жалел ли кого уж не за «шинель» ли Акакия Акакиеви- 
ча? за ясную панночку русалку? — или за то, что мое 
мятежное сердце не покорилось и живая душа захотела 
воли? Какой лысый черт или тот, хромой, голова на выдум- 
ки и озорство, позавидовал мне? 

А эти — все эти рожи, вымазанные сажей, черти, что 
куют гвозди для грешников, и эти, что толкают и жгут 
бороды, а на земле подталкивают на тайный поцелуй и 
на подсматривание, и эти, что растягивают дорогу, воз- 
буждают любопытство и чаруют, все это’ хвостатое пле- 
мя, рогатые копытчики и оплешники, обрадовались! 

Да, как собаку мужик выгоняет из хаты, так выгнали 
меня из пекла. 


Один — под звездами — белая звезда в алом шум- 
ном сиянии моя первая встреча. 


«Гром, хохот, песни слышались тише и тише; смычок 
умирал, слабея и теряя неясные звуки; еще слышалось 
где-то топтанье, что-то похожее на ропот отдаленного 
моря, и скоро все стало пусто и глухо». 

И скучно, 

«Мне скучно — до петли». 
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Как быть тому, кого выгнали на землю безысходно? 
Как стать бессмертному «неземной стихии» человеком 
смертельной доли? 

Жадно он припал к земле и пил сок земли. И его 
горящая пламенем ада «красная свитка» погасла. 

Обернувшись в человека, он стал, как все, как всякий 
«добрый человек»: нет ни когтей на лапах, ни рогов и 
хвост вприжимку, — бесшабашная гуляка. 

Став человеком, он посмотрел на мир — наваждение 
чудовищного глаза, огонь вещей — люди живут на зем- 
ле в гробах и под землей в гробах доживает их персть, 
человек вероломен, вор и плут, глуп и свинья, а власть 
человека над человеком страх. 

И обернувшись в свинью, он побежал на ярмарку в 
Сорочинцах, вздувая красный страх и хрюча. 


С пьяных глаз добрые люди прозревали меня в сви- 
ной личине, и обуянные страхом, видели меня собствен- 
ными глазами. 

И были правы: чтобы увидеть больше, чем только 
под носом, надо вывихнуться, взбеситься: простой сред- 
ний глаз, как и это ухо, какая бедность и ограничено: 
«хлеб наш насущный» в неисчерпаемом богатстве кра- 
сок, звуков и чувств. 

'Шинкарь — первый из добрых людей, и первый об- 
манщик — продал до срока заклад: мою «Красную свит- 
ку», и вот стоя на молитве, слышит шорох, и показалось 
ему, во всех окнах повыставились свиные рыла и на но- 
гах, длинных как ходули, влезли в комнату и плетками- 
тройчатками отлупили. 

Волостной писарь наугощался на ярмарке и проходя 
поздним вечером через проклятое место, где угнезди- 
лась «красная свитка», видит, как из слухового окна 
сарая выставилось свиное рыло и хрюкнуло так, что 
мороз подрал по коже. 

Старухе-бубличихе, она раскланивалась весь день 
без надобности и писала ногами совершенное подобие 
своего лакомового товара (ее подвижная лавка рядом с 
яткой шинкарки) — почудился нечистый в образе сви- 
ньи: поджав по-собачьи хвост, он беспрестанно накло- 
нялся над возами, искал чего-то — или левый ра сво- 
ей нропавшей «красной свиткиу? 
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‚ К ночи добрым людям, они жались друг к другу от стра- 
ха, страх мешал сомкнуть глаза: и хмелевшему от вынитого 
для храбрости Солопию и его жене Хивре и куму Цыбуле 
(его щеки расцвели маком и походил он не на цыбулю, а на 
бурак или вернее на бесовскую «красную свитку») и тому 
превыше всех храбрецу — от страха верзила полез в печь 
и несмотря на узкое отверстие сам задвинул себя заслон- 
кой — всем им послышался какой-то неясный звук, весьма 
похожий на хрюкание свиньи. 

А когда стали осматриваться и шарить по углам, 
Хивря, отрезвившись от еще большего страха: застиг- 
нутая со своим поповичем, она спрятала его на полати 
и сидела, как на иголках, и тряслась, как в лихорадке, 
Хивря разъяснила перепуганным, что послышавшийся 
хрюк вовсе не свинячий, а «один кто-нибудь, может, 
прости Господи, угрешился или под кем-нибудь скамей- 
ка заскрипела». 

Ободренный убедительным доводом Хиври, что это 
никакое наваждение, а дело житейское, кум продолжал 
рассказ о черте, которого черта из пекла на землю выг- 
нали за какое-то доброе дело, и о его пропавшей «крас- 
ной свитке» и проклятом месте, его бесовском гнезде. 

«Да нелегкая дернула заседателя — от...» 

Но окончание слова «от-вести» превратилось в ка- 
мень и застряло у него в горле: стекла, звеня, вылетели вен 
и страшная свиная рожа выставилась, поводя глазами, как 
бы спрашивала: 

«А что вы тут делаете, добрые люди?» 

А эти — вы, добрые люди, волосы от страха подня- 
лись горой и хотели улететь на небо, а сердце колоти- 
лось, как мельничная ступа и пот лил градом и на душе 
так тяжело, будто кто взвалил на тебя дохлую кобылу — 

Эти добрые люди, готовые от страха вскинуть себе 
на шею петлю и болтаться на дереве, как колбаса перед 
Рождеством в хате, лишь бы когда наступит глухая ночь, 
все равно где, под поветками, в яслях, одному. свернув- 
шись, другому вроскидь, храпеть, как коты — . 

Эти добрые люди — этот мокрый петух, этот кофей- 
ник в чепчике на’ гусиных лапах или нижняя часть лица 
баранья, эта дряблая старушонка, .сушеная слива, она 
взвизгивает от умиления перед серым. валеным сапогом, 
расшитым зелеными шелками, с ременным унжом вмес- 
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то глаз: «елюнчик ты наш!» — и эти безглазые бороды, 
заступ, лопата, клин, беспевинные пни, оседланные ба- 
бами с их любовью «пастись на одной травке» — 

Эти —— вы добрые пюди с лицом лопаты или свежей 
еще непоношенной подошвы — короткие и густые под 
носом усы, кажущиеся мынтью, вот он ее поймал и дер- 
жит во рту, подрывая монополию амбарного кота — 
чтоб ты подавинея! чтоб ему не довелось, собаке, по- 
утру рюмки водки выпить! чтоб твоего отца гореком в 
голову стукнуло! чтоб ты поскользнулся на льду! нева- 
реный кисель твоему батьке в горло! чтоб ему перело- 
мались об черствый гречаник все зубы! 

И эти — с харей в морщинах, будто выпотрошенный 
кошелек, «я не видел твоей матери, но знаю, дрянь, и 
отец дрянь и тетка дрянь!» 

И эти — пепельные, топорные, цвет изношенного 
сюртука, без капли мозгу, проклятые медведи с желез- 
ными лапами, старые кабаны, каркающие вороны, ры- 
чащие быки, угорелые кошки, мухи с подрезанными 
крыльями, или просто одни густые брови — 

И все эти — негодные и ненужные, коротенькие, вся 
эта Божья тварь, бестолковая башка, собачий сын, зме- 
иное отродье — все эти «названые братья» — веролом- 
ный Петро и мстительный Иван с местью самой жесто- 
кой муки: «хотеть отмстить и не мочь мстить!» — все 
вы, что были, есть и по вас будут, вы полосатые свиньи, 
испугавшиеся своего двойника, меня, обернувшегося сви- 
ньей или моей мысли, внушенной ярмарочному цыгану, 
бессовестному обманщику, изловчивнемуся под оградой 
страха получить от Грицка_его волов за пятнадцать — 

— Лабардан!!! 


РАЙСКАЯ ТАЙНА 


Тот самый черт — за какое-то доброе дело его выг- 
нали из пекла на землю, сжигаемый мечтой воплотиться 
(а как же иначе, в ад не принимают), действовал на 
земле, а людям казалось трех ходит в мире и соблазн. То 
он гуляка в красной адского пламени свитке («Сорочин- 
ская ярмарка»), то бесовский человек Басаврюк («Ночь 
накануне Ивана Купала»), то запорожец в красных, как 
жар, шароварах («Пропавшая грамота»). 
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На какой-то срок он сгинет: занялся ли своей бесовской 
бухгалтерией или наводил порядок в своей заваленной бу- 
магой конуре: сколько одних расписок «по душу», купчих с 
подсохлой кровью от этой двуногой твари с робким вихля- 
вым сердцем, коротким умом и лишь с выблеском воли, а 
сертификатов, — да не похерив, за такую сволочь наверня- 
ка повторно погонят из пекла в три шеи, — делов не обе- 
решься. 

Гоголь проснулся: 

«Какая тишина в моем сердце, какая неуклонная 
твердость и мужество в моей душе!» 

Но это было не пробуждение в дневную призрачно- 
размеренную жизнь, а переход в другой глубокий круг 
сновидений (В «Портрете» у Чарткова). И то, что уви- 
дит Гоголь в этом круге, будут его воспоминания в «Ста- 
росветских помещиках». 


* 


В «Старосветских помещиках» безо всякого «злого» 
духа: разжигает оплешник человеческие страсти, рост и 
развитие жизни, — изображается райская безмятежная 
жизнь, ясная и спокойная, человека доброго, радушного и 
чистосердечного, само собой бездетното, и как всякая 
жизнь на земле, будь она райская или насекомая, прохо- 
дит под знаком всеепожирающего времени: коли живешь, 
плати оброк смерти. Никто не знает, когда, но пожар не- 
избежно возникнет и сгорит дом человека, кончится спо- 
койная жизнь без тревог — без мысли, лишь с плывом 
райских грез». 

В «Старосветских помещиках» представлен сказочный 
рай — сад, который Бог насадил для человека. 

Благословенная земля родит всего в таком изобилии, 
и никакое хищение незаметно, девичья беременеет и 
плодится, как мухи, словно бы от самого воздуха — ведь 
холостых в доме никого не было, кроме комнатного 
мальчика, ходил в сером полуфраке, босиком и если не 
ел, то уж верно спал (скажу по секрету, все очень про- 
сто, привычная приятная работа самого Афанасия Ива- 
ныча), и все желания исполняются, как но-щучьему веле- 
нию: на столе откуда ни возьмись скатерть самобранка 
с пирожками и рыжиками, сушеными рыбками и жидень- 
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ким узваром. Да и желания в таком райском состоянии так 
ограничены, что как-будто их и звания нет: попить, поесть, 
поспать. 

В античной трагедии герои цари. А выведены они 
царями показать человека, матерьяльно достигшего 
всего и не нуждающегося ни в чем — наше с грозою 
всяких денежных сроков — квартира, электричество, газ 
никак их не касается, а на таком независимом от консь- 
ержки царе, подлинно вольном человеке, явственно бес- 
примесно выступает «игра судьбы», действие рока и всех 
его сил, над которыми человек — царь не властен. Ни- 
куда не убежишь и повернуть никакими жертвами не 
умолишь и не уломаешь: стукушка наверняка с отбры- 
ком ли, покорно ли, все равно. 

В «Старосветских помещиках» дано в математически- 
чистом виде блаженное райское состояние человека, ос- 
вобожденного от мысли и желаний, над которыми тяготе- 
ет первородное проклятие время-смертъ, показать чтобы 
высшее и единственное: любовь человека к человеку. 

Сила этой любви так велика и уверенна, что дает 
спокойно умереть человеку. 

«Мы скоро увидимся на том свете!» говорит перед 
смертью Пульхерия Ивановна. «Положите меня возле 
Пульхерии Ивановны!» последнее слово Афанасия Ива- 
ныча. | 

Сила этой любви так велика, ни в какой рубль не 
оценишь, и так уверенна и убеждена, библейское звучит 
в завещательном последнем слове Пульхерии Иванов- 
ны, когда оставляя на ключницу Явдоху своего (любовь 
самая закоренелая собственность) Афанасия Иваныча, 
обещает, что сама поговорит с Богом о награде ей или 
о тяжком наказании, если Явдоха ослушается. 

Вот почему противоположение: «страсть» и «привыч- 
ка» в словах Гоголя по поводу «жаркой» печали Афанасия 
Иваныча и через пять лет по смерти его «прекрасной» 
Пульхерии Ивановны, надо понимать, как противополо- 
жение «страсть» и «любовь». «Привычка» забывается, 
«страсть» проходит (погасает), а «любовь» — судьба. 

Оттого ли, что изображая «низменную», «зверопо- 
добную» — без мысли И желаний — райскую жизнь че- 
ловека, Гоголь постеснялся употребить большое слово 
«любовь», но, конечно, подразумевал именно это ред- 
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чайшее среди людей — любовь; да раз даже прошибся и 
всеми словами сказал: «нельзя было глядеть без участия 
на их взаимную любовь». 


О «привычке» Гоголь рассказывает особо в «Ссоре»: 
вот между Иван Ивановичем и Иван Никифоровичем 
была соседская привычка. Тоже Пульхерия Ивановна 
привыкла к своей ласковой серенькой кошке или говоря 
словами рассказа: «Нельзя сказать, чтобы слишком лю- 
била, но просто привязалась к ней, привыкши ее всегда 
видеть». Соседи не помирились и Пульхерия Ивановна, 
когда пропала ее кошка, забыла ее через три дня. 

Любовь не забывает. И через пять лет всеистребля- 
ющего времени, а эти Гоголевские русские 5, как у До- 
стоевского, как и в народных сказках, означает «век», 
высшая мера, Афанасий Иваныч при воспоминании о 
Пульхерии Ивановне заплакал. 

Противоположение «страсть и привычка» смутило 
Белинского: Белинский не понял самого духа повести о 
любви человека к человеку и был очарован этой низ- 
менной повестью именно за «эту «привычку» — что вот 
Гоголь «среди пошлости, гадости жизни животной, урод- 
ливой, карикатурной двух пародий на человечество, двух 
актеров глупой комедии» все-таки нашел человеческое 
чувство «привычку». — 

«О, бедное человечество, жалкая жизнь!» 

А кто это скажет, будто «райское блаженство» такое 
высокое препровождение времени? Нет, должно быть, 
это очень скучно и для таких, как Лермонтов, просто 
делать в этом раю было 6 нечего. Да и сам Гоголь ведь 
только «иногда», «на минуту», на «краткое время» со- 
глашается попасть в этот рай. А что вспоминает так 
горячо, потому что для нас это «потерянный рай». 

А рай им представлен лишь для того, чтобы пока- 
зать «любовь»: только любовь делает этот рай светом, 
а пламя этой любви ярче и самой палящей тоски. 


* 


Улыбка человека просвет оттуда. Это то, что есть в 
человеке от «клочков и обрывков» другого мира. 

Был у Толстого дар разглядеть этот свет — цвет 
улыбки и унес на волю в темную ночь, озаренный обра- 
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дованной улыбкой жить на земле — улыбка Наташи Ро- 
стовой, и жалостной — улыбка Катюши Масловой, об- 
реченной на горький труд жизни. Достоевский увидел 
улыбку — жалкую, искривленную со Креста и ее тень 
длинную бледную с трепещущей осины — улыбка жер- 
твы за весь мир. Гоголь отметил блаженную улыбку 
человека — приятную в райском состоянии. Эту улыбку 
мы знаем от налакавшегося кота, на усищах еще дро- 
жат молочные капельки, такую улыбку у вас я заметил 
при хорошей погоде, а за собой знаю такую, когда в 
комнате тепло, любопытная книга и никуда не надо идти 
и торопиться. 

Афанасий Иванович «всегда почти улыбался» и, доволь- 
ный тем, что подшутил над Нульхерией Ивановной — а 
шутка у него жестокая: «дом сгорит», — улыбался, сидя на 
своем стуле. 

У Гоголя не в улыбке — Гоголь весь в смехе. 

Смеется ужабнувшийся схимник, видя в книге налив- 
шиеся кровью буквы: смеется конь — гиблый конь, ког- 
да колдун убил свою дочь Катерину, последнюю надеж- 
ду передать свою колдовскую силу: смеется карпатский 
всадник, узнав в колдуне своего брата — врага, смеется 
Нетрусь, вспомнив как убил Ивася, смеется панночка- 
русалка, дрожь берет от такого смеха, смеется Оксана, 
смеется черт — «над кем смеетесь, над собой смеетесь!» 

И этот Гоголевский смех и никакой он «горький», он 
тоже оттуда — инфернальный этот смех из первого круга 
его сновидений. Только этот смех слышал Гоголь. 

И смех Афанасия Иваныча, «райского человека» 
инфернальный. И вот почему от этого смеха Пульхерии 
Ивановне страшно. 

Афанасий Иваныч, довольный тем, что несколько 
напугал ее войной, своей воображаемой саблей и казац- 
кой пикой, смеялся, сидя, согнувшись на своем стуле. 


Но откуда у Гоголя: «озирать всю громаднонесущу- 
юся жизнь сквозь видимый миру смех и незримые неве- 
домые слезы»? 


Гоголь в жизнь никогда не заплакал, как Достоев- 
ский, сочинивший старца Зосиму, никогда попросту не пере- 
крестился. 
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Достоевский, коснувшись тайны Гоголя в «Сне смешного 
человека», по себе судя, заподозрил эти незримые слезы: «ни- 
когда еще не было сказано на Руси, говорит он, более фаль- 
шивого слова, как про эти незримые слезы». 

Я скажу, слова о этих «незримых слезах» вырвались 
у Гоголя из самого сердца: Гоголь их не выдумал, это 
память его из его глубочайшего сна о любви человека к 
человеку. И когда свет этой любви погаснет в его серд- 
це — ведь он только Чичиков, и не Николай Василье- 
вич, а Павел Иваныч — сердце его станет угольно чер- 
ным: он принесет себя в жертву, заморит голодом, и я 
верю, вернет этот свет. 

Пульхерия Ивановна и Соня Мармеладова, «прекрасная» 
и «премудрая», я слышу то же слово и тот же голос — глас 
из рая и глас из ада: «Бог не попустит!» у Пульхерии Иванов- 
ны из ее безмятежного сердца на жестокое замечание Афа- 
насия Иваныча о пожаре: «их дом сгорит, и у Сони из ее 
жертвенного сердца на каторжное {по другому Достоевский 
не может) Раскольникова, что «она захворает, свезут ее в 
больницу, а Катерина Ивановна помрет и дети, для которых 
она в жертву себя принесла, останутся на улице и участь 
сестры ее Полиньки — ее участь «гулящая»! — «Бог не 
допустит!» 

«А может, никакого и Бога нет», конечно, в добром 
человеческом смысле: попроси — не откажет. Но ни 
Пульхерия Ивановна, ни Соня по их вере не хотят да и 
не могут слышать: вера всегда наперекор. 

А вот и перекличка 1835 «Старосветские помещики» 
и 1605 г. «Дон Кихот». В Дон Кихоте в повести о «без- 
рассудном любопытном» про жену Ансельма: «ее жела- 
ния не переступают за стены ее дома», а в «Старосвет- 
ских помещиках» «ни одно желание не перелетает через 
частокол, окружающий небольшой дворик». Переклич- 
ка не заимствование, а общее восприятие, Гоголь и 
Сервантес: Дон Кихот и Чичиков. 

Есть в «Старосветских помещиках» автобиографи- 
ческое: полдневный окликающий голос. Этот голос ус- 
лышал Афанасий Иваныч, вестник его смерти, слышит 
и Гоголь и в детстве и перед смертью, когда начнет 
свой подвиг: сожжет рукописи и откажется от еды. 

Есть в «Старосветских помещиках» загадка: серень- 
кая кошка Пульхерии Ивановны. Почему пропадавшая 
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и вдруг появившаяся кошка, это тихое творение, «которое 
никому не сделает зла», означено, как знак смерти, как тот 
неизбежный и ничем неумолимый пожар — жестокая шут- 
ка Афанасия Иваныча; земной конец доброй бесхитростной 
души? 

В «Майской ночи» ведьма-мачеха, жена сотника, яв- 
ляется ночью панночке-падчерице под видом кошки — 
шерсть горит, железные когти: кошка-оборотень. И в «Ве- 
чере накануне Ивана Купала» ведьма оборачивается кош- 
кой. И явившаяся Пульхерии Ивановне кошка была не ее 
пропавшая, серенькая — ту давно дикие коты съели — а 
именно оборотень какого-то демона первородного про- 
клятия. И этот демон отравил своим появлением Пульхе- 
рию Ивановну: «Пульхерия Ивановна задумалась». 

Слышите: «задумалась!» 

«Это смерть моя приходила за мной!» сказала Пуль- 
херия Ивановна себе и ничто не могло ее рассеять, весь 
день она была скучная». 

А в гроб положили Пульхерию Ивановну в шкурке 
съеденной котами ее ласковой кошки — в серенькое пла- 
тье с небольшими цветочками по коричневому полю. 

Такой видел ее в последний раз Афанасий Иваныч и 
такой останется она у него в глазах. | 

И услышав полдневный окликающий голос — голос 
важнее чем видеть — день был тих и солнце сияло, он 
обернулся, но никого совершенно не было: посмотрел 
на все стороны, заглянул в кусты — нигде никого. Он на 
минуту задумался; лицо его как-то оживилось и он, нако- 
нец, произнес: «это Пульхерия Ивановна зовет меня!» 

А может, все это не так, одни мои догадки, чепуха и 
никакого оборотеня, но одно несомненно: что человеку 
в райском безвременном состоянии задумываться не 
полагается: мысль и время одно, а время — смерть: «я 
мыслю, значит, я умру». 

И есть еще вопрос, вечный вопрос человека над 
могилой человека, неразрешимый: «так вот уже и по- 
гребли ее, зачем?» 


* 


И Гоголь заплакал. 
«Боже, как грустна наша Россия!» отозвался Пушкин 
голосом тоски. 
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Чюголь поднял глаза и сквозь слезы видит: за его столом 
кто-то согнувшись пишет. | 

«Кто это?» 

«Достоевский», ответил Пушкин. 

«Бедные люди!» сказал Гоголь и подумал: «растяну- 
то, писатель легкомысленный, но у которого бывают 
зернистые мысли» и, заглянув в рукопись, с любопыт- 
ством прочитал заглавие: «Сон смешного человека».. И 
проснулся. 

Гоголь проснулся, но это было не пробуждение в 
день, а переход в другие потайные круги своего запо- 
ведного судьбой сна, в тот круг, где он увидит тайну 
своего преступления — кровавую слезу панночки, и тот 
круг, где откроется тайна крови — «Страшная месть». 

Погружаясь в пропастные пространства памяти, он 
слышит, как глухо шумят и отдаются удары — удар за 
ударом — мгновенно пробудившихся волн Днепра. 


С ПЬЯНЫХ ГЛАЗ 


Нигде так откровенно, только в «Вии» Гоголь при- 
бегает к своему излюбленному приему: «с пьяных глаз» 
или напустить туман, напоив нечистым зельем. Да как 
же иначе показать скрытые от трезвых те самые «клоч- 
ки и обрывки» другого мира, о которых расскажет в 
исступлении горячки Достоевский. 

И нигде, только в «Вии» с такой нескрытой насмеш- 
кой над умными дураками применяет Гоголь и другой 
любимый прием: опорочить источники своих чудесных 
откровений. 

«Но разве вы, разумные, — говорит он, подмигивая 
лукаво, — можете поверить такому вздору?» 

А простодушным, этим доверчивым дуракам, прямо: 

«Чего пугаться, не верьте, все это выдумка глупых 
баб да заведомого брехуна». 

Или ничего не говоря, представляет своих действую- 
щих лиц в таком виде, когда все что угодно покажет- 
ся: философ натощак сожрал карася — а затем следу- 
ет волшебная скачка и полет над водой, а все видения 
философа в церкви у гроба Панночки — «с пьяных 
глаз». 
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В первую ночь, как идти в церковь читать над Панноч- 
кой, философ подкрепил себя доброю кружкой горелки. И 
наслышался страшных рассказов — рассказы по своему 
действию сильнее и крепче горелки. Только безразличное 
пусто — бесследно, но «страшное», как проклятое, так и 
обрадованное, хмельно и заразительно. 

А рассказы — у трезвого уши вянут, но это ничего 
не значит: чем невероятнее, тем едче с пыром не в мясо 
и кости, а в муть — в кровь. 

Спирид, лицо гладкое, чрезвычайно похожее на ло- 
пату, рассказывает о псаре Миките, на котором псаре 
ездила Панночка, как на заправском коне, и который 
псарь сгорел сам собой, как Петрусь (Вечер накануне 
Ивана Купала): куча золы и пустое ведро — вот и все, 
что осталось от Микиты и Петруся. 

Козак Дорош рассказывает со слов козака Шепту- 
на, который Шептун любит иногда украсть и соврать 
без всякой нужды. 

Шепчиха видела собаку: в собаку обернулась никто 
другой, как Панночка, и на глазах Шепчихи снова стала из 
собаки Панночкой, но с лицом не Панночки «сверкающей 
красоты», а была она вся синяя, а глаза горели как уголь. 

Нанночка, схватив дитя, прокусила ему горло и на- 
чала пить кровь. А потом и на Шепчиху, забившуюся 
на чердак, полезла кусать. 

Со слов того же Шептуна Дорош рассказал случаи 
не совсем обыкновенные о Панночке-ведьме. 

Кому-то ведьма, обернувшись в скирду сена, подъе- 
хала к самым дверям хаты, а у кого-то украла шапку и 
трубку: у девок на селе ночью срезала косу, а у других 
выпила из каждой по несколько ведер крови. 

Ведро крови, не «лужицу» по Достоевскому, да тут и 
не хотя захлебнешься! 


ж 


Во вторую ночь философу дали для подкрепления 
кварту горелки и он съел довольно большого поросенка 
И «какая-то темная мысль, как гвоздь, сидела в его го- 
лове», а жгла, как заноза, и не достанешь руками выта- 
щить и освободиться. 
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А перед третьей и последней ночью, за прошлую ночь 
поседевший философ потребовал кварту горелки и попытал- 
ся убежать — дурак, от судьбы разве бегают! и с поймав- 
щим его козаком Дорошем выпил немного не полведра 
сивухи. 

За ужином себе для ободрения, последняя попытка 
иссудьбиться! — он хвастал, он говорил, что такое ко- 
зак и что он, козак, не должен бояться ничего на свете. 

Так я говорю себе в мою третью ночь, я с ободран- 
ной кожей, вышеиваясь из-под стягивающей меня петли: 
«все принять», 

«Пора, сказал Явтух, пойдем». 

Какой знакомый мне голос непреклонный: «пора». 

«Спичка тебе в язык, проклятый кнур!» подумал 
философ и, встав, сказал; «Пойдем». 

Дорогой философ беспрестанно поглядывал по сто- 
ронам — озирался и заговаривал с провожатыми, но 
Явтух молчал, да и Дорош не отзывался. Волки выли 
вдали целою стаей, и самый лай собачий был страшен. 

«Кажется, как будто что-то другое воет: это не волк!» 
сказал Дорош. 

Явтух молчал. А философу нечего было сказать. Это 
звучали «клочки и обрывки» не нашего из другого мира. 


СВЕРКАЮЩАЯ КРАСОТА 


В первую ночь она поднялась из гроба и шла по 
перкви, беспрестанно расправляя руки, она ловила меня, 
слепая. Мертвые живого не видят. 

Во вторую ночь, когда лицо ее — «резкая сверкаю- 
щая красота» — вдруг посинело, как человек уже не- 
сколько дней умерший, снова она поднялась из гроба — 
труп; и этот труп вперил позеленевшие глаза. 

Она не видит, она своей ведовской силой чует меня, 
но за магический заклятый окрещенный круг ей заказа- 
но: только глаз Вия, ужаснув меня, выманит меня из круга 
и тогда совершится: я попаду под власть ее мстящих 
сил: преступный полет отмщается: Панночка недотрога, 
ее сестра Астарта. 
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‚Вий! — не черт с рогами и хвостом и копытом, никакой 
копытчик и оплешник, никакой и «демон» ни оперный, ни 
монастырский. 

Вий — сама вьющаяся завязь, смоляной исток и испод, 
живое черное сердце жизни, корень, неистовая’' прущая 
сила — вверху которой едва ли носится Дух Божий, слепая, 
потому что беспощадная, обрекая на гибель из ею же за- 
чатого на земле равно и среди самого косного и самого 
совершенного не пощадит никого. 

Вий — а Достоевский скажет Тарантул. 


Весь охваченный жгучим вийным веем, я вдруг уви- 
дел себя, забившимся за иконостас алтаря, невидимым 
для подземных чудовищ с отвратительными липкими 
залупленными хвостами. Я различаю из-за своей засады 
в трепещущей от свечей, облитой светом трутовой вет- 
хой церкви в третью и последнюю ночь философа Хомы 
Брута. | 

Я видел, высоко со стены из перепутанных волос 
паутины два светящиеся глаза с поднятыми вверх бро- 
вями и над бровями, дрожа, спускались клещи и жала из 
стеклом переливающейся налитой пузырем паучиной 
голова-груди. 

Я видел синюю искаженную, стучащую зубами и 
взвизгивающую, а еще вчера страшную сверкающую 
красоту — простирая руки, задыхаясь, слепая, она ло- 
вила руками. 

Я видел, как философ, бормоча, вертел головой, ста- 
раясь не смотреть на нее, — он избранный ею, бестия 
из бестий, песенный кентавр, посмевший наперекор ее 
воли смертельно прикоснуться к ней, избранной и ве- 
щей, и в свою первую мертвую ночь открывшей ему его 
вину, когда посмотрела на него закрытыми глазами и 
из-под ресницы ее правого глаза покатилась слеза и он 
ясно различил на ее щеке, но это была не слеза, а капля 
крови. Обезумев от страха, философ подгрудным голо- 
сом, как во сне и в исступлении, не различая букв, пере- 
путав строчки и забыв все псалмы, не кричал уж, а Да- 
вясь, дико выл, вывывая: «Ой, у поли могыла...» 

Я видел Гоголя: какая грозная тишина в его винов- 
ных глазах; как много пережглось в его сердце и вся 
душа была растерзана. 
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Я видел, как в затихшую и вдруг присмиревшую цер- 
ковь, под отдаленный вой волков, нет, как будто глухо выл 
кто-то здесь, ввели косолапого дюжего человека: он был, 
как корень, весь в земле, прилипшей к нему комками, отва- 
ливавшимися густо запекшейся кровью, тяжело ступал он, 
длинные веки опущены до самой земли, а лицо железное. 
Его привели под руки и прямо поставили к тому месту, где 
стоял Гоголь... 


СЕРДЕЧНАЯ ПУСТЫНЯ 
СУДЬБА ГОГОЛЯ 


Чары Гоголевского слова необычайны, с непростым 
знанием пришел он в мир. 

Еще при жизни образовался «оркестр Гоголя»: ими- 
таторы, кописты и ученики. Образовался Гоголевский 
трафарет и по окостенелой указке писались повести и 
рассказы — имена авторов не уцелели. Гоголь дал при- 
мер разговорного жаргона: почтмейстерское «этакой» 
(Повесть о капитане Копейкине). Этот жаргон — под- 
делка под рассказчика не «своего слова» получил боль- 
шое распространение не только у литературной шпаны, 
а и среди учеников. На мещанском жаргоне сорвался 
Достоевский (Честный вор), на мужицком Писемский в 
прославившей его «Плотничной артели» и в рассказах 
«Питерщик» и «Леший» с «теперича» и «энтим». 

Трафарет всегда бесплоден, а жаргонист всегда фаль- 
шив. Природный лад живой речи неизменен, а народ- 
ная речь непостоянна и словарь народных слов меняет- 
ся в зависимости от слуха и памяти, память же выбирает 
вовсе не характерное, а доступное для подражания. 


Из «оркестра» Гоголя вышли: Достоевский, Аксаков, 
Салтыков-Щедрин, Тургенев, Писемский, Мельников-Пе- 
черский. Ученики знали наизусть своего учителя. И самое 
значительное слово о учителе принадлежит «оркестру». 

Путь Гоголя — дорога странника, очарованного и 
чарующего: очарованного пустотой призрачного вийно- 
го мира, огнем вещей`и чарующего своим волшебным 
вийным словом; дорога окончится тем последним зем- 
ным мигом, когда в чичиковской немой «сердечной пусты- 
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не» прозвучит расковывающее слово и за синим рассеива- 
ющим туманом звездного гоголевского неба откроется бе- 
лый, самый жаркий пронзительный свет с «преступной» жало- 
стью (из памяти «пекла») и райской незабываемой любовью 
(Старосветские помещики). 


Гоголь покончил с собой в 1852 сорока трех лет, 
родился в 1809. Срок-то какой без разверстки: что глаза 
увидели, о том и рассказ. А ни П-й, ни Ш-ей части 
«Мертвых душ», да и не могло быть: какое же Чистили- 
ще и какой Рай? — в чичиковской шкатулке места для 
них нет, Гоголю было не по глазам. 

Через шесть лет после смерти, в 1858, появилась ста- 
тья Писемского по поводу выхода Н-ой части «Мерт- 
вых душ». Слова Писемского о судьбе Гоголя и вообще 
писателя, которого и нынче тычут читателем, советуя 
писателю полюбить этого благосклонного читателя, что 
будто бы эта любовь и будет началом взаимного пони- 
мания и интереса. 

«Немногие, вероятно, из великих писателей так мед- 
ленно делались любимцами массы публики как Гоголь. 
Надобно было несколько лет горячему с тонким чутьем 
критику (Белинскому), проходя слово за словом его про- 
изведения растолковать их художественный смысл, надо 
было несколько даровитых актеров, которые воспроиз- 
вели бы гоголевский смех во всем его неотразимом зна- 
чении: надобно было, наконец, обществу воспитаться 
его последователями, прежде чем оно в состоянии было 
понимать значение произведений Гоголя, полю - 
бить их и изучив, разнять на поговорки». 

Но прежде чем устоялось общественное мнение, 
сколько обидного непонимания и невежественных уко- 
ров перенес он! «Скучно и непонятно» говорили одни. 
«Непристойно пошло — сально и тривиально!» говорили 
другие, и «общественно социально-безнравственно» ре- 
шили третьи. Критики и рецензенты повторяли то же. 


МИХ 


Знание, как итог только фактов, не может дать 
исчерпывающего представления о живом человеке, в про- 
токольном знании нет живой жизни. Только бездоказа- 
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тельное, как вера, источник легенд, оживит истори- 
ческий документ, перенося его в реальность неосязае- 
мого мира. 

История человечества — история человеческого вдох- 
новения, упований можно представить, как зарождение, 
борьбу и смену мифов: миф о божестве, миф о свободе, 
миф о любви. 

Пункин не был бы Пушкиным, если бы ограничились 
историческим матерьялом о жизни и трудах Пушкина. 
Только легенда о Пушкине, как явлении чрезвычайном и 
«пророческом», созданная Гоголем и подтвержденная 
Достоевским, сделала единственное имя — Пушкин. 

Гоголь кругом одинок на своей страннической доро- 
ге. Те, кто считались его друзьями, были гораздо ниже и 
по дару и по глубине зрения, они видели какую-то часть, 
и никогда всего, а самого существенного так и не поняли. 

Пушкин угадал Гоголя: «все это так необыкновен- 
но в нашей литературе, что я доселе не образумился!» 
Так отозвался Пушкин © «Вечерах на хуторе близ Ди- 
каньки». 

Пять лет знакомства с Пушкиным (с мая 1831 до мая 
1836), путь судьбинных лет, и за этот «век» написано 
ини задумано Гоголем все гоголевское от последних 
рассказов из «Вечеров» до «Мертвых душ», вся история 
собственной души Гоголя. 

«Обо мне много толковали, разбирая кое-какие мои 
стороны, но главного существа моего не определили!» 

Так начинает Гоголь свою легенду о Пушкине, про- 
износя имя Цушкина с гордостью, любовью и восхище- 
нием. 

«Ни одна строка не писалась без того, чтобы я не 
воображал его перед собой!» продолжает Гоголь и за- 
канчивает известной легендой, им самим сочиненной, как 
читал он Пушкину начало «Мервых душ» и как лицо 
Пушкина, «охотника до смеха», будто бы становилось 
все сумрачнее и стало мрачным: «Боже, как грустна наша 
Россия!» воскликнул Пушкин голосом тоски. 

Пушкинское ничем не оправданное восклицание — 
да прочитайте начало «Мертвых душ», откуда взяться 
тоске и грустной России? — это пушкинское восклица- 
ние вспоминается Гоголем не из жизни, а из своего сна 
о Пушкине, о воображаемом Пушкине, без которого 
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нельзя было бы: представить себя жить среди людей — 
гогочущей и страждущей двуногой твари Божьей. 

Биографические сведения не говорят ни о каких близ- 
ких личных отношениях Пушкина, «охотника до смеха», 
к Гоголю, «заставляющему вас смеяться сквозь слезы 
грусти и умиления». (Определение Пушкина по поводу 
«шутливой трогательной идиллии Старосветских поме- 
щиков»). Из этого, что известно, скорее можно говорить 
о сдержанном и даже подозрительном отношении Пуш- 
кина к Гоголю. Не забывайте, что с такой любовью 
описанный Чичиков вовсе не портрет знакомого, а толь- 
ко душу свою можно так полелеять. Пишется всегда о 
себе и все живое — «я», а словесные портреты только 
черточки. 


Гоголь «посвященный» — «рожоный», как говорится 
о прирожденных ведьмаках и ведьмах, в противополож- 
ность получившим волшебное знание в жизни — «уче- 
ным», и Пушкин с тех же высот духа, и память их и 
встреча разве ограничены пятилетним веком тридцатых 
годов ХГХ-го столетия? 


Слава о Гоголе, как о выдумщике — сочинить ему, 
действительно, ничего не стоило: одна будто бы напи- 
санная им История Средних веков чего стоит! Все это 
верно, но совсем не в том смысле, как это принято: вы- 
думка — ложь. Источник выдумки, как и всякого мифо- 
творчества, исходит не из житейской ограниченной памя- 
ти, а из большой памяти человеческого духа, а выявление 
этой памяти — сны или вообще небодрственные состоя- 
ния, одержимость. 

Все творчество Гоголя от Красной свитки до Мерт- 
вых Душ можно представить, как ряд сновидений с про- 
буждениями во сне же по образу трехступенного сна 
Чарткова {Портрет} или новторенного за Гоголем тоже 
трехступенного сна Свидригайлова (Преступление и 
наказание). Гоголь в каждом своем сне воплощается в 
человека и венец его воплощений: Павел Иванович 
Чичиков — край человеческого его нечеловеческой 
природы. А дальше что? Чтобы на это ответить, надо 
Гоголю проснуться не. тут, на земле; а ‘там: умереть — 
уснуть. 


152 


ХВОСТИКИ 


«Как изумились мы русской книге, которая застави- 
ла нас смеяться, мы, не смеявшиеся со времени Фонви- 
зина!» 

Такими словами отозвался Пушкин о выходе вторым 
изданием «Вечеров» или, по определению самого Гоголя, 
его «Хвостиков». 

Эти «хвостики» восемь рассказов: Сорочинская яр- 
марка, Вечер накануне Ивана Купала, Пропавшая гра- 
мота, Заколдованное место, Ночь перед Рождеством, 
Майская ночь, Иван Федорыч Шпонька, Страшная 
месть. (Г ч. 1831 г., П ч. 1832). 

«На меня находили припадки тоски, мне самому 
необъяснимой. Чтобы развлекать себя, я придумывал себе 
все смешное, что только мог выдумать. Выдумывал це- 
ликом смешные положения, вовсе не заботясь о том, за- 
чем это, и кому от этого выйдет какая польза». 

Подготовляя новое издание своих сочинений, Гоголь 
долго не соглашался включить эти блестящие «хвостики»: 
«Зачем это и кому от этого выйдет какая нольза?» И все- 
таки согласился. Да иначе и не мог: произведения искусст- 
ва меряются без «зачем» и «пользы», а своей жизненнос- 
тью и нерушимостью впечатления. 

В «Вечерах» не один только «смех», ошеломивший 
„Пушкина, не один этот чарующий жгучий всплеск полной 
жизни, движимой подземной вийной силой. «Вечера» вве- 
дение к задуманной «Божественной комедии» или, как 
‘скажет Достоевский, к «Дьяволову водевилю», к «Мерт- 
вым душам» с чарующим Адом благодушных и сентимен- 
тальных мошенников, с Чистилищем дельцов во главе с 
генерал-губернатором, а в заключение Рай, сад Старо- 
светских помещиков — оптинские старцы и «люди Бо- 
жие»: герой Ада Чичиков, пройдя Чистилище не без по- 
мощи своего человека, вы догадываетесь, неспроста попал 
во ПЛ-ую часть «Мертвых душ» Петр Петрович Петух, Па- 
вел. Иваныч возносится на четвертое небо Василия Радаева 
-н.Татьяны Ремизовой, «людей Божьих» хлыстовского начала, 
современников Гоголя. 

В «Вечерах» художественное испытание относитель- 
ности.и призрачности познаваемого мира, где «все меч- 
та, все обман». В «Вечерах» история «моей души» — 
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память из жизни вечного бессмертного Гоголя. Душа знает 
больше, чем сознание. 


Необъяснимая тоска, о которой говорит Гоголь, и есть 
то состояние, всегда разрешающееся творчеством. 

«И сказал Бог — и слова Его изошли от полного 
сердца, мне слышится голос древней легенды о Господ- 
ней слезе, взблеснувшей солнцем над миром, — и ска- 
зал Бог: создадим человека по образу Нашему, по подо- 
бию Нашему». 

В каждом человеке, сознание не одного, а многих, жи- 
вет не один образ и не одно подобие. Творчество, источник 
которого боль и тоска, «слеза Господня», есть воссоздание 
этих образов и подобий, неладных друг с другом, спорящих 
и враждующих. Воссоздание же в художественном произве- 
дении не описание кого-то, а непрямая форма исповеди: пишут 
только о себе с себя — «всякий не может судить, как по 
себе» (Достоевский). Гоголевские герои его «натуральных» 
рассказов: сам Гоголь, чернозем и упоительный день Мало- 
россии. 

Отбор литературного матерьяла совершается не 
наугад, что под руку попало. И что это значит, что на 
чем-то остановилось мое внимание? Да это встреча и 
память о прошлом. То же и с воспоминанием из прочи- 
танного: ведь лезет в голову что-то одно, определенное, 
а все другое, казалось бы не менее интересное, стер- 
лось. Выбор легенд в Вечерах не случаен: во всех ле- 
гендах — гоголевская память. 

Самое недостоверное исповедь человека. Достовер- 
но только «непрямое» высказывание, где не может быть 
ни умолчаний по стыдливости, ни рисовки «подымай 
выше». И самое достоверное в таком высказывании то, 
что неосознанно, что напархивает из ничего, без осно- 
вания и беспричинно, а это то самое, что определяется 
словом «сочиняет». 

В необъяснимой тоске над матерьялом — записи ска- 
зок, обрядов, описания одежды, колонка слов, весь этот 
«фольклор» присылает Гоголю в Петербург его мать и 
тетка, — держа в памяти напечатанные рассказы на 
чудесные темы современников, назову О. М. Сомова, 
Гоголь создает «Вечера». 


154 


Эти «Вечера» подлинно хвостики — не прямая испо- 
ведь и с тем достоверным неосознанным, из которого 
яснее ясного, что это за человек, балагуря исповедую- 
ЩИЙСЯ. 

Трепетная горячая минута, не отвлекайте, не будите чело- 
века. А тут кричат над ухом, да ту же картошку надо ва- 
рить, хорошо если есть, хуже, когда нет ничего. 


х 


Выгнанный из пекла на землю за какое-то доброе 
дело, Гоголь под серебряную песню начал свою волшеб- 
ную дорогу Красной свиткой, потом Басаврюк, потом 
Запорожец и, наконец, Колдун Страшной мести. 

«То была не злость, не страх и не лютая досада. Нет 
такого слова на свете, которым бы можно было назвать! 
Его жгло, пекло; ему хотелось бы весь свет вытоптать 
конем своим, взять всю землю от Киева до Галича с яюдь- 
ми, со всем, и затопить ее в Черном море. Но не от злобы 
хотелось ему это сделать, нет, сам он не знал отчего». 

Таким топчущим весь свет Конем Гоголя был его 
смех. 


КОНЕЦ 


Не в символах легенды, а и на живой земле Гоголь 
странник — беспрерывная дорога. 

«Изводящая жгучая боль — она мне бросилась на 
грудь и нервное раздражение, какого я в жизни никогда 
не знал, произвело во мне такое, что я не мог ни лежать, 
ни сидеть, ни стоять», — и единственное средство успо- 
коиться: дорога. 

А. когда и дорога стала в тягость, а это был знак, 
что приходит срок, как-то надо кончить этот «сквер- 
ный анекдот» — странствовать по земле калеке непе- 
рехожей. 

На последнем пути по дороге в Оптину пустынь — 
Гоголь с одним ручным чемоданом, кроме рукописей он 
все роздал — встретилась девочка с блюдечком земля- 
НИКИ. 

«Как можно брать со странных людей», взглянув на 
Гоголя, сказала она на его вопрос «сколько»? и отдала 
ему землянику. 
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По вечерней дороге девочка с блюдечком земля- 
ники — так и слышишь где-то тут кузнечик стрекочет и 
пахнет сосной. Да ведь это Россия, русская земля, она 
подала ему землянику в последний прощальный путь с 
родной земли. 


х 


Засмеяв своим инфернальным смехом и сам не зная, 
для чего, и свою жалость и ту преступную из памяти 
«Красной свитки», перешедшую в жалость Левко к утоп- 
леннице-панночке, и жалость к «мизерному» человеку, 
задушенному жабой — страстью к шинели, Акакию Ака- 
киевичу, выжегши смехом и свою любовь единственную, 
выдержавшую пятилетний «век», любовь Старосветских 
помещиков, зачаровавший вийной силой своего слова 
мертвую душу мира — ведь «мертвые» души только по- 
том в гоголевском сне обернулись в пушкинское «Боже, 
как грустна наша Россия»: с сердцем угольно-черным, чер- 
ствым, пустынным, Гоголь, на последней дороге в канун 
своего отчаянного подвига-жертвы — Гоголь, хочется ду- 
мать, закрыл свои распаленные глаза счастливый, найдя 
расколдовывающее слово, развеявшее перед ним те самые 
чары мира, за которыми пустыня, «мертвые души», и в пу- 
стоте вой и свист вийных сил! — в этот страшный канун 
пропада, потерянности, стыда, ожесточения и отчаяния, не 
мог он своей чичиковской меркой не спросить себя: «зачем 
и для кого выйдет какая польза от моей исповеди» — от 
«хвостиков», в которых все мое видение не в будущее, а в 
мое прошедшее. 

Но ведь в этом прошлом и страда и жалость, то 
несгораемое ни на каком огне, что прорывается и све- 
тит белым самым жарким и самым пронзительным све- 
том. Вижу и сквозь заклятые волшебные чары и сквозь 
трагедию Петра и Пидорки, Катерины и ее отца-колду- 
на, сквозь жалость Майской ночи с ее необъятным ми- 
ром, когда и на душе необъятно, и боль — сквозь боль, 
песни, боль, выбивающуюся в звуке, и боль в синем се- 
ребряном тумане. 

А эта боль неразрывна со всей сущностью «всего» и 
мир начался в боли и очищение мира через крёстную 
боль и родится человек в мир из боли и то, что назы- 
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вается «счастьем» — мос горькое счастье! — неуловимое, 
но вспоминаемое до боли. 

Нет, Гоголь не мог отвергнуть Вечеров — историю 
«моей души» до этой жизни — до 19 марта. 1809 г, рожде-. 
нья Гоголя. 

Отказавшись от своего несметного богатства слова, 
Гоголь сам погасил огонь вещей. Подвиг самосожжения 
ничтожен перед голодной казнью. 


ГОРИЧАРЫ 


Творчество Гоголя представляю себе, как ряд бес- 
пробудных сновидений с пробуждением во сне. Всякое 
творчество воспроизводит память; память раскрывает- 
ся во сне. 

В сновидениях Вечеров (1831—32) — Гоголь рассказы- 
вает о своем прошлом — о состоянии своего духа до дня 
своего рождения — до 19-го марта 1809. 

«Майская ночь» завершает сновидения, начало их в 
«Сорочинской ярмарке»: открывается вина Красной 
свитки — в личине черта Левко «вывороченный черт» 
пожалел ясную панночку русалку, сотникову дочь, ее 
тоже выгнала из дому мачеха-ведьма, вот за эту жа- 
лость черта и погнали из пекла. 

Явление Гоголя на земле не однажды. Его душа 
Ганна. Какими трепетными словами она вспоминает о 
своем возвращении на родную сторону. 

«Знаешь ли что я думаю?? Мне все что-то будто на 
ухо шепчет, что вперед нам не видеться так часто. 
Недобрые у нас люди, все глядят так завистливо. При- 
знаюсь, мне у чужих веселее было». 

Память Гоголя извечной глубины; по памяти и зре- 
ние: среди русалок он различает с черным пятном — 
ведовской знак, «Тело было сваяно из прозрачных обла- 
ков, светилось насквозь при серебряном месяце и у од- 
ной внутри виделось что-то черное», а в серебре месяца 
какое-то странное упоительное сияние. 

«Тяжелое чувство, полное жалости и грусти», возни- 
кает у «вывороченного черта» под чарами блистатель- 
ной украинской ночи — мир необъятен и на душе 
необъятно, все торжественно и чудно — знакомая пя- 
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тигорская ночь, когда под звездами кремнистый путь блестит, 
и отчего-то «что же мне так больно и так трудно?». ° 

По чарам, открытым зрению Гоголя, эту майскую ночь, 
осыпанную лунным серебром, к которому примешивается 
какое-то странное упоительное сияние, можно сравнить с 
ночью из сна философа Хомы Брута: его скок под ведьмой и 
полет на ведьме. 

И эта ночь волшебнее прозрачной «Тиха украинская 
ночь» и по трепету близка «Выхожу один я на дорогу». 

Замечено В. В. Розановым: «смехач», «вывороченный 
черт» Гоголь и «демон» Лермонтов. 


С памятью зрение, а с глазом слух. 
«Я знаю; я слышу, что он здесь». 


Гоголь видел звуки. И это зрение звуков его выручало. 

Одаренный необычайным даром слова, Гоголь барах- 
тался в мешанине украинского и московского. Какой вы- 
пал ему труд выражаться. Но его работа над словом по 
слуху сделала его единственным в русской литературе. 

Словесно бездарный Толетой, растрепанный и непо- 
воротливый — русский во французской упряжке (синтак- 
сис), — работая над словом неизвестно как и почему, но 
с одной мыслью ясности, при своем гениальном гоголев- 
ском зрении изобразил жизнь в глубину и даль, касаясь 
незримого простому глазу задального (закат в «Чем люди 
живы»). 

Но только Гоголь делал словесные вещи. 

Учиться писать по Толетому пустое дело. Это все 
равно, как учиться говорить по Столпнеру. Другое Го- 
голь: по Гоголю можно проследить его словесную пост- 
ройку. 


Гоголь верил в заколдованные места на земле. «Есть 
где-то в какой-то далекой земле такое дерево, шумит 
вершиною в самом небе и Бог сходит по нем на землю». 

Таким заколдованным благодатным местом «Май- 
ской ночи» была для Гоголя Святая земля. И когда на 
Святой земле в Иерусалиме благодать не осенит его и 
слово, которым бы расколдовать зачарованный Вием 
мир и крепко закрепленный гоголевским словом, не от- 
кроется, Гоголь проснется в живом чичиковском мире. 
И скажет себе словом Толстого и лесковского Панвы, 
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что Святая земля не на земле, а в человеческом сердце и 
чтобы достичь Святой земли и получить благодать виде- 
нья и слова, надо очистить мутное сердце, а чистота сер- 
дца дается жертвой. 

Из высших миров сновидений Гоголь проснулся. 

«Приснись тебе все, что есть лучшего на свете, но и то 
не будет лучше нашего пробуждения». 

Пробудившись, Гоголь принес последнюю жертву и, гася 
«Огонь вещей», уморил себя голодом. Это случилось 21 
февраля 1852 г. в Москве. Жестокий, но единственный ис- 
ход для «вывороченного черта». 


АНДРОНЫ ЕДУТ 


«Андроны едут... чепуха — белиберда — сапоги 
всмятку, это просто черт побери!» 


Таков мир Гоголя — эта сумятица, слепой туман, бе- 
столковщина, тина мелочей. И вот изволь «объяснять» 
по природе необъяснимую запутанную и перепутанную 
чепуху. 

Мысли идут по зацепкам наперекор и мимо логичес- 
кой целеобразности: сцепление образов и суждений нео- 
жиданно. 


«Все это честолюбие оттого, что под языком нахо- 
дится маленький пузырек и в нем червячок с булавоч- 
ную головку. И это все делает какой-то цирульник с 
Гороховой». 


«Точно какой-то демон, искроша весь мир на куски, 
без смысла и без толку слепил. Барахтайтесь на свою 
волю!» 

Все совершается без «потому» и уж никак непредви- 
денно. 

«Поди ты спроси иной раз человека, из-за чего он 
что-нибудь делает?» 


Но как быть без объяснений? На все ищется всегда 
«почему». Поверхностное может быть объяснено, но 
глубже трудно понять. Всякое «потому что» упирается в 
воздушную пустоту и последнее «почему» или случайно 
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произошло, как пересечение лучей, или самопроизвольное 
«вдруг». 

Все живое вышло из туманности и обречено жить в 
сумерках: постоянные столкновения, спор без взаимного 
понимания. 

Единственная проглядь: боль. 


* 


Откуда возникает движение в этой Андроновой че- 
пухе? 

«Царапни горшком мышь, сама как-нибудь задень 
кочергу — и Боже упаси — и душа в пятки». 

«Бабы’— ‘такой глупый народ, что высунь ей под 
вечер из-за двери язык, то и душа уйдет в пятки». 

Страх перед «нечистой силой», и этой силой прожи- 
лин бескостный Андронов мир. 

«Какие чудеса бывают на свете и до каких мудрос- 
тей доводит человека нечистая сила». 

Мир — это только мое чувство и образ его по мне. 

«Свитка, положенная в головах, кажется свернувшим- 
ся ДЬЯВОЛОМ». 

Пляшет на небе месяц — а видит его волостной пи- 
сарь, выходя на четвереньках из шинка, мордой шаря 
землю. 

«Все обман, все мечта, все не то, чем кажется». 


Власть человеческих глаз: «сглаз». Отвести кому гла- 
за глазом: «обморачивание». А самое страшное: глядеть 
закрытыми глазами. 

Или мой глаз или вмешательство нечистой силы. Сам 
по себе человек ничего не может и один у всех жребий: 
страх. 

Нечистой силе путь не заказан: Вакула влюбляется 
до чертиков, а волостной писарь напился до чертиков. 


УМ 


От Пушкина, не без Квитки-Основьяненко, Ревизор; 
от Пушкина «Мертвые души». Пушкин -—— легендарный 
друг и авторитет. | | 

Гоголь. сам по себе кипь и хлыв слов, без сюжета и 
без матерьяла. 


160 


Пушкин, вдохновив Гоголя, отравил его своим умом. 
Отрава сказалась после смерти Пушкина. 

Душа Гоголя: плутня и волшебство. 

«Боже мой, я писал как попало, а надо с толком. Я 
и что такое ум. Во всем сомневаться, только не в 
себе». 


Пишется не для чего. Самое казалось бы намеренное 
приходит помимо воли. Пишется «как попало». Так 
написались «Вечера» и «Миргород». Оказывается, есть Пуш- 
кин: «ум». И Гоголь взялся за ум. И начинаются нисколько 
не смешные и без слез: «смех сквозь слезы». 

Пушкину Гоголевское показалось смешным, для нас 
загадка: что смешного в «Вечерах» и «Миргороде»? Как 
остается загадкой: чем взяла современников мрачно- 
зубоскальная «Шинель»? 

Гоголь и сам поверил и в смех и в слезы — ведь-этак 
и приличней и значительней! 

Придет срок и Гоголь осудит этот «ум». В «уме» — 
гордость, а надо смириться. И он задумал уйти под кров 
церкви. И еще 2-я часть «Мертвых душ». 

Но и в церкви, и в земных праведниках (праведники 
«живого дела», Костанжогло) — насадить сад на земле, 
разочаруется. 


«Мало вижу добра в добре». 

А последняя запись: 

«Если не сделаетесь, как дети, не войдете в царство 
Божие». 


А что такое стать как дети? А надо свое сердце — 
черствое и его непроницаемое черное пятно сделать 
прозрачным. | 

А это дается подвигом — жертвой. А какую жертву 
мог принести Гоголь? Да сжечь свой «ум» и голодом 
себя заморить. 


х 


Гоголь не мог любить Божью тварь: человек создан 
по образу и подобию зверей, а черти по образу и подо- 
бию человека. Что же. остается? Да только расплевать- 
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ся с этим Божьим миром, с зверообразным человеком и 
человекообразными чертями. 

Гоголь не посмел это сказать в Божью правду, а напи- 
сать написал и подписался. 


х 


Человек брошен на землю — «на свою волю»: живи 
и распоряжайся, смертный на земле переменяющейся, но 
тоже не вечной. 

На глазах страстная повязка — призрачный мир со 
звездами, поцелуями, с мошенническими запятыми... 

Страсти — двигатели и проводники жизни. Мертвые 
дугой значит живые страстные души, обреченные на 
уничтожение — смерть. Мертвой души в живой жизни 
не может быть. 

Страсти прикрываются умом и умными словами. 


Гоголь не любил, когда при чтении «Мертвых душ» 
смеялись: мертвые безответны. 

Образ Мадонны — перед Чичиковым на балу — 
проблеск в другой бесстрастный мир, где нечем сго- 
рать, а только светить и светиться, и нет бескорыет- 
ной чистой подлости корыстолюбивого человека перед 
властью. Такой широтой души может похвастать толь- 
ко человек — звери замкнуто корыстны. Зато и ум че- 
ловека не в меру зверю. 


ГОГОЛЬ И ТОЛСТОЙ 


Чудесное не кажется странным, невероятное кажется 

вероятным, но непривычное — просто ненравдалнним. 
(Рубка леса) 

Толстой следует Гоголю: под его глазом все вылеза- 
ет на свет Божий в смешном виде. 

У обоих изощренность зрения: мир явлений — нест- 
рота Майи, непроницаемая простому глазу, для них 
сквозная. 

Знаки судьбы у Гоголя: трясущиеся сухие руки и 
паутина (Страшная месть), оплетающий плетень (Вий), 
крысы (Ревизор). У Толстого те же знаки судьбы в 
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черном и страшном предрассвете (Воскресение), в закры- 
той движущейся коляске князя Андрея (Война и Мир). 


х 


Растолковать таинства, как это сделал Гоголь, м разло- 
жить таинства, как это сделал Толстой, одно и то же. 

Наша живая реальность-стена, отгораживает тот дру- 
гой мир с загадочным, откуда появляется живая душа и 
куда уходит, оттрудив свой срок. 

Хорошо или дурно живется на белом свете, через все 
и у всех неизменно жалоба. Без жалобы нельзя себе 
представить жизни. Чего-то, стало быть, всегда ие хватает. 
И только через взаимную жалость можно себя почувство- 
вать незаброшенным. А устроиться в жизни может только 
мошенник. Так будет по Гоголю: от Красной свитки до 
Чичикова. 

И еще гоголевское: человек во власти страстей и дела 
человеческие такая постройка, поднеси спичку, и все 
вспыхнет соломой и ничего не останется — и только 
прах и пепел. 


х 


Никто так ярко не изобразил призрачность и кол- 
довство, как Гоголь и Толстой. 

В басаврючьих рассказах тайна «обморачивания», и 
в морок окликающий голос: «а что вы тут делаете, доб- 
рые люди?» 

У Толстого Елена Безухова, мать Нехлюдова, за ее 
портрет заплачено пять тысяч рублей знаменитому ху- 
дожнику, и эта морока превращается в мумию, наполня- 
ет мучительно тяжелым запахом, который ничем нельзя 
было заглушить, не только всю комнату, а и весь дом, и 
который слышен был и через три месяца, и перед кото- 
рым «тлетворный дух» Достоевского просто, как ничем 
не пахнет. 

В призрачном мире Гоголя не вётла превращаются в 
мертвецов, а мертвецы в вётлы. 


Толстой при всем своем зрении, гадая, не увидел 
ничего в зеркале и заставил Соню сочинить вещий об- 
раз умирающего князя Андрея. 
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Толстой со своим вопросом «почему и зачем?» не спро- 
сил себя, как могла Соня сочинить именно то, что для 
открытого зрения Гоголя было бы не сочинением, а дей- 
ствительность, которая обнаружилась из прорыва призрач- 
ной реальности. А не спросил себя Толстой потому, что 
зрение его безошибочно сказалось в сочинении Сони, дру- 
гого Соня не могла и выдумать. 

Этот прорыв у Толстого в снах и в метели, в снежной. 


«С крыши соседнего сарая мело снег и на углу. у 
бани крутило». 

Этот прорыв чувствуется и в «развешенном треплю- 
щемся под ветром белье»: «у крайнего двора на веревке 
отчаянно трепалось от ветра развешенное замерзшее 
белье: рубахи, одна красная, другая белая, портки, ону- 
чи и юбка». И в мотавшейся от ветра полыни и соломе — 
все тот же прорыв. 

Прорыв — и лицо судьбы. 

«В первый день Пасхи после свидания с Масловой, 
Нехлюдов вышел на крыльцо. И остановился, стараясь 
сообразить значение всего того, что произошло. На 
дворе было светлее: внизу на реке треск и звон и сопе- 
ние льдин еще усилились и к прежним звукам прибави- 
лось журчанье. Туман же стал садиться вниз; и из-за 
стены тумана всплыл ущербленный месяц, мрачно осве- 
щая что-то черное и страшное. “Что же это, большое 
счастье или большое несчастье случилось со мной?” 
спрашивая он». 


ТРОЙКА 


«Здесь не мертвые души, 
здесь скрывается что-то другое». 


Гоголь 


Гоголь богатый: не одна, а две тройки — Ноздрев- 
Чичиков-Манилов и Коробочка-Плюшкин-Собакевич. 

Кто дальше своего носа ничего не видит, ему — ду- 
рак с подсахаренным разглагольством «маниловщиной» 
Манилов, шулер Ноздрев и врет, а Чичиков обер-мошен- 
ник. И такое подносное не искажает живой образ «произ- 
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ведения природы»: Россия — хохлы переряженные в каца- 
пов — Манилов, Чичиков, Ноздрев. 

Но глаза Гоголя уводят меня вдаль и мне видится: чи- 
стая мысль — Манилов, совершенство — Ноздрев, полно- 
та жизни`— Чичиков. 

Все мы Чичиковы — цветы земли («чичек» по-турецки 
«цветок») — кому же из нас неохота жить по-человечески, 
не беспокоиться о мелочах, быть уверенным будет чем 
заплатить за газ, за электричество, за квартиру; хорошая 
книга — куплю, у меня все есть и гости голодом не уйдут, 
а выпрутся за дверь всыть, кликну вдогонку: «на лестнице 
не пойте!» 

Каждый по-своему понимает полноту-и довольство 
жизни, я говорю о себе — но ведь этот мой и ваш за- 
дор — Чичиков. 

Чичиков — мошенник. 

Если найдется другой способ добыть себе доволь- 
ство жизни, слава Богу, но думаю я — прошло сто лет со 
смерти Гоголя и разве что изменилось? — что-то непо- 
хоже, чтобы только «по чести» люди выходили в люди. 
На вопрос «зачем я жил и чего` достиг в жизни?» до конца 
не договаривают: какой же я мошенник? 

По легенде о «Красной свитке» — черт выгнан из 
пекла на землю за какое-то доброе дело — этим беспри- 
зорным чертом, басаврюком, можно представить себе 
Чичикова. 

Представить себе все можно, запрета нет, но разве 
это чертячье что-нибудь откроет о природе человека и 
о уставе человеческой жизни? 

На театре черт у места, но на суде о человеческих 
судьбах пора прекратить забавляться «чертом». 

Все поступки Чичикова наше человеческое и жизнь 
его сложилась по-человечески, его вдохновенная мысль 
о воскрешении мертвых родилась в душном подполье и 
пусть фрак на нем брусника с искрой — отблеск адского 
пламени, Чичиков человек — средний нормальный че- 
ловек. 

Да Гоголю и в голову не приходило делать из Чичи- 
кова `басаврюка, как и под слово «мертвые души» под- 
ставлять какой-то другой смысл, кроме как юридиче- 
ский термин: 
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Чичиков нам ближе, чем редкий цветок: Манилов и 
Ноздрев. Маниловым и Ноздревым надо родиться, а Чичи- 
ковым родятся. 

Чичиков труженик на трудной земле — прогнанный 
Богом из рая Адам — надо как-то устраиваться — жить не 
скотиной среди скота, а человеком. 

Не Манилов — с природной чистотою мыели и чи- 
етым сердцем — Чичиков выкрутится — Манилов кон- 
чит плохо: такие но своей доверчивости непременно 
впутаются в грязную историю, и ошельмуют: «дурак, 
туда же!» 

То же и Ноздрев — незавидный конец: его необузданный 
задор совершенства — гиперболы — непременно свернут 
себе нею или проймут сквозь и через — жизнь не сюперф- 
лю, не гипербола, а вес и мера, да и свою бездарность плу- 
товством не переменить, и себя чем же уверишь, коли «пло- 
хой сочинитель»? 

И все вместе: совершенство (Ноздрев), полнота жиз- 
ни (Чичиков) и чистая мысль (Манилов) — тройка-ви- 
хорь, не обогнать ни птице, ни аэроплану — тройка- 
взблеск и осияние грунтовых потемков жизни. 


ж 


Ноздрев-Чичиков-Манилов сквозь лес и горы жизни 
под облака парят — воздушная тройка. Строят жизнь 
не они, а хозяева — — другая гоголевская тройка: Ко- 
робочка-ПНлюшкин-Собакевич. 

Настасья Петровна птичьей породы, Михаил Семе- 
нович медведь, Степан паук. Паутина, берлога, гнездо. 

Однажды паук приладил к маятнику паутину и часы 
остановились. И вещи — вещи растут по часам — стали 
разрушаться. 

И не потому, что умерла говорливая жена и убежала 
дочь с штабс-ротмистром, для хозяина семья вещи, а 
семья за вещами. Наступил конечный срок росту вещам, 
почему? А стало быть час наступил и началось распаде- 
ние в пыль. Вещи сгорели. Хозяин на пожарище. Соби- 
рает обгорелое, и с тем же самым задором, как пауком 
бегал по своей паутине, строя. Тут в расточительности 
распада слово скупой не подходит. 
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Так кончается всякое хозяйство: пожар возникает из самой 
природы вешей, поджигателей не было, и не будет. 

Собакевич называет соседа мошенник, морит голодом 
людей — производительную живую силу. И как же иначе? 
Вещи сгорели и в чаду их живая сила, ну и пусть пропадает 
с обгорелым хозяином. | 

Плюшкин — венец человеческого хозяйства. Ни его дом 
с пробитыми глазами, ни комната в горелом, а подъезд, где 
бревна — мостовая подымается клавишами, и сад — джун- 
гли: ни человека, ни вещей. 

Коробочка-Плюшкин-Собакевич — эта хозяйствен- 
ная Гоголевская тройка соблазнительна по своей пау- 
чиной нрыти, но и грозная: она мчится в пронасть. 


НОЗДРЕВ 
смертный исторический 


«А как было дело на самом деле, 
Бог его ведает, пусть читатель-охот- 
ник досочинит сам». 


Гоголь 


1 
МОРДАШ 


Я не средней руки щенок, не золотая печатка, я мор- 
дазз — крепость черных мясов, щиток-игла. Я не куп- 
лен, не выменен, я выигранный, я краденый. 

Хозяин ни за самого себя не отдавал, но чернявый 
давно на меня острил зуб и я очутился в его задорных 
руках — «хоть три царства давай и за десять тысяч не 
отдам!» 

Моя первая память: меня вынул из блошиной коляс- 
ки обывательских крепостной дурак Порфирий и поло- 
жил на пол; растянувшись на все четыре, я нюхал зем- 
лю, а когда чернявый — мой крестный — взял меня за 
спину: «Вот щенок!» и приподнял над землей, я услышал 
свой голос — жалобно вою. 

«Посмотри-ка, какие уши, потрогай рукой! — Нет, 
возьми нарочно, потрогай уши! — А нос, чувствуешь, 
какой холодный, возьми-ка рукой!» 
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Так мне и осталось на всю жизнь: всякую дрянь пощу- 
пать рукой, да еще и понюхай. Зато и окрестили меня 
Ноздрев. 


х 


Это был среднего роста, недурно сложенный, с полными 
румяными щеками, белые, как сахар, зубы и черные, как 
смоль, густые взъерошенные волосы, свеж — кровь с мо- 
локом, здоровье так и прыскало с лица его. 

Его растительность просто наводила изумление: слу- 
чалось: на победной голове его с одного боку торчит, а 
другая сторона приглажена ввыдер — рука одного из 
счастливых мошенников, мстя, прошлась! — а через день 
глядишь, обе половины сравнялись, и не узнать, за ко- 
торую вчера таскали. Да у него на груди растет какая- 
то борода. 

С набитой ‘сапогом мордой — на люди показаться 
неприлично — огня не зажжет: луна. 

-И с каким завоем под гитару, мая одинокий вечер, 
выводится чувствительный припев: 


Поцелуй меня, душа, 
Смерть люблю тебя! 


Из собашника тем` же маетным воем отзовется люби- 
мая пара брудастых. 

А уж захохочет — он хохотал тем звонким смехом, 
каким заливается свежий здоровый человек, у ко- 
торого все до последнего выказываются зубы, дрожат и 
прыгают щеки. И сосед за двумя дверями в третьей 
комнате вскидывается со сна, вытаращив глаза: «Эк его 
разобрало!» Он хохотал во все горло, заливался, как 
Черкай, прославленный за бочковатость ребер и ком- 
кость лап, вот треснет или вот лопнет от смеха. 

Мадам Ноздрева томная блондинка с лебедиными 
ногами, упорная сразу и уступчивая до отказа себе — 
в брата Мижуева; Мижуев — белокурый корректор, 
справщик «пуль» черномазого мужа сестры. По своей 
комкой природе разбитной и вертлявый, Ноздрев по- 
разил ее статуйность:`она была по уши влюблена в дра- 
гунского поручика Кувшинникова, а вышла замуж за 
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Ноздрева. Она не успела принять участия в споре губерн- 
ских дам: «продолжительна ли женская любовь или 
нет?» — в первый же год она родила двойню и отправи- 
лась на тот свет. 

За детьми присматривала смазливая нянька — нянька 
была точно смазливая, вот когда сами лезут навязшие в 
зубах: кровь, сахар и молоко. Она называла барина: «мой 
пушистенький барин» и ртом так делала, точно ела что-то 
вкусное и с пенкой. А и вправду он был шерстявый: кроме 
грудной еще от пояса спускалась передним хвостом боро- 
да. 

Если бы не эта смазливая нянька, он и не заметил. бы 
свое потомство — растут два щенка. 

Прямодушный, он мог бы сказать про себя. по ис- 
кренней совести: 

«На потомство у меня нет нюха!» 

На ярмарке, когда ему подвезет фортуна, напасть 
на мошенника-простака, счастье, так и колотит, на то и 
ученые карты, обыграл, денег полны карманы,’он не 
скавалдырник, он пойдет по лавкам — накупит всего, 
на что только упадет глаз, а глаз не дурак. 

За хомутами — это совесть: в его конюшне пустые 
стойла, платок няньке и сейчас же глаз ведет на жереб- 
ца, жеребец, изюм, серебряный рукомойник... 

Он знал имена всех своих густо-псовых и чисто-псо- 
вых, муругих, черных с подпалинами, полово-пегих, му- 
руго-пегих, красно-пегих, черноухих, сероухих, — а как 
няньку? Он не сказал с ней слова и единственное, по 
глубине и значению, как «люблю», западет ей в память: 
переурчав, он скажет: «кончай». 

Стреляй, Обругай, Порхай, Пожар, Скосырь, Чер- 
кай, Допекай, Припекай, Северга, Касатка, Награда, 
Попечительница, все они при виде хозяина, пустив 
вверх хвост («правило»), летели к нему навстречу и, по- 
ложа лапы на его плечи, подпрыгивали лизнуть в губы. 
Он стоял с добродушным оскалом, как отец среди се- 
мейства. 

Его надо только приласкать и он пойдет за вами, 
хоть на край света. | 

Мир его цветной: цвет приборного сукна драгунско- 
го мундира — желтый, зеленый, голубой,. малиновый, 
белый и оранжевый. 


769 


В ушах шарманка с бойкой скачущей дудкой высвисты- 
вает, когда давно перестали вертеть: «Мальбрук в поход 
поехал». 


П 
СУБТИЛЬНЫЙ СЮПЕРФЛЮ 


Но своей цыганской природе Ноздрев обуян неуго- 
монным бесом, зорький и бойкий, что выражается в 
страсти к мене — игра в перетасовку вещей — ружье, 
собака, лошадь, и пари и бьюсь об заклад. А по своей 
природе любопытного смертного одержим демоном со- 
вершенства с замысловатым именем субтильный сюпер- 
флю, высшая степень совершенства. 

«Я держу на привязи волчонка. Вот волчонок. Я его 
нарочно кормлю сырым мясом. Мне хочется, чтобы он 
был совершенным зверем». 

Так и во всем он хочет, чтобы было совершенным, 
«во всей форме». 

Он один из всех понял, какая в Божьем мире ме- 
лочь — дрянь и жизнь смертного убога — дрянь и 
сам смертный, как и его душа, ничего не стоит, пустя- 
ки — дрянь. 

«У меня были голубые и розовые лошади! А вся 
эта серая дрянь, подлецы и мошенники “честные 
люди” — поднимают меня на смех: чепуха! вру без вся- 
кой нужды, я заврался — Нездрев “пули льет”. Да ведь 
это вам врется в вашей плутне и мошенничестве». 


Ш 
ПУЛИ ЛЬЕТ 


Ноздревские пули льются в «эмпиреях» и на другой 
день по напору страсти к совершенству. 

— Ярмарка была отличнейшая. Сами купцы 
говорят, что никогда не бывало такого съезда. У 
меня все, что ни привезли из деревни, продано по самой 
выгоднейшей цене. 

— Веришь ли, что офицеры, сколько их ни было, со- 
рок человек одних офицеров было в городе, как нача- 
ЛИ МЫ ПИТЬ... 


ГО 


— Шампанское у нас было такое, что перед ним 
губернаторское? — просто квас. Вообрази, не Клико, а какое- 
то кликоматрадура, это значит двойное клико. И 
еще французское под названием «бе-бон», запах — розетка, 
и все, что хочешь. Носле нас приехал какой-то князь, по- 
слал в лавку за шампанским — нет ни одной бу- 
тылки во всем городе: все офицеры вынили. Ве- 
ришь ли, я один в продолжении обеда 
выпил семнадцать бутылок шампанского. — «Ну, 
семнадцать бутылок ты не выпьеньу. — Как честный 
человек говорю, выпил. — «Ты можешь себе говорить, что 
хочешь, а я тебе говорю, и десяти не выпьешь». — Ну, 
хочетнь об. заклад, вынтью. 

— А сколько было карет, и все это еп 2тоё. В театре 
одна актриса, так, каналья, пела, как канарейка. 
Кувшинников, который сидел возле меня, «вот, 
говорит, попользоваться бы насчет клубнички». Одних 
балаганов, я думаю, было пятьдесят. Фенарди 
(балаганный танцор) четыре часа вертелся мель- 
ницею. (Влет-вразвертку). 

Гнедой жеребенок, на вид неказистый, Ноздрев 60- 
жился, что заплатил десять тысяч. — «Десяти тысяч ты 
за него не дал, он и одной не стоит». — Ей-Богу, дал 
десять тысяч. — «Ты себе можешь божиться сколько 
хочешь». — Ну, хочешь, побъемся об заклад? 

В пруду водились рыбы такой величины, два челове- 
ка с трудом вытаскивали какого-нибудь леща. — «Мо- 
жет, осетра?» — Нет, самый обыкновенный карп. 

— Сленая крымская сука, ве годы кончаются, а два 
года тому назад, эта сука — мороз по коже подирает, 
брудастая с усами, шерсть стоит вверх, как щетина, боч- 
коватость ребер, уму непостижимая, лапа вся в. комке, 
земли не заденет. Сука, точно, была слепая. 

— А вот на этом поле, Ноздрев показал пальцем на 
поле, русаков такая гибель, земли не видно, я сам. свои- 
ми руками поймал одного за задние ноги. — «Ну, руса- 
ка ты не поймаешь рукой». А вот же поймал, нарочно 
поймал. 

— Вот граница. Все, что ни видишь по эту сторону, 
все мое. И даже по ту сторону, весь этот лес, вон синеет. 
И все, что за лесом, все мое. — «Да когда же этот лес 
сделался твоим? Разве ты его недавно купил?» — Да, я 
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его купил недавно. — «Когда же ты его успел купить?» — 
Как же, я его еще третьего дня купил, дорого, черт возьми, 
дал. — «Да ведь ты был на ярмарке». — Эх ты, Софрон, 
разве нельзя быть в одно время на ярмарке и купить зем- 
лю? Ну, я был на ярмарке, а приказчик мой тут без меня 
и купил. — «Ну, разве приказчик». 

— Вот бричка, ее только перекрасить и будет чудо- 
бричка. 

— Два подержанных ружья: одно в триста, дру- 
гое в восемьсот рублей. Турецкие кинжалы, на одном, 
по ошибке было вырезано: «мастер Савелий Сиби- 
ряков». 

Шарманка — чудная шарманка — «Мальбрук в 
поход поехал» — да не такая, с какими шарманщики 
таскаются по улицам и вымогают деньги, это орган 
посмотри нарочно, вся из красного дерева. 

— Кисет — исторический: вышит какой-то графиней 
где-то на почтовой станции: «влюбилась в меня по уши». 
(Ноздрев не помнит, кто бы когда в него влюбился). 
«Ручка у графини была такой субтильной сюперфлю», 
что означает высочайшее совершенство. 


ГУ 
В ЭМПИРЕЯХ 


В еде неприхотлив, было бы только горячо. Да и 
повар Ноздрева руководствовался не столько матерья- 
лом, сколько воображением: что под руку попало, то и 
вали в кастрюлю, все равно, всегда вкус какой-нибудь 
выйдет. 

Но в винах Ноздрев знает толк: и сам может и гостей 
сумеет уважить. «Вино проводник в “Эмпиреи”: лежу под 
горой, глазами в гору, кругом по сторонам воздушная 
даль, я чувствую ее свежесть и нет краев, а руке все 
близко». 

Пьется не рюмками, а стаканами: портвейн, го-со- 
терн,. жгучая мадера — «лучше которой не пивал сам 
фельдмаршал»: мадера, заправленная ромом или вод- 
кой; французское вино — и бургоньон и шампаньен; ря- 
биновка — вкус сливянки, а отдает сивухой, и заключи- 
тельный бальзам с переменным названием. И голубые и 
розовые кони уносят в Эмпиреи. 
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Тут и происходят всякие истории, ни одно собрание, где 
он будет, не обходилось без истории, почему и зовется 
Ноздрев смертный исторический. 


А 
ДРЯНЬ 


Я не двуличный, у меня нет двойных мыслей, я прямо- 
душный, я открыто подхожу к каждому смертному и 
говорю искренно, что на уме. Я с нескольких слов пере- 
хожу на ты: я поверил! — я хочу совершенства не толь- 
ко в вещах, а и в человеке. 

По Гоголю смертный — существо любопытное и 
доверчивое. А я говорю: дрянь. И душа его — вздор, 
пустяки, дешевка, черт-знает-что; дрянь. 

Первый подлец Собакевич: грубый, не держит карт, 
и вина в его доме не найдешь. Первый плут и мошенник 
лавочник Понамарев: в его лавке ничего нельзя брать, 
в вино подмешивает всякую дрянь, сандал и пробку, и 
бузиной, подлец, заправит, такой же и откупщик и эта 
анисовая старуха: подавая мне рюмку анисовки, она 
низко поклонилась, как поклонится у Достоевского в 
«Подростке» мать; она запросила за водку втридорога 
и, получив всего пятиалтынный, не осталась в убытке, 
еще раз поклонилась, да еще побежала отворять мне 
дверь. И я кричу всей этой дряни: «Врешь, врешь, пари 
держу, голову ставлю, врешь!» 
` Вдинственное исключение драгуны: штабс-ротмистр 
Поцелуев и поручик Кувшинников. 'Все наши губернс- 
кие, от прокурора до капитан-исправника, скряги, так и 
трясутся над каждой копейкой, а эти во всей форме ку- 
тилы, они и в гальбик, и в банчишку, и во все, что хо- 
чешь. Поцелуев бордо называет просто бурдашкой: «при- 
неси-ка, братец, говорит, бурдашки!» А какой, если б вы 
знали, волокита Кувшинников. Мы с ним были почти на 
всех балах. Одна была такая разряженная, рюши на ней и 
трюши и черт знает чего не было. Я думаю себе только: 
«черт возьми!» А Кувшинников, т. е. это такая бестия, 
подсел к ней и на французском языке подпускает ей 
такие комплименты... Поверите ли, простых баб не про- 
пустил. Это он называет: «попользоваться насчет клубнич- 
ки». Мы все бывали вместе.` И тут попался нам ‘поме- 
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щик Максимов, дрянь, но сначала, как водится среди 
приятелей, оподельдог-иваныч, свинтус, свинопас, скоти- 
на и не помню, за какую ето ростепель — и было 5 ему 
на глаза не показываться, — я его выпорол: Кувшинников 
и Поцелуев держали, а я порол. 

А вот мне снится, меня самого разложили и, как после- 
днюю дрянь, высекли. И вообразите кто? — Кувшнинников 
и Поцелуев. 

Но ведь чем мерзее сон и неожиданнее сонное 
происшествие, тем он значительнее, этот сон врезался 
мне в память, и я задумался. 

Или счастье, или фальшь, или искусство. 

Какое мне счастье! Проклятая семерка, да и девятка 
проклятая подстерегают мою удачу и падают вдруг, раз- 
бивая все мои надежды. И играть, как принято среди че- 
стных мошенников, играть безгрешно — во что я умею? 
Ни в гальбик, ни в банчишку, ни во что хотите. Да и со- 
чинитель я плохой. И выходит, что я такая же дрянь, да, 
пожалуй, еще дряннее — они не понимают, а я все о себе 
понял. Но я хочу совершенства в вещах, совершенства в 
смертных, я хочу быть совершенным еп ртоб сюнерфлю. 

В фортунку мне повезло: крутнул и выиграл: две бан- 
ки помады, фарфоровая чашка и гитара («Поцелуй меня, 
душа, смерть люблю тебя»), еще поставил и промотан 
еще своих шесть целковых. Попробовал счастье — ме- 
тали банк. Верите ли, никогда в жизни так не продувал- 
ся. Ведь я на обывательских приехал. Посмотрите на- 
рочно в окно, видите, какая дрянь. Если 6 вы знали, как 
я продулся! Не только убухал четырех рысаков, на мне 
нет ни цепочки, ни часов. И нечего оправдываться, дрянь. 
И никогда не соглашусь на эту дрянь. Я человек, слыни- 
те! Я буду зубами защищать свою мечту сюнерфлю! 


У1 
ХЕР-СОНСКИЙ ПОМЕЩИК 


«Хер-сонский помещик» только звуковое совпадение 
с Херсоном. На географической карте Хер-сон еще не 
обозначен: большие пространства населены мертвыми 
душами. Мертвых наторговал Чичиков, и они живут, как 
смертные, по вдохновению Чичикова: дан же человеку 
на что-нибудь ум! 
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С Чичиковым Ноздрева свела судьба. «Он приехал Бог 
знает откуда, я тоже здесь живу». С первого взгляда Ноз- 
древ почуял, что это машенник — на первом дереве следу- 
ет повесить. 

Согласие Чичикова ехать к Ноздреву закреплено было 
ноцелуем. В поцелуе ясно прозвучало и Ноздрев прочитал: 
«заеду-ка я в самом деле к Ноздреву, чем же он хуже 
других? такой же человек да еще и проигрался. Горазд он, 
как видно, на вее. Стало быть, у него можно даром кое-что 
выпросить». Нездрев поставил его на одну доску с Поцелу- 
евым и Кувшинниковым, — и как ошибся: да ведь это мелкий 
мошенник, никакой разницы от прокурора и всех губерн- 
ских. 

Мелочь Чичикова обнаружилась, когда Ноздрев 
начал свою: за сколько и каких вещей он отдаст мерт- 
вые души. Чичиков выражался истинами: «всему есть 
границы», «зачем приобретать вещь решительное ненуж- 
ную»; «не следует подвергаться неизвестности». Нозд- 
рев предложил в банк: на карты всех мертвых и шар- 
манку. — «Не охотник». «Отчего же не охотник?» — 
«Потому что не охотник». 

Такой ответ кого не выведет из терпения и Ноздрев 
выразил ему все свое негодование. 

— Дрянь же ты! Фетюк просто! Я думал было прежде, 
ты хоть сколько-нибудь порядочный человек, а никакого 
не нонимаешь обращения. С тобой никак нельзя гово- 
рить, как с человеком близким. Никакого прямодушия, 
ни искренности. Совершенный Собакевич, такой подлец. 

Ноздрев нугнул сеном — без овса обойдутся его ло- 
шади. (Санкция!). Ужинали молча. «Не хочу и доброй 
ночи желать тебе!» сказал Ноздрев. Блошиная жгучая 
ночь: Ноздрева выпороли. Наутро. шашки. «Предлагаю 
начисто: выиграешь, твои все, без мены, без денег: души 
идут в ста рублях». Чичиков на половине игры спутал 
шашки и отказался продолжать. Да, Ноздрев плохой 
сочинитель, рукавом работать, только детям в стать. 
«Это по ошибке!» сказал Ноздрев, вспомнив свои турец- 
кие кинжалы тульского изделья. «Я не нлутовал, а ты 
отказаться не можешь, ты должен кончить партию. Я 
тебя заставлю играть!» — «Нет, брат, деле кончено, я с 
тобой не стану играть». «Гак ты не хочешь играть? Нет, 
скажи напрямик, ты не хочешь играть?» И белые, «как 
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сахар», зубы сверкнули из кровью налитого рта. Наголо 
халат распахнулся. Но Чичиков успел схватить его за руки 
и держал крепко. — «Порфирий! Павлушка!» И это был не 
крик, это был визг взбесившегося мордаша. Чичиков выпу- 
стил руки. «Бейте его!» Ноздрев схватил черешневый чу- 
бук. «Дрянь, горько подумалось, говорит мне в лицо, что я 
дрянь, а я и есть дрянь. — Бейте его!» 

Проклятая Гоголевская тройка! «Неожиданно звяк- 
нули вдруг, как с облаков задребезжавшие звуки коло- 
кольчика, раздался ясно звук колес подлетевшей к крыль- 
цу телеги, и отозвались даже в самой комнате тяжелый 
храп и тяжкая одышка разгоряченных коней остановив- 
шейся тройки». 

Чичиков, как гад, выскользнул на крыльцо. Но все 
равно никакой капитан-исправник не помешает, Нозд- 
рев добьет. И это случилось на балу у губернатора, на 
глазах всех губернских подлецов и мошенников. 

И это вовсе не «по страстишке нагадить ближнему», 
как. объясняет сам Гоголь, — Ноздрев, завидя Чичикова, 
кричал в восторге: «Хер-сонский помещик! Торгует мерт- 
вые души! Хер-сонский помещик! И это вовсе не со слю- 
нявой пьяни, это голос из Эмпирей: «Если бы вы сказали — 
вот я тут стою и вы бы’ сказали: Ноздрев, скажи по сове- 
сти, кто тебе дороже, отец родной или Чичиков: Скажу: 
«Чичиков! Ей-Богу!» и полез целоваться — поцелуем зак- 
репить восторг перед необыкновенным — три миллиона 
мертвых душ! — воскрешение мертвых «сюперфлю во 
человецех». 

Ноздрев был так оттолкнут, что чуть не полетел на 
землю, но и Чичиков не удержался, резко перевернулся 
и, пробив головой паркет, ухнул в сырой крысиный под- 
вал — туда, на суд смертной дряни: 240 пиявок к виску! 


ВОСКРЕШЕНИЕ МЕРТВЫХ — ЧИЧИКОВ 
Детство, отрочество и юность 


В «Мертвых душах» Гоголь продолжает легенду 
«Красной свитки»: черт за какое-то доброе дело был 
выгнан из пекла на землю. 

Это доброе дело, как выяснится в «Майской ночи», 
жалость: Левко в личине черта — «вывороченный» черт 
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пожалел панночку-русалку. Человеком в красной свитке 
околачивался этот преступный черт в Сорочинцах, по- 
том на старой Опошнянской дороге в виде Басаврюка, 
чаруя и наводя на грех, потом в красных огненных 
шароварах гулякой — Запорожцем и, насолив деду, куда- 
то сгинул. 

Гоголь рассказывает из своей райской памяти © мысли- 
смерти (Старосветские помещики) и о своем прошлом: о 
невольном преступлении (Вий) и о своей «преступной люб- 
ви» (Страшная месть). 

И вот он снова появляется, но не в захолустье, а в 
губернском городе, ближайшем от столиц, можно думать, 
на родине Хомы Брута. 

Я узнаю его по отблеску «красной свитки»: на нем 
брусничный с искрой фрак, на шее радужная вязаная 
косынка, в глазах телескоп, из носу труба, под фраком 
сабля, в кармане серебряная с финифтью табакерка, на 
руках перчатки, — чувствительные щупы, под мышкой 
Риспеззе 4е Га УаШёге «ВЕНехлопз иг а п1зёисог4е де Плеи» 
в русском переводе «Размышления о Божиим милосердии 
герцогини Лавальер», по-французски он знает только звук 
«Неп$!» — в Лавальер засунуто послание в стихах Вертера 
к Шарлотте. На ногах сафьяновые сапоги — Торжок: рез- 
ная выкладка всяких цветов. 

В шинели из больших медведей, крытых коричневым 
сукном, на голове теплый картуз с ушами, он выступает, 
как «князь мира сего»: поп снял перед ним шляпу. Из 
смертных только одной Коробочке была открыта его 
демоническая природа: накануне его приезда ей при- 
снился черт — рога длиннее бычачьих, в чем она и убе- 
дилась, заглянув поутру в гостиную, где на смятых пухо- 
виках в ярком солнце нежился он во всей своей. натуре. 

Павел Иванович Чичек. 

Имя собирательное, фамилия малороссийская. «Чи- 
чек» по турецки «цветок», писарь в Нежине описался и 
из «Чичека» вышел «Чичик», а Гоголь для московского 
полнозвучья прибавил «ов». Так и получился: Павел 
Иванович Чичиков. Посмотрим, что-то будет. 

Явление паночки-русалки, как напоминание о преступ- 
лении, встретится дважды: в первый раз, когда в смертель- 
ной опасности выскользнет он из-под кулаков Порфирия и 
Павлушки, и на дороге от Ноздрева к Собакевичу, его брич- 
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ка столкнется с коляской и он при виде золотистой незна- 
комки в восторге одуреет до потери слов, и во второй 
раз, когда в славе миллиенщика под сенью бескорыстной 
подлости, на балу у губернатора, в благоухании дамских 
роз, фиалок и резеды, он узнает в губернаторской дочке 
свою золотистую незнакомку и, забыв все на свете, ра- 
стерянный, будет ес усилием припоминать о том, что он 
забыл? 

Что осталось в нем от Басаврюка? Соблазн? Но он не 
погубил ни Петруся, ни Ивася, не обидел Нидорку. Чары? 
Да, он умеет всякого расположить к себе, но это не зара- 
зительная демонская веселость духа, а выработанный: тя- 
желыми годами общительный прием. 

Три исторические недели пройдут в губернском го- 
роде, ближайшем от столиц, ереди «разбойников и мо- 
шенников», на трезвый каленого: цвета взгляд Собаке- 
вича, «среди подлецов и дряни», на совершенную меру 
Ноздрева: губернатор © нпотунленным благолушием вы- 
неизвает кошельки, а дай ему в руки нож и выпустите 
на больную дорогу, он себя покажет: зарежет за копей- 
ку; а вице-губернатор, что: губернатор, эти Гог и Магог; 
нолицмейстер Алексей Иванович — нростодушный ме- 
шенник, предаст, обманет да еще пообедает с вами, 
«начитанный» — в вист без вылеза до поздних нетухов; 
и «чудотворец»; председатель Налаты Иван Григорье- 
вич читал наизусть «Людмилу» Жуковского и особенно 
удавалось: «Бор: заснул, долина спит, чу!» и зажмурит 
глаза для большего сходетва, а такой дурак, другого 
такого свет не производил, и за картами нижнею губой 
закрывает себе верхнюю помолчать, на пикового. коро- 
ля надеялся как на Бога; ночтмейстер Иван Андреевич, 
автор: повести о Капитане Копейкине, масон, настоль- 
ная книга «Ночи» Юнга Штиллинга и «Ключ к таин- 
ствам натуры» Эккартсхаузена, вдался в Ланкастерскую 
филантрепию, цветистый в. словах и «уснащениях» сло- 
вечками, насмешливый, бритва, а питается экстренной 
экспедицией, знает, когда в неурочный час закрыть кон- 
тору — мошенник; весь город — мошенник на мошенни- 
ке и мошенником погоняет, один порядочный человек — 
прокурор Моргун, да и тот евинья, очень черные гус- 
тые брови, а левым подмигивает: «пойдем, брат, в дру- 
гую комнату, там я тебе что-то. скажу». А вокруг и сквозь 
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канцелярские — мухи (Любимое у Достоевского пауки 
и вошь, а у Гоголя мухи, сам веничественный райский 
Днепр глотает мух!), народ семейный и добродушный: 
Антипатр Захарьевич, Илья Ильин, читатели «Сына Оте- 
чества» и «Московских Ведомостей», а кое-кто Карам- 
зина, поклонники Коцебу игры Поплёвина и Зяблиной, 
удачливые, кое-как и фризовая горемыка. Из торода 
дорога — чушь и дичь. И на земле — Бобов, Свиньин, 
Кананатов, Трепакин, Плешаков, декабрист Манилов с 
мечтой о «Человеке», душа всяких революций, «майс- 
кий день, именины сердца, щи, но от чистого сердца», и 
заплатанный (предмет Гоголь стесняется назвать) 
Плюшкин и под ними дюжие крепостные рабы — Михе- 
ев‚ Милушкин, Степан Пробка, Еремей Сорокоплёхин, 
Максим Телятников, Нетр Савельев Неуважай Корыто, 
Иван Колесо, Коровий Кирпич, Григорий Доезжай-не-до- 
едешь, Фетинья, Акулька, Палагея, Агашка, Хивря. По- 
черневшая дорога, — зеленые поля, босой, залепленный 
свежей грязью в нагольном тулупе, от которого несет 
тухлой рыбой, острожная бродяга пророк, некрасовский 
Влас, каркающий пришествие Антихриста, и мчащаяся 
неизвестно куда Русь — вихревая смильная песня и 
бахвальство. И сама гоголевская поэма, которая крепко 
держится на гвоздях русской пословицы, а слова депар- 
таментского канцелярского просторечья и малороссийс- 
ких оборотов впихиваются прямо в рот, и серебряные 
трубы киевской словесной выспри... но что ему до рус- 
ской литературы, которая вышла из этой поэмы, до 
мечущейся Руси, и что соответствует или не соответ- 
ствует гражданским ностановлениям и дальнейшим ви- 
дам России, у него один задор: очеловечиться — занять 
место в первом ряду среди мошенников, и довольная 
жизнь — цель всех его проделок — сотрет память о 
пекле — родине его, куда пути ему нет. 


х 


Я червь мира сего. Средней руки. Все в меру: и рост 
и размер — ни толстый, ни тоненький; и голос — гово- 
рю не тихо, не громко. И возрастом — не молодой, но и 
не старый. Правда, сморкаюсь и чихаю громко, что среди 
простых принимается за положительность, говорят: 
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солидный — а это ведь что тоже средний. И чин у меня ни 
низкий, НИ высокий — коллежский советник. Круглый подбо- 
родок, круглый живот. И трезвый: не пью и не курю. 

Когда-то говорили про меня: «заманчивая наружность», 
а теперь я сам скажу: «мордашка». 

Глаз зорок — сквозь и через. Обоняние тонко — разли- 
чу огуречный рассол под яблоком, и в падали прослойку. 
Всякая падаль меня оскорбляет, тоже и в словах и грубость 
и непристойное и сам я, даже в мыслях: моя опрятность 
сквозная и только дважды прошибся на Ноздреве. Осяза- 
ние — «чертов сын!» 

Гоголь называет меня подлецом. 

Назвать себя неудачник... но что же это, что я ив 
который раз ткнулся носом в помойку? 

Гоголь говорит, что в каждом из нас есть часть 
Чичикова. Стало быть, такова природа человека, все 
подлецы, или, как скажет коридорный, мошенники. Впро- 
чем (любимое у Гоголя: «впрочем», «между тем» и «черт- 
знает-что»), по Ноздреву первый подлец Собакевич, 
потому что не держит карт и вина, а по Собакевичу 
первый разбойник и лицо разбойничье губернатор, по- 
тому что его повар провизию покупает на рынке: купит 
кота, обдерет шкуру и подаст к столу, вместо зайца. 

Мне нечего гоняться за правдой, как за мясистой 
белугой: правда одна — без мошенничества ничего не 
достигнешь. И нечего таращиться, и что вы на меня так 
взъелись? Да, мошенничество — путь жизни, а еванге- 
лие — костюм или нажравшись баранины, пойдешь на 
собрание общества покровительства животным. 

Я не фокусник и не изобретатель. Я не жандармский 
полковник, единственный который из всех почтенных и 
почтеннейших разбойников попал в самую точку, опре- 
делив меня «ученый», этот полковник на балу у губерна- 
тора за ужином, когда все засахарились, поднес даме, 
приятной во всех отношениях, на своей обнаженной шпа- 
ге тарелку с соусом. Я и не англичанин Времонт, который 
Времонт после войны — все войны истребительные — 
изобрел искусственные деревянные ноги с особым меха- 
низмом: если нажать едва заметную кнопку, и эти ноги 
уносили человека Бог знает в какие места, так что после 
и отыскать его негде ‘было. 
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Есть вещи, друг Горацио... скажу по-русски: «в натуре 
находится много вещей неизьяснимых даже для обширного 
ума». «Чего уж невозможно сделать, того никак невозмож- 
но сделать». Не правда ли? А я разрушу эту истину: мер- 
твые — мечта — осязательно войдут в круг моей жизни, 
моей, полной жизни, не какой-нибудь мухи, которую легко 
задушить пальцем, а человека. 


ПОДПОЛЬЕ 


Жизнь его начинается с мыши, мышь толкнула его 
мысль. Матери он не помнит, ни разу не видел ее. Отца, 
да. Жили они на хуторе в срубе. Три окна. Никогда не 
раскрывают: паутиной разрисованы, а зимой забиты 
снегом. И кто это из крайнего окна, какая печаль зас- 
матривает сюда? 

— Не лги! 

Отец, вздыхая, поворачивается от окна и продолжает 
свой шлёпанский путь — вязаные хлопанцы на босу ногу. 

«Не лги», выводит Павлушка, черня бумагу и пальцы. 

Шлёп подхлестывается кашлем, прошлёпывал от 
дверей к углу, там стоит песочная плевательница — при- 
манка мыши. | 

«Послушествуй старшим, — выводил Павлушка за- 
тверженную пропись, — и носи добродетель в сердце». 

От плевательницы отец возвращается к двери, а от 
двери хлопанцы вылязгивают к мутному живому окну. И 
вздыхая стоял упершись выпытывающим глазом в не- 
утешную и горькую печаль. 

— Не лги! 

«Не лги, снова начинает Павлушка пропись, послу- 
шествуй старшим и неси добродетель в сердце». 

Но разве можно сделать руку послушной? 

Живая рука непременно смажет букву и выудит из 
кляксы закорючку. Скрипучее перо, ‘затихая, пускается 
вплавь. Хлопанцы лязче. И отец очнулся. 

— Опять дурака валяешь! 

И краюшек уха Павлушки скрючивался больно ног- 
тями длинных пальцев. 

Это непослушная рука, ‘обреченная. на ‘ровную. от- 
четливую пропись, наперекор... скрюченному. хрящику 
ушей, обернется в деятельную мысль, что только. игрой 
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в послушание — «я немею перед законом!» — а не послу- 
шанием Закону, можно достигнуть в жизни. пространств: сам 
себе закон. 

Отчего умерла мать? В родах или зачахла под длинны- 
ми пальцами упреков? Слово «мать» в срубе не произноси- 
лось, а только «Пресвятая» сквозь вздох отца. 

Смутно помнит крестную, но не как «тетка Настасья 
Петровна, сестра матери», а по прозвищу «Пигалица». 

Эта «Пигалица» коротконожка, взглянув на ново- 
рожденного, была глубоко разочарована: Павлушка 
вышел совсем не по ее, как она думала: не в бабку со 
стороны их матери — «Да он не в мать, не в отца, а в 
прохожего молодца». 

И про это она повторяла всякий раз в срубе. В самом 
деле. Павлушка кубыпт, ничего с отцом: отец сухой, длин- 
ный, носатый. Пигалица брезгливо смотрела на крест- 
ника: «выблядок». 

За повторный отзыв о сыне, что была сущая правда, 
Пигалицу отец турнул: 

— Если ты еще раз покажешься мне на глаза, я тебя 
в бараний рог согну и узлом завяжу! — заступился он за 
самого себя с той самой злобой, с какой свертывал сыну 
уши. 

Пигалица обиделась и болыне не показывалась. 

В комнату просовывалея горбун карлик, запрокину- 
тая голова его шарила глазами потолок. Этот горбун 
был родоначальник единственной крепостной семьи 
Чичиковых, отец Селифана и дядя Петрушки. И когда 
отец, согнувшись в бараний рог, отшлепывал за горбун- 
ком, носом стуча по горбу, из угла к тому углу, где пле- 
вательница, пробегала мышь на водопой. 

«Не лги. Послушествуй старшим и носи добродетель 
в. сердце». 

Останется на всю жизнь, как особая примета: левое 
ухо с защипкой. 


«Вот прокурор! жил-жил, а потом умер!» 

И в бесконечной похоронной процессии за карета- 
ми, за пустыми дрожками гуськом, а наконец уже ниче- 
го не осталось. 
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И когда бричка Чичикова, выехав из ворот гостиницы, 
пошла покачиваться и ноднрьыгивать, дома, стены, забор и 
улицы, подскакивая, уходини... 

И когда за нустынными улинами потянулись длинные 
деревянные заборы, мостовая кончилась — рябой шлагба- 
ум — город позади, и ничего нет — поля неоглядные, до- 
рога. 

И Павлушкина пропись донисана, безголовому труду 
конец. 

Прокурор лежал на столе, не подмаргивал, но бровь 
была приподнята: «зачем я умер или зачем я жил?» И 
мутное окно, через которое улетела душа матери, безу- 
тешно печалилось: «зачем?» 
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С нервым весенним солнцем и разлившимися нотока- 
ми повез отец Навлушку в Нежин в ученье: мухортая 
Сорека, горбун за кучера. И не сабля, не горячий капач — 
спутники Чичиковой брички, а холодный пирог и жаре- 
ная баранина с ними в тележке. 

Когда, покидая город после трех недель погони за 
мертвыми душами, Чичиков встретит мертвую душу — 
прокурора, который по скромности своей никогда ее не 
показывал, эта встреча с покойником добрый знак. А 
теперь, когда после десятилетнего хуторского подполья, 
тележка въехала в город, неженские улицы блеснули нео- 
жиданным великолепием и Павлушка обалдев разинул рот, 
Сорока, Сорока повернула в узкий, весь стремившийся 
вниз запруженный грязью переулок и бултыхнула вместе 
с тележкой в яму — это больше чем знак, это прообраз 
житейского моря — переломанной доли Чичикова. 


МЫШЬ 


Дом на косогоре. В доме между двумя в цвету ябло- 
нями начнутся годы ученья под глазом дряблой родствен- 
ницы, ходила поутру всякий день на рынок и за вечер- 
ним чаем сушила свои промокшие чулки у самовара. 

Это страшилище тетка потрепала Павлушку по 
щеке — первая ласка, памятная на всю жизнь. 

Позади дома сад: рябина и бузина. В саду деревян- 
ная будка, крыта дранью, круглое матовое окошко; в 
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этой будке станет Павлушка мудровать над мышью, приру- 
чая непокорного зверка ходить в чужой воле. 

Отец оставил полтину меди на расход и лакомства. Эта 
первая полтина основа капитала Чичикова, расходов не будет, 
а лакомства — кислые яблоки и горькая рябина. 

И раскрыта была загадка прописи: «не лги». 

— Угождай учителям и начальникам, — все пойдет в 
ход, всех опередишь, сказал отец, — не водись с товарища- 
ми, и только с богатыми. И копи копейку, что означало: 
«носи добродетель в сердце». 

Мораль пишут не от душевного избытка и мудрос- 
ти, а от своего порока: развратник, как известно, ' про- 
поведует воздержание, скупой расточительность, злоб- 
ный -— мир и милосердие. 

Отец за всю свою жизнь не скопил ни одной копейки, 
водился со всяким без разбору и никому не угождал, — 
после его смерти достанется его сыну в наследство: че- 
тыре безвозвратно заношенные фуфайки, два сюртука 
подбитые мерлушками и дворишко с семейством горбу- 
на, что вызовет досадливое и покроется вечной памя- 
тью: «скотина». 

Открыв сыну истинный смысл прописи, отец вернул- 
ся к себе на хутор продолжать заниматься психоанали- 
зом: на пустой лавке, вместо Павлушки, сядет мышь, 
вздрагивая ушами на шлёп хлопанцев. 

А Павлушка на своей воле пошел по отцовской про- 
писи, угождая учителям и копя копейку. 

В нем обнаружились необыкновенные таланты: смёт- 
ка, терпение и оборотливость. 

Есть две приманки на человека: хлеб и забава — 
старые истины, но всякий раз открываются наблюда- 
тельностью и соображением. 

В классе Павлушка подсаживался к богатым и за 
уроком проголодавшемуся высовывал из-под парты кон- 
чик пряника или горбушку хлеба, а раздразнив, прода- 
вал втридорога. Из воска вылепил похожее на птицу, 
красным выкрасил горло и получился снегирь. На этого 
игрушечного снегиря охотников оказалось немало и цена 
поднялась куда за живого: выгодно продал. Медная 
полтина пошла расти в рубли. 

‚ Очередь за мышью. 
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Он заманил ее не в мышеловку, а в клетку. Движения 
мыши были ему понятны, как хлопанцы отца. И начинается 
работа — все дело в уменье «расположить» — очаровать. 
Два месяца настойчивости и терпения: мышь становится на 
задние лапки или лежит, замерев, дожидаясь приказа ожить 
и подняться. 

И мышь, на которую один кот лапа, послушная всех 
покорила. Пять рублей зашил Павлушка в мешочек — 
мышкины деньги. 

Удавшийся опыт над приручением неприручаемого 
‚ {это все равно, что меня перевести на французский!) 
оказался больше всяких рублей. Дрессированная мышь 
была началом и станет убеждением, что и любого чело- 
века и самого упористого Собакевича, можно взять, как 
мышь и сделать послушным своей воле; А воля Чичикова в 
его задоре — и в ком же из нас нет этого задора! — полнота 
жизни: независимость богача и просторный размах влас- 
телина. 

Чичиков возьмет Манилова «понлинами» — польза 
государству; Коробочку — «казенными подрядами», Со- 
бакевича — неуклончивостью. Плюшкина — «для удо- 
вольствия вашего готов и на убыток». 


ЛЮБИТЕЛЬ ТИШИНЫ 


Нежинский анекдот о учителе, который любил ти- 
шину, рассказывают, в училище, где он преподавал, 
завел он такое всеобщее затишье, нельзя было сказать, 
был ли кто в классе за его уроком или стояли одни 
пустые лавки. 

У такого учителя учился Чичиков. 

«Главное — похвальное поведение, говорил учитель, 
а способности — вздор». В живом выражении лица ему 
чудилась насмешка: смеялись над ним. И тем, кто `поум- 
ней, плохо приходилось. «Я тебя знаю насквозь, как ты 
сам себя не знаешь. И хоть бы ты Соломона заткнул за 
пояс, я из тебя выгоню заносчивость. и непокорство». 

Эту тихую мышь Павлушка взял шелком. Не два 
месяца, а пять лет, корча идиотскую` рожу, не дыша, он 
только смотрел на учителя. `И ‘по’ окончании училища, 
получил в награду книгу — золотыми буквами надпись: 
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«за примерное прилежание и благонадежное поведение»; и 
полное удостоверение во всех науках. 

Учитель вскоре за что-то вылетит из училища, и по- 
пал в мышеловку всяких бед и унижений, что нисколько 
не тронет Чичикова. И ободранная затихшая мышь ска- 
жет, припоминая прилежного ученика: «обманул меня 
Павлуша!» 


* 


Сосед Чичиковых Кифа Мокиевич, устремлен в умо- 
зрение о тайнах природы, философ, ходя по комнате, он 
спрашивал: 

«Вот, например, зверь: зверь родится нагишом, по- 
чему же именно нагишом? Почему не так, как птица? 
Почему не вылунливается из яйца? Ну, а если бы слон 
родился в яйце, какой толщины была бы скорлупа? Да 
никакой пушкой не прошибешь, нужно выдумать какое- 
то огнестрельное оружие пробить ее». 

Й вообразив себя слоном, залез в яйцо — пробовал 
и ногами топать и хоботом думал провертеть хоть ма- 
ленькую щелку и выйти. Облюмал себе все руки и задох- 
нулся. 

Его сын Мокей нашел отца забившимся под кровать, 
и уже холодный. 

Отец Чичикова занимался психоанализом, каки от- 
куда появился на свет Павлушка, он чувствовал, что 
Пигалица права, Павлушка не его сын, но кто же его 
отец и как это случилось? Из мутного окна смотрели на 
него глаза безответно. 

И однажды потеряв последнее терпение, он поднял- 
ся в своих хлопанцах на лавку к самому окну — и ра- 
створил никогда не открывавшееся окно, вылез из окна 
и пронал. 

Горбун нашел его на лавке — окно раскрыто, дул 
весенний ветер — он лежал вытянувшись во весь свой 
рост, рот растаращен, как рвут зубы, и на лице сидела 
мышь, насторожа уши и моргая усом. 

Когда приехал Чичиков, отца похоронили. Ветошь 
он отдал своему сверстнику Селифану. Продал хутор за 
тысячу рублей. И, забрав с собой семью горбуна, вер- 
нулся в Нежин. 
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МРАМОРНЫЙ НОВЫТЧИК 


Заманчивая наружность, опрятный и приветливый начи- 
нает Чичиков службу в Казенной Палате. 

Чиновники Казенной Палаты — плохо выпеченный 
хлеб: одна щека полезла к уху, а подбородок скошен для 
равновесия, верхняя губа к ноздрям и на ней треснувший 
пузырь, а заговорит этакое гоголевское человекообразное, 
так равно б вот-вот дернет тебя по морде. И без исключе- 
ния все язычники: приносили жертву виноградному богу 
Вакху. Воздух нельзя пожаловаться, чтоб не аромати- 
ческий. 

Начальник — мраморный истукан, каменная бес- 
чувственность, особенная способность смотреть во все и 
ничего не заметить, корчись от боли, пляшет ли смех, ни 
привета, ни участия. Неизменный дома и на улице. 

Отличный от всех, Чичиков охаживал эту мышь со всех 
концов, примеряя испытанные средства приручить, но и 
сама приманчивая кожа копченого сала оказалась не креп- 
че обожженной спички. Как ни угождай, не замечает. 

Пробовал взять мелочами: вовремя подлить черни- 
ла, вставить в ручку новое перо, незаметно стереть со 
стола пепел — Гоголь подробно описывает — ну, хоть 
бы поморщился. 

Можно было в отчаяние прийти и смешаться с дря- 
нью, но упорство вылезти в люди заострило глаз и вы- 
собачило нюх: верная приманка нашлась — и мрамор- 
ная мышь обречена. 

У повытчика была единственная дочь: на ее лице, 
как на отцовском, всякую ночь приходил черт горох мо- 
лотить. Началось с церкви — как было не заметить жад- 
ные глаза, да на нее до тех пор никто никогда не взгля- 
нул, а все мимо, как ее мраморный отец на подчиненных. 

Чичиков влез в дом к повытчику, стал бывать — сыг- 
рал на отцовском чувстве: и в самом упорном кремне 
найдется чувствительная жилка. Вскоре переехал в их дом, 
сделался нужным человеком. Поговаривали о свадьбе, 
говорили, что в феврале. Невеста связала жениху радуж- 
ную косынку, вот откуда радуга на Чичикове. «Папаша» 
выхлопотал для будущего зятя как раз освободившееся 
место повытчика. Мышь поднялся на задние лапки. Боль- 
ше стараться нечего. Чичиков забрал свой сундук и пере- 
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ехал от повытчика на новую квартиру — поближе к долж- 
ности. И со свадьбой дело замялось. 

— Обманул чертов сын! — вспомнил со злобой мра- 
морный повытчик. 


АЛМАЗ 


Чичиков повытчик — судебный делопроизводитель — 
заметный человек. Приятность в обращении и бойкость в 
делах — драгоценный человек — алмаз! 

Повытчик — хлебное местечко и высокие связи: 
подстрекательные письма князя Хованского, без них 
одно дело не решается. | 

«Князь Хованский!» — магическое слово Гоголев- 
ского времени и никакие революции не обезвредят этот 
громкий титул, разве на Страшном Суде, да и то, гово- 
ря по совести, какая порука! 

С открытием «Строительной комиссии», куда дея- 
тельным и ‘незаменимым сотрудником вошел Чичиков, 
окончились годы его самоотверженного воздержания. 

Казенное здание — фундамент. И вот уже шесть лет 
вышё фундамента стройка не ‘подвигается: то ли не 
подходящая почва, а вернее: климатические условия — 
погода. И в то же самое время на другом конце города 
поднялись «солидные» дома «гражданской архитектуры». 

У Чичикова свой дом, свои лошади — пристяжная 
вилась колесом, любо посмотреть. Всегда опрятный, еще 
и приналег на чистоту: особенное мыло для глянца кожи 
и губкой с одеколоном всякое воскресенье с головы до 
ног. Тоже и в наряде щеголь и привереда, тонкое гол- 
ландское белье, меняет каждые два дня, а летом всякий 
день; сукно для фрака коричневых и красноватых цве- 
тов с искрой — да такого во всей губернии ни на ком. 

Жизнь шла широко. Повар. Званые обеды. Гости. 

Ноздрев в своем восхищении Чичиковым отзовется: 
«сатирический ум, занят учеными предметами». 

На досуге Чичиков задумал сочинение, что-то вроде 
«воровского самоучителя». Книга называлась «Русские 
изобретения и изобретатели» (изобретатели, конечно, 
псевдонимы). 

Он собрал весь опыт повытчика. Подробно излага- 
лись приемы, как в прижиме изворачиваться, соблюдая 
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«бескорыстие и благородство». Тонкость проделок ил- 
люстрировала правила. Книга посвящалась князю Хо- 
ванскому. 

Чичиков стал уже задумываться о «опрятной» се- 
мейной жизни: ему мерещилась жена и дети — все как 
у людей. И вдруг «черт знает что» (любимое гоголев- 
ское выражение для неожиданного и кавардака), взле- 
тел и носом. 

Есть порода: увалень — его можно окорсетить; затем 
тюфяк — на него только пинком, и наконец, байбак — а этого 
ничем не сдвинешь. 

Начальником «Строительной комиссии» был тюфяк. 
И все шло ладно, но пришел черед и тюфяка: растолкав, 
вытолкали. А на его место новый начальник — алмаз. 

Этот алмаз из военных имел такую закоренелую 
привычку: он гонялся за неправдой, как за мясистой 
белугой. Вступив в должность, он безо всякой проволоч- 
ки своего предшественника (Тюфяки всегда все откла- 
дывают) тут же распушил в пух Комиссию. И пошла 
переборка: чиновников от должности, а дома их в казну. 

Чичиков вылетел вместе с другими. И скоро все уст- 
роятся, только не Чичиков. 

Грозный генерал хвастался тонким уменьем распоз- 
навать способности, но, как военный, не знал Чичиково 
сочинение «Русские изобретения». 

Секретарь не дурак, постиг управление генераль- 
ским носом. И в самом скором времени стал генерала 
водить за нос («без его ведома» прибавляет Гоголь) и 
все восстановилось, как было при Тюфяке, нашлись дру- 
гие охотники и к концу года у каждого скопилась не 
одна «строительная» тысяча. 

Но Чичиков не мог втереться. 

Стало быть, есть такая сферическая алмазная мышь, 
хоть зубами за хвост тяни, не влезет в твою мышеловку. 

Генерал и сам не мог сказать себе, что его оттолкну- 
ло в Чичикове и гвоздем вошла отвратительная мысль, 
ничем не вытеребить: «не выношу эту угодливую морду!» 

Самое большое, чего мог достигнуть Чичиков, уничто- 
жили его послужной список, а о месте не могло быть речи. 

Много есть неисповедимого в человеческой жизни, а 
самое загадочное «непочему». 
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Прощайте круглые приличные формы, привольная 
ЖИЗНЬ. 

Куда-нибудь повыше все двери на замок или под носом 
захлойнут. При всей своей душевной чистоте он снова ®зчу- 
тился в грязной обстановке: непристойные слова, ругань, 
грубость оскорбляли его, как Манилова, и страдала его 
чувствительность: ведь когда Петрушка, отзывавший не- 
проветренным жильем, на ночь разувал его, Чичиков запи- 
хивал себе в ноздри гвоздику. 

Две-три должности переменил он. 

«Мать ты моя пресвятая, какой я стал гадкий!» 

Или это апмазная мышь его самого загнала в мыше- 
ловку и у него опустились руки. 

Русская пословица спасет его от уныния: «слезами 
горю не поможешь, берись за дело!» — и вывела его на 
дороту. 

Первое в таких случаях: надо переменить местожи- 
тельство. 

Чичиков переехал на границу в Волочиск и там посту- 
пил на таможню — давнишняя мечта: заграничные то- 
вары: — щегольские тонкие батисты, фарфор — искус- 
ство и бальзамическое мыло. 


БРАБАНТСКИЕ БАРАНЫ 


Чичиков у Коробочки смотрит поутру из гостиной, 
где провел ночь, — окно вровень с землею: он видит 
дворик со всякой живностью, свинья походя съела цып- 
ленка, индейский петух сказал ему «здравствуйте» — все 
крупно и в крыльях, дальше за курятником огород: чу- 
чела, одна в ченпце — узнает хозяйку, накрытые сетями 
яблони, и дальше избы, крытые свежим тесом, при из- 
бах сараи, в сараях запасные новые телеги. 

Да ведь это не глаза, а телескоп! 

Тоже и с руками — не человек, а черт! 

Чутье собачье. 

Чичиков обнаружил необыкновенные сыскные спо- 
собности. Одно сказать: «ну-ну!» Он скоро набия руку и 
пошел в гору. Его самого занимала эта игра. У началь- 
ства он получил полное доверие за честность и беско- 
рыстие. И скоро из простого таможенника поднялся до 
начальника. 
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Но. кто это, где и когда только бескорыстием, только 
честностью добывал себе право широко развернуться? 
Можно занимать и самую высокую должность, да тут и 
захрястнуть. Чичиков это очень хорошо понимал. 

Случай, который всегда все решает, наконец, подвернул- 
ся: иснанские контрабандисты — испанские бараны, в бра- 
бантских кружевах на снине, переправлялись через грани- 
цу. Чичикову было поручено открыть контрабандистов. Ему 
даны были неограниченные права и средства для поисков. 
Чичиков стакнулся с контрабандистами: бараний поход бой- 
чее чести — 500 000 не валяются! 

Всякий знает по своим проделкам: пока действуешь 
на свой страх, все сойдет, как затеял. Забыл Чичиков 
наказ отца добродетель: «не водись с товарищами». Или 
дело такое, одному голыми руками не схватишь, он взял 
себе помощника. И пропал. 

Гоголь не говорит наверно, как оно произошло, а 
пропал. 

Конечно, приятели вынили. Чичиков не ньющий, тем 
более. (Для Гоголя, как и Достоевского, всегда надо, 
чтобы поднять температуру.) За дележом из-за чего-то 
поспорили. Там где-то нелегкий зверь перебежал доро- 
гу или вот тут черт сбил с толку. Слово за слово. «Попо- 
вич!» сказал Чичиков. И оттого, что приятель был и 
вправду попович, обиделся. (Новторяется история с «ту- 
саком» у Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича.) 
«Нет, врешь, я статский советник, а не понович, а вот 
ты понович!» и прибавил в нику для большей досады: 
«вот, мол, что!» (Магия интонации: как что сказано, 
крепче чего — это истина.) 

Статский советник не прощаясь ушел. И написал 
донос. 

Потом говорили, что ссора произошла из-за какой- 
то бабы. Старались чем ни попало нагадить один дру- 
гому и уж было подговорено: подкараулить вечерком и 
набить Чичикову морду. Правда, оба оказались в дура- 
ках: воспользовался клубничкой штабс-капитан Шиш- 
марев, но тем не менее донос был написан. 

Ноздрев в восторге перед совершенством Чичикова, 
уверял, что Чичиков фальшивомонетчик, что однажды 
у него сделали обыск и нашли на миллион фальшивых 
бумажек, немедленно опечатали двери и поставили ча- 


191 


совых. А наутро нагрянули проверить фальшивую фабрику, 
смотрят: ни одной фальшивой, все настоящие. 

— За ночь все заменил настоящими. 

Гоголь: «черт знает что!» 

Но тут не Гоголи, а трезвые потомки Адама, мы, ада- 
мовичи с прихлопнутым воображением: Чичикова взашей, 
Статского советника в шею, и обоих — под суд. 

Испанская мышь не то что из-под рук ушла, а и укусила. 


ВОСКРЕШЕНИЕ МЕРТВЫХ 


«Громада бедствий и буря испытаний», выражаясь 
не уличной галантерью, а киевской Берындой, обруши- 
лась на Чичикова: его тайные сношения с испанскими 
контрабандистами всякому в глазах. Сорвавшаяся удача 
никогда не вызывает` сочувствия, а только злорадство. 

Брабантские деньги конфискованы, заграничное иму- 
щество описано — «движимые сердечной добротой» толь- 
ко и оставили ему шесть кусков мыла «для глянеца» щек. 

Изворот ума, приятность оборотов, трогательность 
речи, — где покурил лестью, где сунул деньжонок, — 
обработал дело и увернулся от уголовного суда. 

А дальше что?. 

«Кровные тысчонок десять про черный день», дю- 
жина припрятанных голландских рубашек, да бричка, 
ездят холостяки и таможенники. Гнедой, Заседатель и 
Чубарый, кучер Селифан и лакей Петрушка, и это все. 
Вот смотрите: «Потерпевший на службе за правду!» 

| Почему же я? 

Зачем на меня обрушилась беда? 

Кто же зевает на должности? 

Кому неохота приобретать? 
Несчастным сделал ли я кого? 

И чье огорчено сердце? 

Несчастным я никого не пустил по миру. 
Мать Пресвятая, за что? 

Пользовался я от избытков, 

брал там, где и всякий, 

не воспользуйся, другой возьмет. 

За что же другие благоденствуют, 

а мое пропадай. 

Я никого не трогал, я и мухи не обижу. 


Я-хочу, как и все люди, спокойной полной жизни. И каки- 
ми глазами я теперь взгляну в глаза... — 

Он представил себе «почтенного отца семейства», ка- 
ких не бывает, потому что кто же устоит, «когда Прасковья 
Федоровна несет ежегодно», но о которых только и напишут 
в некрологе «почтенный» — И как мне чувствовать угры- 
зения совести... я даром бременю землю и что скажут потом 
обо мне мои дети? И вспомнив о своем отце, с горечью 
ответил: — «Вот, скажут, отец скотина, не оставил никакого 
состояния». 

Эту «скотину» Розанов не мог простить Гоголю. Но и то 
подумать, отец ли это Чичикову, вымещавший на его ушах 
свои сомнения в верности жены и свою обиду? 

Статский советник, нерасчетливый сотрудник Чичи- 
кова в брабантском дележе, скрылся со своими «кровны- 
ми Про черный день» и говорят, где-то в глуши и захряс- 
нул. А Чичиков устоял. И не герцогиня Лавальер спасла 
его от уныния, а упор жизни, любопытство жизни, не- 
смотря ни на что, много природой было закручено в его 
существе сил и эти силы выпирали и выпрыгивали напе- 
рекор всяким тискам и щелчку. 

Деятельность — задор Чичикова. 

Поступить куда-нибудь на службу нечего было и 
соваться. Оставалось «частным порядком» пролезать 
сквозь устроенных удачливых счастливцев. 

Чичиков ходатай по делам — частный поверенный. 
Толчки от мелкой приказной твари и доверителей. Ка- 
жется, всего насмотрелся, но такого — впервые. Согнул- 
ся. А унижения и вынужденная выдержка: не крикнуть и 
не ударить, а стерпеть, зазмеили жалкую улыбку. 

Вот где бы Достоевский показал всю свою изобрази- 
тельную силу, рисуя боль человека, но Гоголь чужд упи- 
вам сентиментов. И этого не простит Достоевский сво- 
ему учителю и не позабудет, как Селифан ударил кнутом 
мальчишку и пьяный предлагал посечься, и выместит в 
Опискине-Гоголе все свое негодование. 

Семь лет исступленного мытарства. 

За этот срок ходатая побывал Чичиков в Симбирске, 
Вятке, Пензе, Рязани — поколесил по России. 

Россия — мошенник на мошеннике, разбойник на 
разбойнике, одно исключение, член Южного общества 
Манилов с лицом человека, что-то вроде дурачка, при- 
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том и с глушинкой; двухэтажные избы, с коньком шитых 
утиральников на воротах, из верхнего окна глядит баба. с 
толстым лицом, а из нижнего, под ней, теленок и свинья, 
мужики — дурак на дураке, вот полюбуйтесь два дюжие 
болвана, рыжий и черный, дед Миняй и дядя Митяй, усе- 
лись, взобрались верхом на коренного и трут себе яйца, 
григоча; или эти, глубокомысляще рассуждающие о колесе 
чичиковской брички, выражаются на манер кума «Ночи перед 
Рождеством»: «ты думаешь», — чего на Москве среди 
простых никогда не скажут. 

Гоголевская Россия перевитая звучными малороссийс- 
кими «думами» — но ведь только наваждением еще можно 
объяснить, как могла пропустить цензура этот смертный 
приговор царской России, этому кораморе, пространству 
которого удивляются за границей. Правда, автор заявляет, 
что все это дубоножие описано «сквозь незримые миру 
слезы»... 

Толстой, насупясь, говорил о Гоголе, что предпочи- 
тает Марлинского и русского гофманиста Погорельс- 
кого, автора «Черной курицы», «Лафёртовой маковни- 
цы» и «Монастырки»: еще бы для его барского слуха, 
какой лакейской звучала гоголевская уличная галанте- 
рея с французской сюперфлю. Аристократ Катенин, друг 
Грибоедова, переводчик Корнеля и Расина, без содро- 
гания не мог слышать имени Гоголь: «сально и триви- 
ально!» А между тем вся русская литература вышла из 
Гоголя и без «Мертвых душ» не было бы и «Войны и 
мира». 


* 


Чичикову было поручено похлопотать о залоге в 
Опекунском совете крестьян какого-то князя Хованско- 
го. Имение князя было расстроено, а князь задумал ук- 
расить свой дом в Москве по последней заграничной 
моде, деньги требовались немедленно. 

Всем известно, ни справка, ни выписка без располо- 
жения не делаются, так было и всегда будет, как в част- 
ных делах, так и в общественных. Чичиков влия в глотку 
секретарю бутылку мадеры и рассказал о деле князя 
Хованского: Чичикова смущало, что из закладываемых 
крестьян в живых почти никого. 
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— Ноловина крестьян вымерло, сказал Чичиков, кабы 
не было потом придирки. 

— Да ведь они по ревизии числятся? 

— Числятся. 

— Так чего ж вы оробели? и сам не подозревая, что 
умеет говорить в рифму, заметил: один умер, другой родит- 
ся, а все в дело годится. 

И Чичикова осенила вдохновеннейшая мысль, какая 
когда-либо приходила в человеческую голову: «воскре- 
шение мертвых». 

«Эх, я, Аким простота! ищу рукавиц, а они 06бе 
за поясом!» 

Приобрети он тысячу мертвых; в Опекунском Совете 
за душу дадут 200 рублей, вот и капитал — 200 000. На 
мертвых теперь самый лов, этого товару с избытком — 
обжорный ряд: эпидемии — народу вымерло, слава Богу, 
немало! — помещики промотались, да всякий с радостью, 
а то изволь платить подушные, за мертвых не зашибешь 
копейку, а вот дают деньги — предмет невероятный! 

Без земли ни продать, ни заложить. Земли у него ни- 
какой, отцовский хутор тогда еще из рук ушел. По <час- 
тью в Херсонской и Таврической земля дается даром, 
мертвых он купит на вывод, туда и можно переселить. 

— И пускай они там живут! 

Чичиков мечтал о устройстве мертвых воскрешен- 
ных им душ, как Манилов о живых, устраивая в вообра- 
жении на призрачном мосту лавки с необходимым това- 
ром для крестьян. Деревню для воскрешенных он назовет 
Чичкино по отцовскому имени по неисправленному пи- 
сарем Чичиков, как в честь своего ангела, сельцо Пав- 
лово, Воскресенское тож. 

Осенив себя крестным знаменем по русскому право- 
славному обычаю — этим Гоголь думал окончательно 
переодеть своих хохлов в нас, московских кацапов — 
Чичиков принялся за осуществление своего вдохновен- 
ного мошенничества. 

Тройкой — Заседатель, Чубарый и недой, за куче- 
ра Селифан, лакеем Петрушка, на ранней летней заре, 
выехала из Волочиска бричка по Киевской дороге. 
Сквозь утреннюю дрему в глазах Чичикова тянулись 
впереди, сопровождаемые вооруженной стражей, тихие 
толпы мертвых переселенцев. 
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Всю дорогу он. был. весел необыкновенно, посвистывал 
и, приставив к губам кулак, наигрывал губами как будто 
играл на трубе и, наконец, приподнявшись над пушистым 
грузинским ковриком, как над цветным облаком, затянул 
несню до того необыкновенную. — он пел о «воскресении 
живых и мертвых»: он думал о себе — о полноте, разгуле 
широкой жизни и о невычеркнутых в ревизии оживавших 
мертвецах — Селифан слушал и, покачав головой, сказал: 
«Вишь ты, как барин поет!» 

Густели сумерки. Тень со светом перемешивалась. 
Предметы переместились. Пестрый шлагбаум принял нео- 
пределенный цвет. Усы у солдата часового казались на лбу 
гораздо выше глаз, а носа не было вовсе. 


СКВОЗЬ ПЕПЕЛЬНО-СИНИЙ ДУРМАН 
МАНИЛОВ 


День был светло-пепельный. Петух — голова про- 
ломлена до мозгу — горланил во все горло, похлопывая 
крыльями — одерганные старые рогожи. Парило. 

Манилов вышел на крыльцо. 

Его волосы — золотой налив, две раздавленные го- 
лубые косточки глаза, рот полураскрыт. Зеленый шало- 
новый сюртук. 

«Если бы от дома провести подземный ход к пруду», 
подумал он, и вдруг очутился на пруду. 

На зеленом пруду две бабы по щиколку в воде, заго- 
ля зад не замочить юбку, тащили за деревянные кляпы 
изорванный бредень. По вскриву губ, и как вцапыва- 
лись глаза, можно было заключить, что бабы в ссоре и 
только занятые руки удерживают мордобой. В бредне 
запутались два рака и блестит плотва. 

«Если бы, подумал он, через пруд выстроить мост!» 

И не бредень с плотвой и раками, не картинно 
подоткнувшиеся бабы, в его глазах вдруг поднялся на 
пруду каменный мост: по обеим сторонам лавки, в лав- 
ках сидят купцы, продают всякую мелочь — товар необ- 
ходимый в обиходе крестьян. 

Голубые расплющенные косточки — глаза его вдруг 
сделались сладкие: мысль об улучшении быта крестьян 
осуществилась. 
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‘Скромный образованный офицер. Молчаливый. С глу- 
«тинкой. Член Южного Общества (Союз Благоденствия). 
После декабрьских событий вынужден был выйти в от- 
ставку. Выслан в деревню, Маниловку. В первый год за- 
нялся устройством дома на английский образец: парк, пруд 
и беседка — «Храм для уединенных размышлений», куда 
ему так и не удалось заглянуть ни разу, везде он чув- 
ствовал себя в уединении. «Освободить» крестьян он не 
мог, но смотрел не как на крепостных, а вольных, если 
кому вздумалось погулять, просился у него заработать 
подать, его удивляла самая просьба. «Ступай!» говорил 
он, не спрашивая, куда и надолго ль и не справляясь, 
насколько нужен в хозяйстве. Хозяйство его не занимало, 
в поля он не ездил. Все держалось на грамотном приказ- 
чике из крепостных же. И дворовым жилось свободно, 
не жаловались, оттого и Селифан напился и потом поми- 
нал «хорошего человека». 

Все это хорошо, свободно и чудесный воздух: в стороне 
синел сосновый лес. Но в деревне одичать можно. 

Манилов женился. 

Лизочка «монастырка», поклонница Коцебу. Ее ге- 
рои Ролл и Кору. У нее особенный выговор, и это вовсе 
не институтское, а по природе: она говорила, словно 6 
мелких мушек глотала, и было очень спокойно и любо- 
пытно следить за словами. Никакая хозяйка, да и Ма- 
нилов не Собакевич. «Щи — но от чистого сердца». 

У обоих чистое сердце и верное чувство. 

Они живут восемь лет вместе, а ничего не изменилось. 
Самое изменчивое не глаз, не слух, а чувство потеряло 
время. Им всегда хочется сделать что-нибудь, друг другу 
«сюрприз». Если бы Манилов рисовал, все бы свои рисун- 
ки он дарил Лизочке. Часточку апельсина, кусочек тор- 
та, вишню — Лизочке. А Лизочка бисерный чехлик — у 
Гоголя на зубочистку, понятнее сказать — на стило. 
Конечно, именины и рождение отмечаются подарками. 
Тоже и особенные дни: начало весны, первый снег. 

‚На столе у Манилова табак, и книга, второй год за- 
ложена на 14 странине — думаю, ‘что нё мистическая, а 
по экономике, и исписанная бумага, но это не счета, не 
деловые выписки, а неоконченные размышления — те- 
перь он’'не пишет. На подоконниках рядами торки `пеп- 
ла: вытряхивает золу из трубки. Любимое времяпре- 
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провождение наблюдать ряды пепла — странная постройка, 
неожиданные переходы, ручейки и извивы дорог — все как 
в мысли от одного к другому, вдруг. 

И когда Манилов весь уходит в пепельный роман, Ли- 
зонька незаметно подойдет к нему и обнимет. И поцелуй — 
можно не спеша выкурить голуаз. 

Тоже и он, когда она сидит за работой вышивает или 
рисует маленькие цветочки-рамку — этот поцелуй по томно- 
сти и глубине впору только поцелуям украдкой. 

У них два мальчика, старшему семь, младшему шесть, 
Саша и Костя, а прозвища Фемистоклюс и Алкид, изоб- 
ретение не Манилова, а учителя семинариста, с согласия 
Манилова: Манилов сказал, как говорил приказчику на его 
хозяйственные предложения: «Я и сам так думал». Мани- 
лов хотел бы видеть своих детей античными мужами, пол- 
ководцами для славы России, и видит из старшего вышел 
дипломат-посланник. 

В имени Фемистоклюс — «юс» из детского произно- 
шения и у детей по их нежному рту обыкновенно, и 
только у взрослых получается сюсюк. 

В окно глядит синий лес, на стене голубенькие обои, 
пепельно-синие клубы дыма и сквозь голубые глаза. 

Манилов в кресле, не выпуская изо рта трубку, 
осуществляет в призраках евои заветные мысли или 
сквозь дурман. 


ж 


— Не от мира сего этот Эммануилов! 

— Да ведь это князь Мышкин! 

— Дурачок. 

Гоголь: «у каждого есть задор: собашники, лошад- 
ники, знакомство с высокопоставленными лицами, “ра- 
болепство”, наконец, свистнуть кого-нибудь в морду, а 
Манилова характер — без задора». 

—щ Николай Васильевич! а маниловское «парение» то, 
что назовется маниловщиной, а по Герцену и Бакунину 
«прекраснодушие». И «доверчивость», за что он про- 
слыл «дурачком»: все, кого он ни встречает, «прекрас- 
ные люди», в каждом человеке он чувствует человека, 
без рассуждения, сердцем. И эта его человечность, это 
ль не задор? 
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К Чичикову потянула Манилова чичиковская обхо- 
дительность. И то, что Чичиков, как и Манилов, страдает 
от грубости — такая природа: один пройдет мимо, а дру- 
гой скорчится. Чичиков стал для Манилова «все, даже 
еще больше». 

Чичиков смутился. 

И еще болыне смутила чистота мысли: она голубела в 
глазах Манилова. 

И когда подошло к делу — с Манилова Чичиков 
начинает осуществление своей гениальной двойной мыс- 
ли, «воскрешение мертвых», он покраснел, слова не вы- 
говаривались. «Я желаю иметь мертвых!» вырвалось, 
наконец, и он оглянулся. Манилов выронил чубук и рази- 
нул рот. 

Чичиков почувствовал, что летит в пропасть и толь- 
ко ничем неистребимый задор вылезти в люди, вывел 
его к делу. Чичиков заплакал, вспомнив все унижения — 
«претерпел на службе за правду» и разъясня дело «мерт- 
вых», не узнал Манилова: перед ним стоял министр, в 
сжатых губах глубокое выражение: «не будет ли эта не- 
гоция несоответствующей гражданским постановлени- 
ям и дальнейшим видам России?» «Души», которые точ- 
но уже умерли, но живые относительно законной формы, 
Манилов, без всякой негоции, отдал Чичикову и успо- 
коился на пользе государству: он сам заплатит пошлины 
по купчей. 

Чичикову было удивительно, но он не сказал дурака, 
как скажет у Коробочки индейскому петуху, на неожи- 
данное индейское «здравствуйте» — приветствие на его 
чох. 


* 


Манилов долго стоял на крыльце, провожая глазами 
отъезжавшую бричку. Давно синий лес спрятал дорогу, 
а он все стоял в тоске. 

Все небо было в тучах. И такая тишина, страшнее 
всяких громов, и только 6 успеть укрыться. Упала кап- 
ля — сейчас располыхнет и зашумит гроза. 

Манилов прошел к себе. Уселся в кресло. Закурил. И 
думал о Чичикове, радуясь, что доставил ему неболь- 
шое удовольствие. Если бы им жить вместе, незаметно 
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проходили бы часы деревенской скуки, изучали бы ка- 
кую-нибудь науку — памятники древней русской пись- 
менности, словарь Даля, и потом рассуждали бы о мыс- 
лях и словах. 

Он думал о благополучии дружеской жизни и как соревно- 
вание друзей пробуждает мысли. 

«Как хорошо было бы жить с другом на берегу какой- 
нибудь реки!» 

И в глазах его через реку перекинулся мост. А вот 
поднялся и дом, тут они будут жить. Бельведер на доме 
необыкновенной высоты, видна Москва. 

«Хорошо на свежем воздухе чаю попить». 

Тут они сели в богатые кареты и поехали на собрание 
в общество. И там всех очаровывают своей дружбой. И 
государь, узнав о такой дружбе, пожаловал их генералами. 
И вмиг на плечах поручика Манилова и коллежского совет- 
ника Чичикова заструились золотые генеральские эполеты. 
«Продать мертвых!» ударил черный голос Чичикова. И чубук 
упал к ногам Манилова. 

Гроза разламывала, сверкая. 


МОРОК 
Рассказывают, что тунгусы, попав впервые в город, 
растерялись: ходить по улицам, легко заблудиться! — и 


полезли на крышу: с крыши и на крышу виднее. 

Тунгус! так на нем и написано. Но попадаются и среди 
не тунгусов, с первого взгляда не отличишь, человек как 
человек, а попробуй с ним по-людски, и его с толку со- 
бьешь и сам не обрадуешься; оказывается, да он простой 
арифметики не знает и не обходя, прет прямо в стену. 

Одни родятся в явь, другие в сон. 

Для одних день и арифметика, земля, а тому ночно- 
му с глазами на морок, — что может дать земля, кото- 
рая во власти дня? Да хорошего не жди, одна тебе во 
всем путаница, а награда беда. 

Тунгусы, пробираясь ‘по крышам, мало сказать, свер- 
нули себе шею, а будет’ вернее: ни знакомых не разыс- 
кивали, да и назад в“`тайгу к себе не’ вернулись. 

Гоголь из ночи, ‘среди’ людей тунгус, задумал `‘днев- 
ной дорогой пройти в’ царство`небесное: Что получи- 
Лось, ' всём - известно. 
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У. Гоголя-или ‚сен`или’ наваждение: морек- или -морока. 

Морока под глазом цыгана (Красная свитка) или чума- 
ков (Заколдованное место) или Басаврюка: (Ночь нод Ивана 
Купала). А морок — сон Ивана Федоровича Шпоньки, сон 
Чарткова (Портрет), сон пана Данилы и Катерины (Страш- 
ная месть), сон Левко (Майская ночь), сон философа Хемы 
Брута (Вий) и кузнеца Вакулы (Ночь перед Рождеством), 
сон городничего (Ревизор), сон деда и бабки (Пропавшая 
грамота), сон Ноздрева. 

«Сны редко говорят правду». Сны Гоголя чистая прав- 
да. «Сон дурень». Да чего ж дурнее сна деда! Рассказу 
«Нос» дана форма сна, в котором дури не отбавляй, рас- 
плеснешь. 

Да разве венец — «Мертвые души» не сплошная дурь? 
И вся жизнь человека в кругу рыл и дряни с просветом 
преступления не дурь ли? 


1 


НАВАЖДЕНИЕ С ГУСИНЫМ ЛИЦОМ 
И ДУРНАЯ МАТЕРИЯ 


Сон Ивана Федоровича Шпоньки 


Четырехступенной сон с толчками мгновенных про- 
буждений в мутную явь среди превращений. 

Жена превращается в гусиное лицо, и это гусиное в 
комнате с четырех сторон замкнутой стеной, и трижды 
в саду: из шляпы, с платком из кармана и из уха с хлоп- 
чатой бумагой, как нательное — внутренняя стена. Под 
глазом жены и напялил на себя жену — безвыходно: 
«женат». 

Тетушка превращается в колокольню, а скачущий на 
одной ножке женатый Иван Федорыч в колокол, что 
подтверждает, проходивший мимо, полковник — свиде- 
тельство бесспорное. А тащит колокол на веревке жена. 
Обставленный и обложенный женой, Иван. Федорович — 
колокол должен вызванивать жену: жена заполнила его. 
Это самое глубокое погружение в сне. 

Жена превращается в щерстяную материю. — хмате- 
рию-жену». Могилевский портной меряет, и. режет ве, 
нахваливая: «модная, добротная». Но портной отжрн- 
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вает глаза Ивану Федоровичу: «Дурная материя, говорит 
он, из нее никто не шьет себе сюртука». 


Превращение жены в материю чисто сонное превраще- 


ние с игрою слов: высокая, скучная, дурная материя. 


Заключительный сюртук предостерегает: «облечься 


во что», значит, что-то обложит и вглубляясь, проникнет и 
заполнит — стена, платок, хлопчатая бумага и наконец, 
колокольный звон — женой, в жене, из жены. 
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«Слушай, Иван Федорович: я хочу погово- 
рить с тобой серьезно. Ведь тебе, слава Богу, 
тридцать осьмой год; чин ты уже имеешь хоро- 
ший: пора подумать и о детях! Тебе непремен- 
но нужна жена». — «Как, тетушка! вскричал, 
испугавшись, Иван Федорович, как жена! Нет-с, 
тетушка, сделайте милость. Вы совершенно в 
стыд меня приводите. Я еще никогда не был 
женат. Я совершенно не знаю, что с нею де- 
лать!» — «Узнаешь, Иван Федорович, узнаешь», 
промолвила, улыбаясь, тетушка, и подумала про 
себя: «куды ж! ще зовсим молода дытына: ни- 
чего не знает!» — «Да, Иван Федорович! про- 
должала она вслух, лучшей жены нельзя сыс- 
кать тебе, как Марья Григорьевна. Тебе же она 
притом очень понравилась...» — — — В это 
время бричка подъехала ко двору, и древние 
клячи ожили, чуя близкое стойло. — — — «Ну, 
Иван Федорович, я советую тебе хорошенько 
подумать об этом». — — — Но Иван Федоро- 
вич стоял, как будто громом оглушенный. Прав- 
да, Марья Григорьевна очень недурная барыш- 
ня; но жениться! Это казалось ему так странно, 
так чудно, что он никак не мог подумать без 
страха. Жить с женою! непонятно! Он не один 
будет в своей комнате, но их должно быть вез- 
де двое! Пот проступал у него на лице, по мере 
того, как углублялся он в размышление. Ранее 
обыкновенного лег он в постель, но, несмотря 
на все старания, никак не мог заснуть. Нако- 
нец, желанный сон, этот всеобщий успокоитель, 


посетил его; но какой сон! Еще несвязнее сно- 
видений он никогда не видывал». 


1) То снилось ему, что вокруг него все шумит, 
вертится, а он бежит, бежит, не чувствуя под со- 
бою ног. Вот уж выбивается из сил. Вдруг кто-то 
хватает его за ухо. «Ай! кто это?» — «Это я, твоя 
жена!» с шумом говорит ему какой-то голос. И он 
вдруг пробуждался. 

2) То представлялось ему, что он уже женат, 
что все в домике их так чудно, так странно: в 
его комнате стоит, вместо одинокой, двойная кро- 
вать; на стуле сидит жена. Ему странно: он не 
знает, как подойти к ней, что говорить с нею, и 
замечает, что у нее гусиное лицо. Нечаянно по- 
ворачивается он в сторону и видит другую жену, 
и тоже с гусиным лицом. Поворачивается в дру- 
гую сторону — стоит третья жена; назад — еще 
одна жена. Тут его берет тоска: он бросился 
бежать, но в саду жарко, он снял шляпу, видит: 
и в шляпе сидит жена. Пот выступил у него на 
лице. Полез в карман за платком — и в кармане 
жена; вынул из уха хлопчатую бумагу — и там 
сидит жена. 

3) То вдруг он прыгал на одной ноге, а те- 
тушка, глядя на него, говорила с важным ви- 
дом: «Да, ты должен прыгать, потому что ты 
теперь уже женатый человек». Он к ней; но 
тетушка, — уже не тетушка, а колокольня. И 
чувствует, что его кто-то тащит веревкою на 
колокольню. «Кто это тащит меня?» жалобно 
проговорил Иван Федорович. «Это я, жена твоя, 
тащу тебя, потому что ты колокол!» — «Нет, я 
не колокол, я Иван Федорович!» кричит он. «Да, 
ты колокол», говорит, проходя мимо, полковник 
П. пехотного полка. 

4) То вдруг снилось ему, что жена вовсе не 
человек, а какая-то шерстяная материя; что он в 
Могилеве приходит в лавку к купцу. «Какой при- 
кажете материи?» говорит купец, «вы возьмите 
жены, это самая модная материя! очень доброт- 
ная! из нее все теперь шьют себе сюртуки». Ку- 
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пец меряет и режет жену. Иван Федорович берет ее 
под мышку, идет к портному. «Нет, говорит портной, 
эта ‘дурная материя! из нее никто не шьет себе 
сюртука...» 

В страхе и беспамятстве просыпался Иван 
Федорович; холодный пот лился с него градом. 
Как только встал он поутру, тотчас обратился к 
гадательной книге, в конце которой один добро- 
детельный книгопродавец, по своей редкой доб- 
роте и бескорыстию, поместил сокращенный сно- 
толкователь. Но там совершенно не было ничего, 
даже хотя немного похожего на такой бессвязный 
сон. 


* 


Образы сна и образы действительности мало чем 
отличаются на глаз Гоголя. Что удивительного в гуси- 
ном жены из сна, когда при свете дня казначей — чер- 
ной шерсти пудель (Нос); Цыбуля — бурак (Сороч. яр.); 
Спирид — лопата (Вий). Или: если случится проезжать 
заштатный городишко Погар, непременно увидишь, что 
из окна одного деревянного весьма крепкого дома гля- 
дит полное и без всяких рябин лицо, цветом похожее на 
свежую, еще непоношенную, подошву» (Неоконченная 
повесть). 

Мир, как наваждение; во сне и наяву морока, и неку- 
да проснуться. 


| 
СИНИЙ ВСОС 
Сон Чарткова, Портрет 


Трехступенной сон — лунный всос — с пробуждени- 
ем во сне — выходом в новое сновидение. Третье снови- 
дение, после которого «действительно» проснется, про- 
исходит на поверхности первого: за простыней, которой 
закрыт портрет, движутся руки. Весь сон можно пред- 
ставить как спуск и подъем. 

‚ & Старик выходит из рамки. П. Чартков вышел из-за 
ширм; губы старика вытягиваются к-нему, как будто 
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хотели его’ высосать. Н1: Чартков видит в`щелку, как старик 
силится выйти ‘из рамки. 

У Чарткова пропадает голос и ноги не слушаются. У 
Хомы Брута в Вии — и руки деревенеют. Невозмож- 
ность сопротивляться, сонное состояние. Как и возвраще- 
ние: старик ушел из-за ширмы и снова слышатся приближа- 
ющиеся шаги (1). Это страх. 

Действительность входит в сон звуком и цветом. 
Золото звенело тонко и глухо: шелест приближающихся 
шагов, — а это храпел Никита из передней. Игра лунного 
света. Холодное синеватое сияние месяца усиливается, 
лунная синь превращается в длинные столбики, завернутые 
в синюю бумагу и как отсвет, желтые червонцы, бронзовое 
лицо старика. 

Холст, гипсовая рука, драпировка, штаны, нечище- 
ные сапоги — лунное поле для живых изводящих глаз 
портрета. 

Золото разворачивалось в когтистых руках старика — 
эти руки, они в «Страшной мести», грозящая судьба. 


* 


Он опять подошел к портрету, чтобы рас- 
смотреть глаза, и с ужасом заметил, что они 
точно глядят на него. Это уже не была копия с 
натуры: это была та странная живость, кото- 
рою бы озарилось лицо мертвеца, вставшего из 
могилы. Свет ли месяца, несущий с собой бред 
мечты и облекающий все в иные образы, проти- 
воположные положительному дню, или что дру- 
гое было причиною тому, — только ему сдела- 
лось вдруг страшно сидеть одному в комнате. 
Он тихо отошел от портрета, отворотился в 
другую сторону и старался не глядеть, а между 
тем глаз невольно, косясь, окидывал его. Нако- 
нец, ему сделалось даже страшно ходить по 
комнате: ему казалось, кто-то другой станет 
ходить позади его, — и он робко оглядывался. 

Он не был никогда труслив, но воображение 
и нервы его были чутки, и в этот вечер он сам 
не мог истолковать себе своей невольной бояз- 
ни. Он сел в уголок, но и здесь казалось ему, 
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что кто-то вот-вот взглянет через плечо. Самое 
храпенье Никиты, раздававшееся из передней, не 
прогоняло его боязни. 

Наконец, робко, не подымая глаз, поднялся он 
со своего места, отправился к себе за ширмы и 
лег. Сквозь щелки в ширмах он видел освещенную 
месяцем свою комнату и видел прямо висевший на 
стене портрет. Глаза еще страшнее, еще значи- 
тельнее вперлись в него и, казалось, не хотели ни 
на что другое глядеть, как только на него. Полный 
тягостного чувства, он решился встать с постели, 
схватил простыню и, приблизясь к портрету, заку- 
тал его всего. 

Г. Сделавши это, он лег спокойнее, стал ду- 
мать о бедности и жалкой судьбе художника, о 
тернистом нути, предстоящем ему на этом све- 
те; а между тем, глаза его невольно глядели 
сквозь щелку ширм на закутанный простынею 
портрет. Сияние месяца усиливало белизну про- 
стыни, и ему казалось, что страшные глаза ста- 
ли даже просвечивать сквозь холстину. Со стра- 
хом вперил он пристальные глаза, как бы желая 
увериться, что это вздор. Но уже в самом деле... 
он видит, видит ясно: простыни уже нет... пор- 
трет открыт весь и глядит, мимо всего, что ни 
есть вокруг, прямо в него, — глядит к нему во- 
внутрь... У него захолонуло сердце. И видит: 
старик пошевелился и вдруг уперся в рамку 
обеими руками, приподнялся на руках и, высу- 
нув обе ноги, выпрыгнул из рам... Сквозь щелку 
видны были уже одни только пустые рамы. По 
комнате раздался стук шагов, который стано- 
вился ближе и ближе к ширмам. Сердце стало 
сильно колотиться. С занявшимся от страха 
дыханьем он ожидал, что вот-вот глянет к нему 
за ширмы старик. И вот он глянул бронзовым 
лицом и поводя глазами. Чартков силился 
вскрикнуть — и почувствовал, что у него нет 
голоса, силился пошевельнуться, сделать какое- 
нибудь движение — не движутся члены. С рас- 
крытым ртом и замершим дыханьем, смотрел 
он на этот странный фантом высокого роста, в 


какой-то широкой азиатской рясе, и ждал, что 
станет он делать. Старик сел почти у самых 
ног его и вслед за тем что-то вытащил из-под 
складок своего широкого платья. Это был ме- 
шок. Старик развязал его и, схватив за два 
конца, встряхнул: с глухим звуком упали на пол 
тяжелые свертки в виде длинных столбиков; 
каждый был завернут в синюю бумагу и на 
каждом было поставлено: «1000 червонных». 
Высунув свои длинные, костистые руки из 
пгироких рукавов, старик начал разворачивать 
свертки. Золото блеснуло. Как ни велико было 
тягостное чувство и обеспамятевший страх ху- 
дожника, но он вперился весь в золото, глядя 
неподвижно, как оно разворачивалось в костис- 
тых руках, блестело, звенело тонко и глухо, и 
заворачивалось вновь. Тут заметил он один свер- 
ток, откатившийся подалее от других.к самой 
ножке его кровати, в головах у него. Почти су- 
дорожно схватил он его и полный страха, смот- 
рел, не заметил ли старик. Но старик был, ка- 
залось, очень занят; он собрал все свертки свои, 
уложил их снова в мешок и не взглянувши на 
него, ушел за ширмы. Сердце билось сильно у 
Чарткова, когда он услышал, как раздался по 
комнате шелест удалявшихея шагов. Он сжи- 
мал покрепче сверток в своей руке, дрожа всем 
телом, — и вдруг услышал, что шаги вновь при- 
ближаются к ширмам — видно, старик вспом- 
нил, что недоставало одного свертка. И вот — 
он глянул к нему вновь за ширмы. Полный от- 
чаяния, художник стиснул всею силою в руке 
свой сверток, употребил все усилие сделать дви- 
женье, вскрикнул — и проснулся. 

П. Холодный пот облил его всего; сердце 
билось так сильно, как только могло биться; 
грудь была стеснена, как будто хотело улететь 
из нее последнее дыханье. «Неужели это был 
сон?» — сказал он, взявши себя обеими руками 
за голову. Но страшная живость явленья не 
была похожа на сон. Он видел, уже пробудив- 
шись, как старик ушел в рамки, мелькнула даже 
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пола: его широкой одежды, а рука чувствовала 
ясно, что держала за минуту перед сим какую- 
то тяжесть. Свет месяца озарял комнату, зас- 
тавляя выступать из темных углов — где холст, 
где гипсовую руку, где оставленную на стуле 
драпировку, где панталоны и нечищеные сапоги. 
Тут только заметил он, что не лежит, а стоит 
прямо перед портретом. Как он добрался 
сюда — уж этого никак не мог понять. Еще бо- 
лее изумило его, что портрет был открыт весь, 
и простыни на нем, действительно, не было. С 
неподвижным страхом глядел он на него и ви- 
дел, как прямо вперились в него живые челове- 
ческие глаза. Холодный пот выступил на лице 
его; он хотел отойти, но чувствовал, что ноги его 
как будто приросли к земле. И видит он, — что 
это уж не сон, — черты старика двинулись, и 
губы его стали вытягиваться к нему, как будто 
хотели его высосать... С воплем отчаяния 
отскочил он — и проснулся. 

Ш. «Неужели это был сон?» С бьющимся на 
разрыв сердцем ощупал он руками вокруг себя. 
Да, он лежит на постели, в таком точно положе- 
нии, как заснул. Перед ним ширмы: свет месяца 
наполнял комнату. Сквозь щель в ширмах виден 
был портрет закрытый, как следует, простынею, 
так, как он сам закрыл его. Итак, это был тоже 
сон. Но сжатая рука еще чувствует, как будто 
бы в ней что-то было. Биенье сердца было силь- 
но, почти страшно; тягость в груди невыноси- 
мая. Он вперил глаза в щель и пристально гля- 
дел на простыню. И вот видит ясно, что простыня 
начинает раскрываться, как будто бы под нею 
барахтались руки и силились ее сбросить. «Гос- 
поди, Боже мой, что это?» — вскрикнул он, кре- 
стясь отчаянно, — и проснулся. 

«И это был также сон!» Он вскочил с постели, 
полоумный, обеспамятевший, и уже не мог изъяс- 
НИТЬ, ЧТО ЭТО С ним делается: давленье ли кошма- 
ра, или домового, бред ли горячки, или живое ви- 
денье. — — — Он подошел к окну и открыл 


форточку. Холодный, пахнувший ветер оживил его. 


Лунное сиянье лежало ‘все еще на крышах и бе- 
лых стенах домов. — — — Долго глядел он, вы- 
сунувши голову в форточку. Уже на небе рож- 
дались признаки приближающейся зари; наконец, 
почувствовал он дремоту, захлопнул форточку, ото- 
шел прочь, лег в постель и скоро заснул, как уби- 
тый, самым крепким сном. 

Проснулся он очень поздно.и почувствовал в 
себе то неприятное состояние, которое овладева- 
ет человеком после угара: голова болела. 


ж 


Пробуждение в действительность, которая мало чем 
отличается от сна: Чартков после своего сна пасмурный и 
недовольный — мокрый петух; хозяин Чарткова — цвет 
изношенного сюртука; соседи пепельный разряд людей, 
мутная пепельная наружность, молчат, ни о чем не думая; 
полицейские особая порода; топорное устройство полицейс- 
ких рук. 

Из трехступенного сна Чарткова сон Свидригайло- 
ва в «Преступлении и наказании». 

Вторая часть портрета превыспренная словесность — 
отголосок южнорусского театра, Чартков по складу речи 
актер из Гамлета. 


Ш 
ВТОРОЕ ВИДЕНИЕ 


Сон Катерины и сон пана Данилы о сне Катерины, 
Страшная месть 


1 


Сон Катерины 


Сон Катерины — чары колдуна, ее отца. Во сне он 
открывает ей свое желание: было б быть ей его женой. 
По наблюдению сабашников: самая лучшая порода от 
скрещивания отца с дочерью: «конденсация усиливает 
ток крови!» говорил мне сабашник, подливая из нутра 
вбас. От колдуна-отца и его дочери Катерины зародит- 
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ся большей силы колдун — единственная его надежда от- 
срочить судьбу страшной мести. 


ж 


Блеснул день, но не солнечный: небо хмури- 
лось, и тонкий дождь сеялся на поля, на леса, на 
широкий Днепр. Проснулась пани Катерина, но не 
радостна: очи заплаканы, и вся она смутна и не- 
спокойна: «Муж мой милый, муж дорогой! чуд- 
ный мне сон снился!» — «Какой сон, моя любая 
пани Катерина?» — «Снилось мне, чудно право, и 
так живо, будто наяву, снилось мне, что отец мой 
есть тот самый урод, которого мы видели у есау- 
ла. Но прошу тебя, не верь сну: каких глупостей не 
привидится! Будто я етояла перед ним, дрожа вся, 
боялась, и от каждого слова его стонали мои жилы. 
Если 6 ты слышал, что он говорил...» — «Что же 
он говорил, моя золотая Катерина?» — «Говорил: 
“Ты посмотри на меня, Катерина, я хорош. Люди 
напрасно говорят, что я дурен. Я буду тебе слав- 
ным мужем. Посмотри, как я поглядываю очами”. 
Тут навел он на меня огненные очи, я вскрикнула 
и пробудилась». — «Да, сны много говорят прав- 
ды...» 


2 


Сон пана Данилы 


Пан Данила видит во сне сон Катерины. Ви- 
деть во сне, что другому снится, явление ред- 
кое, есть еще у Лермонтова: «В полдневный 
жар в долине Дагестана». Но пестрого семи- 
поясного сна, как этот сон, в литературе един- 
ственный. 

Семь ступеней сна — семь цветных поясов: 
1) Бледно-золотой, 2) Прозрачно-голубой, 3) С 
тихим звоном розовый, 4) Черный, 5) Темно-си- 
ний с серебром, 6} черный, 7} звучащий розовый. 

Звучащая краска болыне чем озвончатые глухие бук- 
вы: переход слова в напевное — усиленное звучание, а 
превращение света в звук нереход из глаза в ухо, цвет 
может заговорить или краски разнозвучны. 
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В комнате света нет. а светит: золотисто-желтый свет — 
цвет чар, то, что называется «напущено». Этот свет глушит 
носторонние звуки: дверь отворилась без скрипа. 

Красный жупан — красная свитка — отблеск адского 
пламени. Силой колдовства можно вызвать душу, а бревну 
дать свой образ. 

Наша душа знает больше, чем мы сознаем. 

Катерина из сна узнает об убийстве своей матери. Сверх- 
сознательное значение сказывается в творчестве. 

Как в Вии и Портрете — все движения окованы: губы 
певелятся без звука — в сонном состоянии всегда. 


* 


Пообедав, заснул Данило молодецким сном 
и проснулся только около вечера. Сел и стал 
писать листы в казацкое войско; а пани Катери- 
на стала качать ногою люльку, сидя на лежан- 
ке. Сидит пан Данило, глядит левым глазом на 
писание, а правым в окошко. А из окошка дале- 
ко блестят горы и Днепр; за Днепром синеют 
леса; мелькает сверху прояснившееся ночное 
небо. Но не далеким небом и не синим лесом 
любуется пан Данило: глядит он на выдавшийся 
мыс, на котором темнел старый замок. Ему по- 
чудилось, будто блеснуло в замке огнем узень- 
кое окошко. Но все тихо; это верно показалось 
ему. Слышно только, как глухо шумит внизу 
Днепр, и с трех сторон, один за другим, отда- 
ются удары мгновенно пробудившихся волн. Он 
не бунтует; он, как старик, ворчит и ропщет; 
ему все не мило; все переменилось около него; 
тихо враждует он с прибережными горами, ле- 
сами, лугами и несет на них жалобу в Черное 
море. Вот но широкому Днепру зачернела лод- 
ка, и в замке снова как будто блеснуло что-то. 
Потихоньку свистнул Данило и выбежал на свист 
верный хлопец. «Бери, Стецько, с собою ско- 
рее острую саблю да винтовку, да ступай за 
мною!» — «Ты идешь?» спросила пани Катери- 
на. — «Иду, жена. Нужно осмотреть все места, 
все ли в порядке». — «Мне, однако ж, страшно 
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оставаться одной. `Меня` сон так и клонит; что, 
если мне приснится то же самое? Я даже не 
уверена, точно:ли сон был, так это происходило 
живо». — «С тобою. старуха останется; а в се- 
нях и на дворе спят казаки». —. «Старуха спит 
уже, а казакам что-то не верится. Слушай, пан 
Данило: замкни меня в комнате, а ключ возьми 
с собою. Мне тогда не так будет страшно; а 
казаки пусть лягут перед дверями». — «Пусть 
будет так!» сказал Данило, стирая пыль с вин- 
товки и насыпая на полку порох. Верный Стець- 
ко уже стоял одетый во всей казацкой сбруе, 
Данило надел смушевую шапку, закрыл окошко, 
задвинул засовами дверь, замкнул и, промеж 
спавшими своими казаками, вышел потихоньку 
из двора в горы. Небо почти все прочистилось. 
Свежий ветер чуть-чуть навевал с Днепра. Если 
бы не слышно было издали стенания чайки, то 
все бы казалось онемевшим. Но вот почудился 
шорох. Бурульбаш с верным слугою тихо спря- 
тался за терновник, прикрывший срубленный за- 
сек. Кто-то в красном жупане, с двумя пистоле- 
тами, с саблею при боку, спускался с горы. «Это 
тесть, проговорил пан Данило, разглядывая его 
Из-за куста, зачем и куда ему идти в эту пору? 
Стецько, не зевай, смотри в оба глаза, куда 
возьмет дорогу пан отец». Человек в красном 
жупане сошел на самый берег и поворотил 
к выдавшемуся мысу. «А вот куда! сказал пан 
Данило, что, Стецько, ведь он как раз потащил- 
ся к колдуну в дупло?» — «Да, верно, не в 
другое место, пан Данило! иначе мы бы видели 
его на другой стороне; но он пропал около зам- 
ка». — «Постой же, вылезем, а потом пойдем 
по следам. Тут что-нибудь да кроется. Нет, 
Катерина, я говорил тебе, что отец твой недо- 
брый человек; не так он и делал все, как пра- 
вославный». Уже мелькнули пан Данило и его 
верный хлопец на выдавшемся берегу. Вот уж 
их и не видно; непробудный лес, окруживший 
замок, спрятал их. Верхнее окошко тихо засве- 
тилось, внизу стоят казаки и думают, как бы 


влезть им: ни ворот, ни дверей невидно; со двора, 
верно, есть ход; но как войти туда? Издали 
слышно, как гремят цепи и бегают собаки. «Что 
я думаю долго? сказал пан Данило, увидя пе- 
ред окном высокий дуб, стой тут, малый. Я 
полезу на дуб: с него прямо можно глядеть в 
окошко». | 

1) Тут снял он с себя пояс, бросил вниз 
саблю, чтоб не звенела, и ухватясь за ветви, 
поднялся вверх. Окошко все еще светилось. 
Присев на сук, возле самого окна, уцепился он 
рукой за дерево и глядит: в комнате и' свечи 
нет; а светит. По стенам чудные знаки; висит 
оружие, но все странное: такого не носят ни 
турки; ни крымцы, ни.  ляхи, ни христиане, ни 
славный народ шведский. Под потолком взад и 
вперед мелькают нетопыри, и тень`от них мель- 
кает по стенам, по дверям, по помосту. Вот 
отворилась без скрипа дверь. Входит кто-то в 
красном жупане и прямо к столу, накрытому 
белою скатертью. «Это он, это тесть!» Пан 
Данило опустился немного ниже 
и прижался крепче к дереву. 

2) Но тестю некогда глядеть, смотрит ли кто 
в окошко. Он пришел пасмурен, не в духе, сдер- 
нул со стола скатерть — и вдруг по 
всей комнате тихо разлился прозрачно-го- 
лубой свет; только не смешавшиеся волны 
прежнего бледно-золотого переливались, ныряли, 
словно в голубом море, и тянулись слоями, будто на 
мраморе. Тут поставил он на стол горшок и начал 
кидать в него какие-то травы. Пан Данило стал 
вглядываться и не заметил на нем красного жупа- 
на; вместо того, показались на нм широкие 
шаровары, какие носят турки; за поясом пи- 
столеты; на голове какая-то чудная шапка, ис- 
писанная вся не русскою и не польскою грамо- 
тою. Глянул в лицо.-- лицо стало переменяться: 
нос вытянулся и повиснул над губами; рот в ми- 
нуту раздался. до ушей; зуб выглянул изо рта, заг- 
нулся`на сторону, и стал’ передним тот самый 
колдун; который показался-на свадьбе есаула. 


213 


214 


«Правдив сон твой, Катерина!» подумал Буруль- 
баш. 

3) Колдун стал прохаживаться вок- 
руг стола, знаки стали быстрее переменяться на 
стене, а нетопыри залетали сильнее вниз и вверх, 
взад и вперед. Голубой свет становился реже, 
реже и совсем погас. И светлица осветилась уже 
тонким розовым светом. Казалось, с ти- 
хим звоном разливался чудный свет по всем 
углам и вдруг пронал. 

4) И стала тьма. Слышался только шум, буд- 
то ветер в тихий час вечера наигрывал, кру- 
жась по водному зеркалу, нагибая еще ниже в 
воду серебряные ивы. 

5) И чудится пану Даниле, что в светлице 
блестит месяц, ходят звезды, неясно 
мелькает темно-синее небо и холод ночного 
воздуха пахнул даже ему в лицо. 

6) И чудится пану Даниле (тут он стал щупать 
себя за усы, не спит ли?), что уж не небо в свет- 
лице, а его собственная опочивальня: ви- 
сят на стене его татарские и турецкие сабли; около 
стен полки, на полках домашняя посуда и утварь; 
на столе хлеб и соль; висит люлька... но вместо 
образов выглядывают страшные рожи, на 
лежанке... Но сгустившийся туман покрыл все, 
настало опять темно. 

7) И опять с чудным звоном осветилась 
вся светлица розовым светом, и опять сто- 
ит колдун неподвижно в чудной чалме сво- 
ей. Звуки стали сильнее и гуще, тонкий розовый 
свет становился ярче, и что-то белое, как буд- 
то. облако, веяло посреди хаты. 

И чудится пану Даниле, что облако то не об- 
лако, что то стоит женщина; только из чего она: 
из воздуха, что ли, выткана? Отчего же она сто- 
ит, и земли не трогает, и не опершись ни на что, 
И сквозь нее, просвечивает розовый 
свет и мелькают на стене знаки? Вот она поше- 
велила прозрачною головою своею: тихо светятся 
ее бледно-голубые очи; волосы вьются и па- 
дают по плечам ее, будто светло-серый туман; 


губы бледно алеют, будто сквозь бело-прозрач- 
ное утреннее небо льется едва приметный алый 
свет зари; брови слабо темнеют... Ах! это Ка- 
терина! 

{Тут почувствовал Даниле, что члены у него 
оковались; он силился говорить, но губы 
шевелились без звука). 

Неподвижно стоял колдун на своем месте. 
«Где ты была?» — спросил он. И стоявшая перед 
ним затрепетала. «О, зачем ты меня вызвал?» 
тихо простонала она, мне было так радостно. Я 
была в том самом месте, тде родилась и прожила 
пятнадцать лет. О, как хорошо там! Как зелен и 
душист тот луг, где я играла в детстве! И 
полевые цветы те же, и хата наша, и 
огород! О, как обняла меня добрая мать моя. 
Какая любовь у ней в очах. Она приголубливала 
меня, целовала в уста и щеки, расчесывала час- 
тым гребнем мою русую косу... Отец! тут она 
вперила в колдуна бледные очи, — зачем ты 
зарезал мать мою?» Грозно колдун по- 
грозил пальцем. «Разве я тебя просил говорить 
про это?» И воздушная красавица задрожала. «Где 
теперь пани твоя?» — «Пани моя, Катерина, 
теперь заснула, а я и обрадовалась тому, 
вспорхнула и полетела. Мне давно хотелось 
увидеть мать. Мне вдруг сделалось пят- 
надцать лет; я вся стала легка, как птица. Зачем 
ты меня вызвал?» — «Ты помнишь все то, что я 
говорил тебе вчера?» спросил колдун так тихо, 
что едва можно было расслушать. «Помню, по- 
мню; но чего бы ни дала я, чтобы только забыть 
это. Бедная Катерина! она многого не зна- 
ет из того, что знает душа ее». 

(«Это Катеринина душа», подумал пан Да- 
нило; но все еще не смел пошевелиться). 

«Покайся, отец! Не страшно ли, что после 
каждого убийства твоего мертвецы 
поднимаются из могил?» — «Ты опять 
за старое!» грозно прервал колдун, я поставлю на 
своем, я заставлю тебя сделать, что мне хочет- 
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ся. Катерина полюбит меня!» — «О; ты: чудови- 
ще, а не отец мой! простонала она, нет, не бу- 
дет по-твоему. Правда, ты взял нечистыми ча- 
рами твоими власть вызывать душу и мучить 
ее; но один только Бог может заставить ее де- 
лать то, что Ему угодно. Нет, никогда Катери- 
на, доколе я буду держаться в ее теле, не ре- 
шится на богопротивное дело. Отец! близок 
страшный суд! Если б ты и не отец мой был, и 
тогда бы не заставил меня изменить моему 
любимому, верному мужу. Если бы муж мой и 
не был мне верен и мил, и тогда бы не измени- 
ла ему, потому что Бог не любит клятвопрес- 
тупных и неверных душ». Тут вперила она они 
свои в окошко, под которым сидел пан Данило, 
и неподвижно остановилась. «Куда ты глядишь? 
Кого ты там видишь?» закричал колдун. Воз- 
душная Катерина задрожала. 


Но уж пан Данило был давно на земле и пробирался 
со своим верным Стецьком в свои горы. «Страшно, 
страшно!» говорил он про себя, почувствовав какую-то 
робость в казацком сердце, и скоро прошел двор свой, 
на котором так же крепко спали казаки, кроме одного, 
сидевшего на стороже и курившего люльку. Небо все 
было засеяно звездами. 

«Как хорошо ты сделал, что разбудил меня! говори- 
ла Катерина, протирая очи рукавом своей сорочки и раз- 
глядывая с ног до головы стоявшего перед нею мужа, 
какой страшный сон мне виделся! Как тяжело дышала 
грудь моя! Ух! Мне казалось, что я умираю». — «Какой 
же сон? уж не этот ли?» И стал Бурульбаш рассказы- 
вать жене своей все, им виденное. «Ты как это узнал, 
мой муж? спросила изумившись Катерина, но нет, мно- 
гое мне неизвестно из того, что ты рассказываешь. Нет, 
‘мне не снилось, что отец убил мать мою; ни 
мертвецов, ничего не виделось мне. Нет, Данило, 
ты не’ ‘так ‘рассказываешь. Ах, как страшен отец 
мой!» — «И не диво что тебе многое не виделось. Ты 
не знаешь и десятой доли того что знает душа. Знавшь 
ли, Что отец твой антихриет! — — — Мне говорил 
игумен Братекого монастыря — — что антихрист име- 
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ет власть вызывать душу каждого человека; а душа 
гуляет. по всей воле, когда заснет он, и летает вместе с 
архангелами около Божией светлицы». 

В этой песне о колдуне и его дочери — «Страшная 
месть» вся песенная — Гоголь рассказывает о себе, о 
прошлом, что открылось его душе. Есть и из настоящей 
ЖИЗНИ. 

«Говорят, что он родился таким страшным и никто из 
детей сызмала не хотел играть с ним. Как страшно гово- 
рят, будто ему все чудилось, что все смеются над ним... 
Встретится ли под темный вечер с каким-нибудь челове- 
ком и ему тотчас покажется, что тот открывает рот и 
скалит зубы — и на другой день находили мертвым того 
человека». 

Гоголь в детстве получал тычки за свой необычайный 
вид — за свой колкий птичий нос. А потом из гонимого 
сделался коноводом, за ним ходили, подчиняясь ему во 
всем, а случилось это после того, как стал он направо и 
налево раздавать, вклеивая чище подзатыльника, смеш- 
ные прозвища. 

Обыкновенно Гоголь страшное пересыпает забубенным 
балагурьем, и только в «Страшной мести» не смех, а песня — 
песня о величьи необъятного мира и его тайны. 

Достоевский в «Хозяйке» пытался подделать свою 
Катерину под голос Катерины «Страшной мести», но ро- 
дился без песни и пропелось фальшиво. 

Знак судьбы паутина, а Достоевский прибавит «паучи- 
ная». Но выражение ужаса единственное у Гоголя: «Дух 
занялся у Катерины, и ей чудилось, что волосы стали от- 
деляться на голове ее». Как нет ни у кого, только у Гого- 
ля, такой далекой дали зрения и слов выражающих пресле- 
дование. 


ж 


«За Киевом показалось неслыханное чудо. Все паны 
и гетманы собирались дивиться этому чуду: вдруг 
стало видимо далеко во все концы све- 
та. Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось Чер- 
ное море. Бывалые люди узнали и Крым, горою. поды- 
мавшийся из моря, и болотный Сиваш, По левую руку 
видна была земля Галичская, а то Карпатские горы!» 
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ж 


«Уж он хотел перескочить с конем через узкую 
реку, выступившую рукавом среди дороги, как вдруг 
конь на всем скаку остановился, заворотил к нему 
морду, и — чудо — засмеялся! белые зубы страшно 
блеснули двумя рядами во мраке. Дыбом подня- 
лись волосы на голове колдуна: Дико закричал он 
и заплакал, как исступленный и погнал коня прямо 
к Киеву. 

Ему чудилось, что все со всех сторон бежа- 
ло ловить его: деревья, обступив темным лесом, 
и как будто живые, кивая черными бородами и 
вытягивая длинные ветви силились задушить 
его; звезды, казалось, бежали впереди перед ним, 
указывая всем на него; сама дорога, чудилось, мча- 
лась по следам его». 


Только голосом можно передать всю глубину словес- 


ных знаков смутных и безразличных при чтении непою- 
щими глазами. Только с голоса слышно, что Днепр не 
Днепр, а библейский Геон, Фиссон, Тигр и Ефрат, а Чер- 
ное море не Черное, а Тивериадское, прародина всего 
живого на земле. И только через голос звучен обрекаю- 
щий приговор судьбы и предостережение: глас человече- 
ской мудрости. 


А 


ОБРАТНОЕ ЗРЕНИЕ 
И ЧЕРНОЕ ПЯТНО СКВОЗЬ СТЕКЛО 


Сон Левко. Майская ночь 


Левко видит в пруду перевернутое отражение дома 


и сам как бы потружается в воду вниз головой, видит, 
что в доме. 


Заклинанием месяца он вызывает голос панночки. 


Панночка бледная, как блеск месяца — прибавлено к 
истертому от употребления «полотну». 
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Колдует месяц: «огромный огненный месяц величествен- 
но стал вырезываться из земли. Еще половина его была 
под землею, а уж весь мир исполнился какого-то. торже- 
ственного света. Пруд тронуло искрами. Тень от деревьев 
ясно стала отделяться от темной зелени. Чернел лес, обсы- 
паясь на конечности, стоявшей лицом к месяцу, тонкою 
серебряною пылью. Какое-то странное упоительное сияние 
примешивалось к блеску месяца» (В «Вии» он зазвучит се- 
ребряными колокольчиками). 

Русалки греются на месяце: их прозрачный стеклян- 
ный покров холоднее мертвого лунного света. 

Образ русалки дважды: в «Страшной мести» и в сне 
Левко. 

«В час, когда вечерняя заря гаснет, еще не являются 
звезды, не горит месяц, а уже страшно в лесу: по деревьям 
царапаются и хватаются за сучья некрещеные дети, рыда- 
ют, хохочут, катятся клубом по дорогам и в широкой крапи- 
ве; из днепровских волн выбегают вереницами погубившие 
свои души; волосы льются с зеленой головы на плечи; вода 
звучно журча, бежит с длинных волос на землю, и дева 
светится сквозь воду, как-будто сквозь стеклянную рубаш- 
ку; уста чудно усмехаются, щеки пылают, очи выманивают 
душу... она сгорела бы от любви, она зацеловала бы. Беги, 
крещеный человек! Уста ее — лед, постель — холодная 
вода; она защекочет тебя и утащит в реку» (Страшная 
месть). 

«Тело было сваяно из прозрачных облаков, светилось 
насквозь при серебряном месяце». 

А у ведьмы-русалки: «внутри виднелось что-то черное». 
Это черное — злобная радость. 

На ведьму, как известно, есть верная отрава: огонь. 
Но от простого огня ведьма не загорится, а только от 
папиросы (люльки). 

Так Гоголь отводит страх от пугливых. 

Да ведь и русалки только во сне снятся и рекоменда- 
тельные записки пишут. 


ж 


Виновник всей этой кутерьмы медленно подходил к 
старому дому и пруду. — — — Величественно и мрачно 
чернел кленовый лес, обсыпаясь только на конечности, 
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стоявшей лицом -к месяцу, тонкою ‘серебряною- пылью. Не- 
подвижный пруд подул свежестью на-усталого пешехода и 
заставил его отдохнуть на берегу. Все было тихо; в глубо- 
кой чаще леса слышались только раскаты соловья. Непре- 
одолимый сон быстро стал смыкать ему зеницы; усталые 
члены готовы были забыться и онеметь; голова клонилась... 
«Нет, этак я засну еще здесь!» говорил он, подымаясь на 
ноги и протирая глаза, 

Оглянулся: ночь казалась персд ним еще блистатель- 
нее. Какое-то странное, упоительное сия- 
ние примешалось к блеску месяца. Никогда еще не 
случалось ему видеть подобного. Серебряный туман пал 
на окрестность. Запах от цветущих яблонь и ночных 
цветов лился по всей земле. С изумлением глядел он в 
неподвижные воды пруда; старинный господский дом, оп- 
рокинувшись вниз, виден был в нем чист и в каком-то 
ясном величии. Вместо мрачных ставней, глядели весе- 
лые стеклянные окна и двери. Сквозь чистые стекла мель- 
кала позолота. 

И вот почудилось, будто окно отворилось. 
Притаивши дух, не дрогнув и не спуская глаз с 
пруда, он, казалось, переселился в глу- 
бину его ивидит; прежде выставился в окно 
белый локоть, потом выглянула приветливая го- 
ловка с блестящими очами, тихо светившими 
сквозь темно-русые волны волос, и оперлась на 
локоть. И видит: она качает слегка головою, она 
машет, она усмехается. Сердце его вдруг за- 
билось. Вода задрожала, и окно закрылось снова. 

Тихо отошел он от пруда и взглянул на дом: 
мрачные ставни были открыты; стекла сияли 
при месяце. «Вот как мало нужно полагаться на 
людские толки, подумал он про себя, дом но- 
венький; краски живы, как-будто сегодня он 
выкрашен. Тут живет кто-нибудь». И молча 
подошел он ближе; но в доме все было тихо. 
Сильно и звучно перекликались блистательные 
песни соловьев, и когда они, казалось, умирали 
в томлении и неге, слышался шелест и треща- 
ние. кузнечиков или гудение болотной птицы, 
Ударявшей  скользким носом своим в`широкое 
водное зеркало. Какую-то’ сладкую тишину и 
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раздолье ‘ощутил Невко в своем сердце. Настроив 
бандуру, заиграл он и занел: 


Ой, ты, мисяцю, мил, мисяченьку! 
И ты, зоре ясна! 

Ой, свистить там по подворью, 
Де дивчина красна. 


Окно тихо отворилось, и та же самая голов- 
ка, конторой отражение видел он в пруде, выг- 
лянула, внимательно прислушиваясь к песне. 
Длинные ресницы ее были полуопущены на 
глаза. Вся она была бледна, как полотно, как 
блеск месяца; но как чудна, как прекрас- 
на! Она засмеялась!.. Левко вздрогнул. 
«Спой мне, молодой казак, какую-нибудь песню!» 
тихо молвила она, наклонив свою голову и опу- 
стив совсем густые ресницы. «Какую же тебе 
песню спеть, моя ясная панночка?» Слезы тихо 
покатились по бледному лицу ее. «Парубок, го- 
ворила она, и что-то неизъяснимо трогательное 
слышалось в ее речи, парубок, найди мне мою 
мачеху! Я ничего не пожалею для тебя. Я на- 
гражу тебя. Я тебя богато и роскошно награжу. 
У меня есть зарукавья, шитые шелком, корал- 
лы, ожерелья. Я подарю тебе пояс, унизанный 
жемчугом. У меня золото есть... Парубок, най- 
ди мне мою мачеху! Она страшная ведьма: мне 
не было от нее покою на белом свете. Она му- 
чила меня, заставляя работать, как простую му- 
жичку. Посмотри на лицо: она вывела румянец 
своими нечистыми чарами со щек моих. Погля- 
ди на белую шею мою: они не смываются! они 
не смываются! они ни за что не смоются, эти 
синие пятна от железных когтей ее! Погляди на 
белые ноги мои: они много ходили, не по коврам 
только, — по песку горячему, по земле сырой, 
по колючему терновнику они ходили. А на очи 
мои посмотри, на очи: они не глядят от слез!.. 
Найди ее, парубок, найди мне мою мачеху!» 
Голос ее, который вдруг было возвысился, ос- 
тановился. Ручьи слез покатились по бледному 
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лицу. Какое-то тяжелое чувство, полное жалости 
и грусти, сперлось в груди парубка. «Я готов на 
все для тебя, моя панночка! сказал он в сер- 
дечном волнении, но как мне где ее найти?» — 
«Посмотри, посмотри! быстро говорила она, она 
здесь! она на берегу играет в хороводе между 
моими девушками и греется на месяце. Но она 
лукава и хитра. Она приняла на себя вид утоплен- 
ницы; но я знаю, ноя слышу, что она здесь. 
Мне тяжело, мне душно от нее. Я не могу через 
нее плавать легко и вольно, как рыба. 
Я тону и падаю на дно, как ключ. Отыщи ее, 
парубок!» Левко посмотрел на берег: в тонком 
серебряном тумане мелькали девушки, легкие, 
как будто тени, в белых, как убранный ланды- 
шами луг, рубашках; золотые ожерелья, монис- 
ты, дукаты блестели на их шеях; но они были 
бледны: тело их было как будто сва- 
яно из прозрачных облаков и 
светилось насквозь при серебря- 
ном месяце. Хоровод, играя, придвинулся 
ближе. Послышались голоса. «Давайте в ворона, 
давайте играть в ворона!» зашумели все, будто 
приречный тростник, тронутый в тихий час суме- 
рек, воздушными устами ветра. «Кому же быть 
вороном?» Кинули жребий — и одна девушка выш- 
ла из толпы. Левко принялся разглядывать ее. 
Лицо, платье все на ней такое же, как и на других. 
Заметно только было, что она неохотно играла 
эту роль. Толпа вытянулась вереницею, она быс- 
тро перебегала от нападений хищного врага. «Нет, 
я не хочу быть вороном, сказала девушка, изне- 
могая от усталости, мне жалко отнимать цыплят 
у бедной матери!» — «Ты не ведьма!» — поду- 
мал Левко. «Кто же будет вороном?» Девушки 
снова собирались кинуть жребий. «Я буду воро- 
ном!» вызвалась одна из середины. Левко стал 
пристально вглядываться в лицо ей. Скоро и сме- 
ло гналась она за вереницею и кидалась во все 
стороны, чтобы изловить свою жертву. Тут Левко 


стал замечать, что тело ее не так светилось, как 
у прочих: внутри его виднелось 
что-то черное. Вдруг раздался крик: во- 
рон бросился на одну из вереницы, схватил ее, 
и Левко почудилось, будто у ней выпустились 
когти и на лице ее сверкнула злобная радость. 
«Ведьма!» — сказал он, вдруг указав на нее паль- 
цами и обратившись к дому. Панночка засме- 
ялась и девушки с криком увели за собой 
представлявшую ворона. «Чем наградить тебя, 
парубок? Я знаю, тебе не золото нужно: ты лю- 
бишь Ганну, но суровый отец мешает тебе женить- 
ся на ней. Он теперь не помешает: возьми, отдай 
ему эту записку...» Белая ручка протянулась, лико 
ее как-то чудно засветилось и засияло. С непос- 
тижимым трепетом и томительным биением сер- 
дца схватил он записку и... проснулся. 


* 


По чарам эту майскую ночь, осыпанную лунным сереб- 
ром, к которому примешивается какое-то странное упои- 
тельное сияние, можно сравнить с ночью из Вия: сон фило- 
софа Хомы — его скок и полет с ведьмой. Эта ночь 
волшебнее пушкинской тихой украинской ночи, а по трепету 
она близка Лермонтову: «Выхожу один я на дорогу». Это 
почувствовал В. В. Розанов, сравнивая «смехача» Гоголя с 
Лермонтовым — демоном. 

В этой ночи открывается тайна «Красной свитки»: за 
какое преступление выгнали чорта на землю? 

Левко в личине чорта — «вывороченный дьявол» пожа- 
лел панночку-русалку, сотникову дочь: ее тоже мачеха- 
ведьма выгнала из дому. 

В рассказе о панночке кошка, в которую обращается ма- 
чеха. Эта кошка Пульхерии Ивановны, вестник смерти. 


* 


Давно жил в этом доме сотник. У сотника была ясная 
панночка, белая, как снег. Сотникова жена давно уже 
умерла; задумал сотник жениться на другой. «Будешь 
ли ты меня нежить по-старому, батька, когда возьмешь 
другую жену?» — «Буду, моя дочка, еще крепче прежне- 
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го стану прижимать тебя к сердцу! Буду, моя дочка, еще 
ярче стану дарить серьги и монисты!» Привез сотник 
молодую жену в новый дом свой. Хороша была молодая 
жена; только так страшно взглянула на свою 
падчерицу, что та вскрикнула, ее увидев, и хоть бы слово 
во весь день сказала суровая мачеха. Настала ночь: ушел 
сотник с молодою женою в свою опочивальню; запер- 
лась и белая панночка в своей светлице. 

Горько сделалось ей: стала плакать. Глядит: страшная 
черная кошка крадется к ней: шерсть на 
ней горит и железные когти стучат 
по полу. В испуге вскочила она на лавку — кошка 
за нею; перепрыгнула на лежанку — кошками туда, 
и вдруг бросилась к ней на шею и душит ее. 
С криком оторвав от себя, кинула ее на пол. Опять кра- 
дется страшная кошка. Тоска ее взяла. На стене висела 
отцовская сабля. Схватила ее и бряк по полу, — лапа с 
железными когтями отскочила и кошка с виз- 
гом пропала в темном углу. 

Целый день не выходила из светлицы своей молодая 
жена; на третий день вышла с перевязанной рукой. 
Угадала бедная панночка, что мачеха ее ведьма, и что она 
ей перерубила руку. 

На четвертый день приказал сотник своей дочке но- 
сить воду, мести хату, как простой мужичке, и не пока- 
зываться в панские покои. Тяжело было бедняжке, да 
нечего делать: стала выполнять отцовскую волю. На 
пятый день выгнал сотник свою дочку босую из дому и 
куска хлеба не дал на дорогу. Тогда только зарыдала 
панночка, закрыв руками белое лицо свое: «Погубил ты, 
батька, родную дочку свою! Погубила ведьма грешную 
душу твою! Прости тебя Бог; а мне, несчастной, видно, 
не велит Он жить на белом свете». И вон, гляди сюда, 
подалее от дома, самый высокий берег. С этого берега 
кинулась панночка в воду. И с той поры не стало ее на 
свете. 

С той поры все утопленницы выходили, в лунную ночь, 
в панский сад греться на месяце, и сотникова дочка 
сделалась над ними главною. В одну ночь увидела она 
мачеху свою возле пруда, напала на нее и с криком 
утащила в воду. Но ведьма и тут нашлась: оборо- 
тилась под водою в одну из утопленниц, и через то 
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ушла от плети из зеленого тростника, которою хотели ее 
бить утопленницы. 

Панночка собирает всякую ночь утопленниц и загляды- 
вает по одиночке каждой в лицо, стараясь узнать, которая 
из них ведьма, но до сих пор не узнала. И если попадется 
Из людей кто, тотчас заставляет его угадывать: но не гро- 
зит утопить в воде. 


У 
ЛУННЫЙ ПОЛЕТ 


Сон философа Хомы Брута, Вий и сон кузнеца Вакулы, 
Ночь перед Рождеством 


1 


Панночка Луна-Астарта голубым лучом проникает, 
через плетеные стены, в хлев. Она появляется вдруг в 
образе старухи, она ловит лучами (ее руки — лучи), а 
блеском очаровывает свою жертву философа-кентавра. 
Месяц стареет и молодеет, и она примет образ русалки, 
отраженная в лунном призрачном море. 

«Полет» словесно представлен: на сверкающем моло- 
дом месяце звенят голубые колокольчики-голос-стон пан- 
ночки. Этот лунный полет пример искусства прозы. 

Искусство — пламень жизни, но и работа. Искусст- 
во — мысль, воображение и сердце. 

«Если бы вы знали, говорит Гоголь, окончив Вия, 
какие со мной происходили страшные перевороты, как сильно 
растерзано все внутри меня. Сколько я пережег, сколько 
перестрадал». 

Вий написан в 1833. 

Тургеневские «Призраки» призрачны после «Вия»: не 
запоминаются. 


Ж 


Старуха разместила бурсаков: ритора положила в 
хате, богослова заперла в пустую камору, философу от- 
вела тоже пустой овечий хлев. Философ, оставшись один, 
в одну минуту съел карася, осмотрел плетеные стены 
хлева, толкнул ногою в морду проснувшуюся из другого 
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хлева любопытную свинью и поворотился на пра- 
вый бок, чтобы заснуть мертвецки. 
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Вдруг низенькая дверь отворилась, и стару- 
ха, нагнувшись, вошла в хлев. «А что, бабуся, 
чего тебе нужно?» — сказал философ. Но ста- 
руха шла прямо к нему с распростертыми рука- 
ми. «Эге, ге! подумал философ, только нет, го- 
лубушка, устарела!» Он отодвинулся немного 
подальше, но старуха, без церемонии, опять 
подошла к нему. «Слушай, бабуся! сказал фило- 
соф, теперь пост; а я такой человек, что и за 
тысячу золотых не захочу оскоромиться». Но 
старуха раздвинула руки и ловила его, не говоря 
ни слова. Философу сделалось страшно, осо- 
бенно, когда он заметил, что глаза ее свер- 
кнули каким-то необыкновенным блеском. «Ба- 
буся! что ты. Ступай себе с Богом!» закричал 
он. Но старуха не говорили ни слова и хватала 
его руками. Он вскочил на ноги, с намерением 
бежать; но старуха стала в дверях, вперила на 
него сверкающие глаза и снова начала подхо- 
дить к нему. Философ хотел оттолкнуть ее ру- 
ками, но к удивлению, заметил, что руки его 
не могут приподняться, ноги не дви- 
гались, и он с ужасом увидал, что даже голос 
не звучал из уст его; слова без звука 
шевелились на губах. Он слышал только, как 
бьется его сердце; он видел, как старуха по- 
дошла к нему, сложила ему руки, нагнула ему 
голову, вскочила с быстротою кошки к нему на 
спину, ударила его метлою по боку, и он под- 
прыгивая, как верховой конь, понес ее на пле- 
чах своих. Все это случилось так быстро, что 
философ едва мог опомниться и схватил обе- 
ими руками себя за колени, желаю удержать 
ноги, но они, К величайшему изумлению его, 
подымались против воли и производили скачки 
быстрее черкесского бегуна. Когда уже мину- 
ли они хутор и перед ними открылась ровная 
лощина, а в стороне потянулся черный, как 
уголь, лес, тогда только сказал он сам себе: 
«Эге, да это ведьма!» 


Обращенный месячный серп светлел на 
небе. Робкое полночное сияние, как сквозное по- 
крывало, ложилось легко и дымится по земле. 
Леса, луга, небо, долины — все, казалось, как- 
будто спит с открытыми глазами; ветер хоть 
бы раз вспорхнул где-нибудь; в ноч- 
ной свежести было что-то влажно-теплое; тени 
от дерев и кустов, как кометы, острыми клина- 
ми падали на отлогую равнину: такая была ночь, 
когда философ Хома Брут скакал с непонятным 
всадником на спине. Он чувствовал какое-то то- 
мительное, неприятное и вместе сладкое чув- 
ство, подступавшее к его сердцу. Он опустил 
голову вниз и видел, что трава, бывшая почти 
под ногами его, казалось росла глубоко и дале- 
ко, и что сверх ее находилась прозрачная, как 
горный ключ, вода, и трава казалась дном како- 
го-то светлого, прозрачного до самой глубины 
моря: он видел ясно, как он отражался в нем 
вместе с сидевшей на спине старухою. Он ви- 
дел, как вместо месяца светило там какое-то 
солнце; он слышал, как голубые колокольчики, 
наклоняя свои головки, звенели; он видел, как 
из-за осоки выплывала русалка, мелькает спина 
и нога, выпуклая, упругая, вся созданная из 
блеска и трепета. Она оборотилась к нему — и 
ее лицо, с глазами, светлыми, сверкающими, 
острыми, с пением вторгавшимся в душу, уже 
приближалось к нему, уже было на поверхности 
и, задрожав сверкающим смехом, уда- 
лялось; и вот она опрокинулась на спину — и 
облачные перси ее, матовые, как фарфор непок- 
рытый глазурью, просвечивали перед солнцем 
по краям своей белой, эластически нежной ок- 
ружности. Вода, ввиде маленьких пузырьков, как 
бисер, обсыпала их. Она вся дрожит и смеет- 
ся в воде. Видит ли он это или не видит? Наяву 
ли это или снится? Но там что? ветер или му- 
зыка? звенит, звенит и вьется, и подступает, и 
вонзается в душу какою-то нестерпимою тре- 
лью... «Что это?» думал философ Хома Брут, 
глядя вниз, несясь во всю прыть. Пот катился 
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с него градом. Он чувствовал бесовски-слад- 
кое чувство, он чувствовал какое-то пронизаю- 
щее, какое-то томительно-страшное наслажде- 
ние. Ему часто казалось, как будто сердце уже 
не было у него, и он со страхом хватался за 
него рукою. Изнеможенный, растерянный, он 
начал припоминать все, какие только знал, мо- 
литвы. Он перебрал все заклятие против духов, 
и вдруг почувствовал какое-то освежение; чув- 
ствовал, что шаг его начинает становиться ле- 
нивее, ведьма как-то слабее держалась на спи- 
не его, густая трава касалась его, и уж он не 
видел в ней ничего необыкновенного. Светлый 
серп светил на небе. 

«Хорошо же!» подумал про себя философ 
Хома и начал вслух произносить заклятия. На- 
конец, с быстротою молнии выпрыгнул из-под 
старухи и вскочил в свою очередь к ней на спи- 
ну. Старуха мелким дробным шагом побежала 
так быстро, что всадник едва мог перевесть 
дух свой. Земля чуть мелькала под ним; все 
было ясно при месячном, хоть и неполном, све- 
те; долины были гладки; но все от быстроты 
мелькало неясно и сбивчиво в его глазах. Он 
схватил лежавшее на дороге полено и начал им 
со всех сил колотить старуху. Дикие вопли из- 
дала она; сначала были они сердиты и угрожа- 
ющи, потом становились слабее, приятнее, чаще, 
и потом уже тихо, едва звенели, как тонкие се- 
редряные колокольчики, и заронялись ему в 
душу; и невольно мелькнула мысль, точно ли 
это старуха? «Ох, не могу больше!» произнесла 
она в изнеможении и упала на землю. Он стал 
на ноги и посмотрел ей в очи (рассвет загорал- 
ся, и блестели золотые главы вдали киевских 
церквей); перед ним лежала красавица с рас- 
трепанною роскошною косою, с длинными, как 
стрелы, ресницами. Бесчувственно отбросила 
она на обе стороны белые нагие руки и стонала, 
возведя кверху очи, полные слез. 

Затрепетал, как древесный лист, Хома; жалость и ка- 
кое-то странное волнение, ‘и робость, неведомые ему са- 
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мому, овладели им. Он пустился бежать во весь дух. 
Дорогой билось беспокойно его сердце, и никак не мог он 
истолковать себе, что за странное новое чувство им овла- 
дело. Он уже не хотел более идти на хутор и спешил в 
Киев, раздумывая всю дорогу о таком непонятном проис- 
шествии. 


2 


В Тысяча и одной ночи в рассказе о Абу-Мухамед-лен- 
тяе описан полет: 

`«Марид полетел со мной по воздуху и земля скрылась 
от нас. И я увидел звезды, подобные твердо-стоящим го- 
рам и услышал славословие ангелов на небе. И когда я так 
летел, вдруг направился ко мне человек в зеленой одежде 
курдов со светящимся лицом и в руках у него был дротик, 
от которого летели искры». 

Наваждением Пацюка набожный Вакула летит на 
черте. На мариде или на черте, на небесах все та же 
«дрянь», как и на земле: зеленое курдов и метла возвра- 
щающаяся порожнем. Воздух в легком серебряном тумане 
прозрачен, серебро наваждений. 

Сон был очень крепкий: зарывшись в сено, Вакула 
проспал до обеда. 


ж 


Сначало страшно показалось Вакуле, особен- 
но, когда поднялся он от земли на такую высо- 
ту, что ничего уже не мог видеть внизу, и про- 
летал, как муха, под самым месяцем, так что, 
если бы не наклонился немного, то зацепил бы 
его шапкою. Однако ж, немного спустя, он 0бо- 
дрился и уже стал подшучивать над чертом. 
(Его забавляло до крайности, как черт чихал и 
кашлял, когда он снимал с шеи кипарисный кре- 
стик и подносил к нему. Нарочно поднимал он 
руку почесать голову, а черт, думая, что его 
собираются крестить, летел еще быстрее). Все 
было светло в вышине. Воздух, в легком, 
серебряном тумане, был прозрачен. Все 
было видно, и даже можно было заметить, как 
вихрем пронесся мимо их, сидя в горшке, 
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колдун; как звезды, собравшись в кучу, игра- 
ли в жмурки; как клубился в стороне, облаком, 
целый рой духов; как плясавший при месяце 
черт снял шапку увидев кузнеца, скачу- 
щего верхом; как летела, возвращавшаяся назад 
метла, на которой, видно, только-что съездила, 
куда нужно, ведьма. Много еще дряни 
встретили они. Все, видя кузнеца, на мину- 
ту останавливались поглядеть на него, и потом 
снова неслась дальше и продолжала свое; куз- 
нец все летел, и вдруг заблестел перед ним Пе- 
тербург, весь в огне. — — — Черт, перелетев 
через шлагбаум, оборотился в коня, и кузнец 
увидел себя на лихом бегуне середи улицы. 


М 
КРЫСЫ 
Сон городничего, Ревизор 


«Две черные крысы неестественной величины: пришли, 
понюхали и прочь пошли». 


Все дело в «неестественной величине» и молчании. 
Скажи крысы хоть слово, огрызнись, все было бы по- 
другому. В этом природа сна: неестественно и неожи- 
данно. 

В «Страшной мести»: тонкие сухие руки с длинными 
когтями, поднявшись из-за деревьев, затряслись и про- 
пали. 

Эти руки, что крысы, надвигающаяся беда. 

Сны в два слова самые пронзительные. Я думаю, город- 
ничий до сих пор вспоминает крыс, как каждый из нас, 
прочитав «Ревизора». 


«Ревизора» только и можно читать, а не смотреть. Скуч- 
нее пьесы я не знаю. И пусть комическими положениями 
сверкает каждая сцена, скука — ничем не разгонишь. Та- 
кое чувство у меня с детства, когда нас гоняли на «Реви- 
зора». И смешно, да чего-то не смеется. 

Могу еще сравнить: школьный долбеж «Слова о полку 
Игореве». Это была не скука, а набивная скучища. Учи- 
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теля говорили: замечательно, а не один не знал древне- 
русского, да и кто это знает. Темные русские закорючки, 
пронизанные церковнославянскими «рокотаху», да тут, при 
всем моем издетства любопытстве ко всему словесно-нео- 
бычному, потеряешь всякую охоту. Одно я почувствовал, 
какая у нас словесная «классическая» вода и что можно 
по-русски выражаться не прудоня. 


Чтобы оценить «Слово о полку Игореве» надо преж- 
де всего словарь. Потом орусить чуждые русскому, на- 
пяленные на нас церковно-славянские формы. А «Ревизора» 
надо научиться читать. 

С легкой руки Пушкина пошло о Гоголе: смешно. Ну, 
что смешного в «Вечерах»? Или для каждого времени 
свое смешное? Смешно, как я заметил, всякое «безобра- 
зие» — перевернутость. Но какая перевернутость в «Ре- 
визоре»? 

После постановки «Ревизора» Гоголь покинул Рос- 
сию — «в чужих краях разогнать свою тоску». А на совре- 
менную постановку чем бы он ответил? 

При игре ритм рассказа нарушен: слово только ма- 
терьял; в игре свой ритм. И то, что видишь, читая, никогда 
не увидишь, глядя на сцену. Книга одно, театр другое. И 
Гоголь напрасно так огорчился. 

В «Ревизоре» действуют живые люди. Пусть после 
смерти все сожжется и останется зола и больше ничего, 
а имя перейдет в «заупокой» или в хозяйственный пере- 
чень «мертвых душ», но все они, пока живы, не воздуш- 
ные, не заводные куклы, не дрыгающие марионетки. 

Хороших людей на свете больше, чем это принято ду- 
мать. И с тем же убеждением скажу, Хлестаковых больше 
на свете, чем это предполагают. И слава Богу, без Хлеста- 
кова заскучаешь и зачахнешь. 

Хлестаков это сама мечта — чистая мечта, уверенная 
и несомненная. Небывшее и невозможное видится как на 
самом деле, как осязаемая вещь. 

И в такой мысленной кутерьме поток слов — слова 
перегоняют мысль: «словесно все вдруг и для тебя неожи- 
данно». Без языка Хлестаков немыслим, но и не всему 
речистому под язык. 

Я слышал М. А. Чехова, его чтение Хлестакова и 
подумал: «вот бы Гоголю!» А потом смотрел, как Чехов 
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играл пьяного Хлестакова. Гоголь, конечно, выбрал бы те- 
атр: какое разочарование! 

Но как же играть по-другому: актер следует указаниям 
автора: Хлестаков напился. 

Прием Гоголя: чтобы вывернуть человека, надо под- 
нять температуру, или водкой или страхом. И достигает 
цели. Но стоит перевести из книги на театр, и все пропало. 


УИ 
СКАЗКА 


Сон деда, «Пропавшая грамота» 
и возвращающийся сон бабки 


Родина чудесных сказок сон. 

Обычно сказка сновидений отдельный законченный рас- 
сказ без предисловия. Но есть среди чудесных такие, в 
которых рассказывается с самого начала, как оно было и 
что потом случилось. 

В сказке «Клад», беру из моих «Сказок русского наро- 
да», так прямо и говорится: «присел Лоха отдохнуть и его 
разморило» и сначала как будто ничего особенного не ви- 
дит, мимо едет его товарищ Яков, и поехали оба горох есть, 
тут и пошла кутерьма. 

Такая же сказка с предисловием рассказ деда из «Про- 
павшей грамоты». После того, как с соседнего воза се- 
рое, выказывавшее рога, обратилось в чудовище, и руки 
у деда окостенели и он повалился словно убитый, начи- 
нается сон-сказка: долго спал он и только под припеком 
поднялся. Так и бывает во сне: человек «проснулся», тут- 
то и жди сказку. 

Вот и чудится ему, что из-за соседнего воза что-то 
серое выказывает рога. Тут глаза его начали 
смыкаться, так что принужден он был ежеминутно про- 
тирать их кулаком и промывать оставшейся водкой. Но 
как скоро немного прояснялись они, все пропадало. На- 
конец, мало погодя, опять показывается из-под воза чу- 
дище. Дед вытаращил глаза сколько мог; но. проклятая 
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дремота: все туманила перед ним; руки его окостенели, 
голова скатилась, и крепкий сон схватил его так, что он 
повалился, словно убитый. 

Долго спал дед, и, как припекло порядочно 
уже солнце его выбритую макушку, тогда толь- 
ко схватился он на ноги. Потянувшись раза два 
и почесав спину, заметил он, что возов стояло 
уже не так много, как с вечера. Чумаки, видно, 
потянулись еще до света. К своим — казак спит, 
а запорожца нет. Выспрашивать — никто 
знать не знает; одна только верхняя свитка ле- 
жала на том месте. Страх и раздумье взяло 
деда. Пошел посмотреть коней — ни своего, ни 
запорожского. Что 6 это значило? Положим, 
запорожца взяла нечистая сила, кто же коней? Со- 
образя, дед заключил, что, верно, черт приходил 
пешком, а как до пекла не близко, то и стянул его 
коня. — — — Только хватился за шапку — и 
шапки нет. Всплеснул руками дед, как вспом- 
нил, что вчера еще поменялись они на время 
с запорожцем. Кому больше утащить, как 
не нечистому? — — — Что делать? Кинулся 
достать чужого ума. — — — Чумаки долго 
думали, подперши батоганами подбородки свои, 
крутили головами и сказали, что не слышали 
такого дива на крещеном свете, чтобы геть- 
манскую грамоту утащил черт. — — — Один 
только шинкарь сидел молча. Дед и подступил 
к нему. Уже когда молчит человек, то, верно, 
зашиб много умом. 

«Я научу тебя, как найти грамоту, сказал шин- 
карь, отводя его в сторону. У деда и на сердце 
отлегло. Близко шинка будет поворот направо в 
лес. Только станет в поле примеркать, чтобы ты 
был уже наготове. В лесу живут цыганы и 
выходят из нор своих ковать железо в такую 
ночь, в какую одни ведьмы ездят на своих ко- 
чергах. Чем они промышляют на самом 
деле, знать тебе нечего. Много будет 

. етуку по лесу, только. ты-не иди в те стороны, 
откуда: заслышишь стук; а будет перед тобой 
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малая дорожка, мимо обожженного дерева: 
дорожкой этой иди, иди, иди... Станет тебя тер- 
новник царапать, густой орешник заслонит до- 
рогу — ты все иди; и как придешь к небольшой 
речке, тогда только можешь остановиться. Там 
и увидишь, кого нужно. Да не забудь набрать в 
карманы того, для чего и карманы сделаны» — 
— — Дед был человек — не то чтобы из трус- 
ливого десятка; бывало встретит волка, так и 
хватает прямо за хвост... Однако ж, что-то по- 
дирало его по коже, когда вступил он в такую 
глухую ночь в лес. Хоть бы звездочка на небе. 
Темно и глухо, как в винном подвале. — — — 
Так все так, как было ему говорено; нет, не 
обманул шинкарь. Однако ж, не совсем весело 
было продираться через колючие кусты: еще от- 
роду не видал он, чтобы проклятые шипы и су- 
чья так больно царапались: почти на каждом 
шагу забирало его вскрикнуть. — — — Долго 
стоял дед у берега, посматривая на все сторо- 
ны. На другом берегу горит огонь и кажется, 
вот-вот готовится погаснуть, и снова отсвечи- 
вает в речке. — — — Теперь только разглядел 
он, что возле огня сидели люди и такие смазли- 
вые рожи, что в другое время, Бог знает, чего 
бы не дал, лишь бы ускользнуть от этого зна- 
комства. Вот дед и отвесил им поклон, мало не 
в пояс: «Помогай Бог вам, добрые люди!» Хоть 
бы один кивнул головой: сидят да молчат, да 
чего-то сыплют в огонь. Видя одно место 
незанятым, дед, без всяких околичностей, сел и 
сам. Смазливые рожи — ничего; ничего и дед. 
Долго сидели молча. Деду уже и прискучило; 
давай шарить в кармане, вынул люльку, посмот- 
рел вокруг — ни один не глядит на него. «Уже, 
добродейство, будьте ласковы: как бы так, что- 
бы, примерно сказать, того... чтобы примерно ска- 
зать, и себя не забыть, да и вас не обидеть — 
люлька-то у меня есть, да того, чем бы зажечь 
ее, черт-ма (не имеется)!» И на эту речь хоть бы 
слово; только одна рожа сунула горячую головню 


прямехонько деду в лоб, так что, если бы он не- 
много не посторонился, то, статься может, рас- 
прощался бы навеки с одним глазом. Видя, нако- 
нец, что время даром проходит, решился — будет 
ли слушать нечистое племя или нет — расска- 
зать дело. Рожи и уши навострили, и лапы про- 
тянули. Дед догадался, забрал в горсть все быв- 
шие с ним деньги и кинул, словно собакам, им в 
середину. Как только кинул он деньги, все перед 
ним переменилось, земля задрожала и как 
уже, — он и сам рассказать не умел, — попал 
чуть ли не в самое пекло. 


Г. «Батюшки мои!» ахнул дед, разглядев хо- 
рошенько. Что за чудища! рожи на роже, как 
говорится, не видно. Ведьм такая гибель, как 
случается иногда на Рождество выпадет снегу: 
разряжены, размазаны, словно панночки на яр- 
марке. И все, сколько было их там, как хмель- 
ные, отплясывали какого-то чертовского трепа- 
ка, пыль подняли, Боже упаси, какую. Дрожь 
бы проняла крещеного человека при одном виде, 
как высоко скакало бесовское племя. На деда, 
несмотря на весь страх, смех напал, когда 
увидел, как черти с собачьими мордами, на 
немецких ножках, вертя хвостами, увивались 
около ведьм, будто парни около красных деву- 
шек, а музыканты тузили себя в щеки кулаками, 
словно в бубны, и свистали носами, как в вал- 
торны. Только завидели деда — и турнули к 
нему ордою. Свиные, собачьи, козлиные, дро- 
финые, лошадиные рыла — все повытягивались, 
и вот так и лезут целоваться. Плюнул дед, та- 
кая мерзость напала. 


П. Наконец, схватили его и посадили за стол, 
длиною, может, с дорогу от Конотопа до Бату- 
рина. «Ну, это еще не совсем худо», — подумал 
дед, завидев на столе свинину, колбасы, кроше- 
ный с капустой лук и много всяких сластей, — 
«видно, дьявольская сволочь не держит постов». 
Дед таки, не мешает вам знать, не упускал при 
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случае перехватить того-сего на зубы. Едал, по- 
койник, аппетитно, и потому, не пускаясь в рас- 
сказы, придвинул к себе миску с нарезанным 
салом и окорок ветчины, взял вилку, мало чем 
поменьше тех вил, которыми мужик берет сено, 
захватил ею самый увесистый кусок, подставил 
корку хлеба — и, глядь, отправил в чужой рот, 
вот-вот возле самых ушей, и слышно даже, как 
чья-то морда жует и щелкает зубами на весь 
стол. Дед ничего; схватил другой кусок и вот, 
кажись, и по губам зацепил, только опять не в 
свое горло. В третий раз — снова мимо. Взбе- 
ленился дед: позабыл и страх, и в чьих лапах 
находится он, прискочил к ведьмам: «что вы, 
Иродово племя, вздумали смеяться, что ли, надо 
мной? Если не отдадите, сейчас же, моей ка- 
зацкой шапки, то будь я католик, когда не пере- 
ворочу свиных рыл ваших на затылок». Не ус- 
пел он докончить последних слов, как все 
чудища выскалили зубы и подняли такой смех, 
что у деда на душе захолонуло. «Ладно», — 
провизжала одна из ведьм, которую дед почел 
за старшую над всеми, потому личина у нее 
была чуть ли еще не красивее всех, «шапку 
отдам тебе, только не прежде, пока сыграешь с 
нами три раза в дурня!» 


Ш. Что прикажешь делать! Казаку сесть с 
бабами в дурня! Дед отпираться, отпираться, 
наконец, сел. Принесли карты, замасленные ка- 
кими только у нас поповны гадают про жени- 
хов. «Слушай же! залаяла ведьма в другой раз, 
если хоть раз выиграешь — твоя шапка; когда 
же все три раза останешься дурнем, то не про- 
гневайся, не только шапки, может, и света боль- 
ше не увидишь!» — «Сдавай, сдавай, хрычов- 
ка! Что будет, то будет». Вот и карты розданы. 
Взял дед свои в руки — смотреть не хочется, 
такая дрянь: хоть бы на смех один козырь. Из 
масти десятка самая старшая, пар даже нет; а 
ведьма все подваливает пятериками. Пришлось 
остаться дурнем. Только что дед успел остать- 


ся дурнем, и со всех сторон заржали, залаяли, 
захрюкали морды: «дурень, дурень, дурень!» — 
«Чтоб вы перелопались, дьявольское племя!» 
закричал дед, затыкая пальцем себе уши. «Ну, 
думает, ведьма подтасовала, теперь я сам буду 
сдавать». Сдал, засветил козыря; поглядел в кар- 
ты: масть хоть куда, козыри есть. И сначала 
дело шло, как нельзя лучше; только ведьма — 
пятерик с королями. У деда в руках одни козы- 
ри. Не думая, не гадая долго, хвать королей 
всех по усам козырями! «Ге, ге! да это не по- 
казацки! А чем ты кроешь, земляк?» — «Как 
чем? Козырями?» — «Может быть, по вашему 
это и козыри, только по нашему — нет!» Глядь 
в самом деле простая масть. Что за дьяволь- 
щина! Пришлось в другой раз быть дурнем, а 
чертанье пошло снова драть горло: «дурень! 
дурень!» так что стол дрожал и карты прыгали 
по столу. Дед разгорячился; сдал в последний. 
Опять идет ладно. Ведьма опять пятерик; дед 
покрыл и набрал из колоды полную руку козы- 
рей. «Козырь!» вскричал он, ударив по столу 
картою так, что ее свернуло коробом; та, не 
говоря ни слова, покрыла восьмеркою масти. «А 
чем ты, старый дьявол, бъешь?» Ведьма под- 
няла карту; под нею была простая шестерка. 
«Вишь, бесовское обморачиванье!» — 
сказал дед и с досады хватил кулаком, что силы 
по столу; у деда, как нарочно, на ту пору 
пары. Стал набирать карты из колоды, только 
мочи нет; дрянь такая лезет, что дед и руки опу- 
стил. В колоде ни одной карты. Пошел уж так, не 
глядя, простою шестеркою; ведьма приняла. «Вот 
тебе на! Это что? Э, э! верно, что-нибудь да не 
так». Вот дед карты потихоньку под стол и пере- 
крестил; глядь — у него на руках туз, король, 
валет козырей, а он вместо шестбрки спу- 
стил кралю. «Ну, дурень же я был! Король козы- 
рей! Что! приняла? А? кошачье отродье! А туза не 
хочешь! Туз! валет!..» Гром пошел по пеклу; на 
ведьму напали корчи, и откуда ни возьмись, шап- 
ка бух деду прямехонько в лицо. «Нет, этого мало! 
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закричал дед, прихрабрившись и надев шапку, — 
если сейчас не станет передо мною молодецкий 
конь мой, то вот, убей меня гром на этом самом 
нечистом месте, когда я не перекрещу своим 
крестом всех вас!» и уж было и руку поднял, как 
загремели перед ним конские кости. «Вот тебе 
конь твой!» Заплакал бедняга, глядя на них, что 
дитя неразумное. Жаль старого товарища. «Дай- 
те же мне какого-нибудь коня, выбраться из гнез- 
да вашего!» Чорт хлопнул арапником — конь- 
огонь, взвился под ним, и дед, что птица, вынесся 
наверх. 


ГУ. Страх, однако ж, напал на него посреди 
дороги, когда конь, не слушаясь ни крику, ни пово- 
дов, скакал через провалы и болота. В каких ме- 
стах он ни был, так дрожь забирала при одних рас- 
сказах. Глянул как-то себе под ноги — и пуще 
перепугался: пропасть! крутизна страшная! А са- 
танинскому животному и нужды нет: прямо через 
нее. Дед держаться: не тут-то было. Через пни, 
через кочки полетел стремглав в провал и так хва- 
тился на дне его о землю, что, кажись, и дух вы- 
шибло. По крайней мере, что делалось с ним в то 
время, ничего не помнил; и как очнулся немного и 
осмотрелся, то уже рассвело совсем: перед ним 
мелькали знакомые места и он лежал на крыше 
своей хаты. 
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А в то время как дед куролесил с чертями, у бабки 
был свой морок. 

«Бабка сидит, заснув, перед гребнем, держит в руках 
веретено и сонная подпрыгивает на лавке». 

Ей снилось, что «печь ездила по хате, выгоняя вон 
лопатою горшки, лоханки». 

И что удивительно, «бабке ровно через каждый год и 
именно в то самое время, делалось такое диво, что танцу- 
ется, бывало, да и только. За что ни примется, ноги зате- 
вают свое, и вот так и дергает пуститься вприсядку». Воз- 
вращающийся сон. 
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УП 
ВЕДЬМЫ-БЛОХИ 


Семь снов Гоголя: Шпонька, Портрет, Страшная месть, 
Майская ночь, Вий, Ревизор, Пропавшая грамота, из этого 
морока снов сны Достоевского, Толстого, Тургенева. 

И Достоевскому, и Толстому, и Тургеневу снилось, 
но каждый из них невольно вспоминал сон Гоголя: лите- 
ратура заразительна. 

Сон Ноздрева особенный и остается вне подража- 
ния: никакой заоблачной «Кафки», ни мороки, нет и ок- 
культного Новалиса и каббаллистического Нерваля, а 
самая реальнейшая «мерзость»; «меня выпороли». 

Гоголевский прием: поднять температуру, иначе не 
заговорит «брудастое» нутро Ноздрева. За обедом пили 
«смесь бургуньён и шампаньён», рябиновку на вкус сли- 
вянки, а дух сивухи и с переменным именем бальзам — 
и во рту после вчерашнего точно эскадрон переночевал. 
Кроме выпитого надрыв уломать Чичикова согласиться на 
обмен с придачей денег за дущи и разочарование: Чичиков 
изрекал истины «всему есть граница», «бесполезно приоб- 
ретать вещь, решительно ненужную», «не следует подвер- 
гаться неизвестности» — Чичиков оказывался мелким мо- 
шенником, но под стать всем губернским, а не во всей 
_ форме, как вообразил Ноздрев, и никакого размаха пору- 
чика Кувшинникова и штабс-ротмистра Поцелуева — 
«кутил по всей форме», которые могут и в гальбик и бан- 
чишку и во что хочешь. Кувшинников и Поцелуев — един- 
ственные, с кем считается Ноздрев, который обуян не 
только по своей «комкой» природе неугомонным бесом, 
но и демоном совершенства, откуда его страсть преувели- 
чивать и рассвечать — ведь он нарочно кормит волчонка 
сырым мясом, ему хочется, чтобы волчонок был совер- 
шенным зверем, 

В жизни или счастье, или фальш, или искусство. У 
Ноздрева ни того, ни другого: какое счастье во власти 
проклятой девятки или семерки, и не плутуя, играть он 
не умеет, а сочинитель он неудачный. И на поверку выхо- 
дит: он дрянь при всем своем желании совершенства. Он 
это хорошо знает и скажет себе тайно, но слышать от дру- 
гого про себя «дрянь» ему невыносимо, готов кусаться. 
(Ноздрев — мордаш). 
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На ярмарке помещик Максимов во время игры поймал 
его на сочинительстве, как наутро Чичиков при игре в шаш- 
ки, и назвал его в лицо «дрянь», как скажет Чичиков. Чичи- 
кова он кликнет крепостных дураков бить — «бей его!» — 
а помещика Максимова — выпорол: держали «совершен- 
ство»: Поцелуев и Кувшинников. Об этом Ноздрев забыл, 
очень нарезался. 

После ужина в досаде на неудачу он даже сказал Чичико- 
ву: «вот тебе постель, не хочу и доброй ночи желать тебе», 
он лег и заснул. 

В городе уже имелось постановление: Ноздрев пре- 
дается суду «за нанесение помещику. Максимову личной 
обиды розгами в пьяном виде». Это постановление ис- 
правник утром в самый разгар, когда Чичиков, уличив 
Ноздрева в плутне, всем своим отказом продолжать игру 
в шашки напомнит ему, что он «дрянь». 

«А мне какая мерзость лезла всю ночь, гнусно рассказы- 
вать. Представь, снилось, меня высекли. Ей-ей! И вообрази 
кто? Вот ни за что не угадаешь! — штабс-ротмистр Поце- 
луев вместе с Кувшинниковым». 

«Да, подумал Чичиков, хорошо бы, если 6 тебя отодрали 
наяву». 

«Ей-Богу! Да пребольно. Проснулся, черт возьми, в са- 
мом деле что-то почесывается, — верно, ведьмы-блохи». 

В это время исправник выехал из города на тройке: он 
напомнит забытый Ноздревым случай с Максимовым. И 
Чичиков, согласившись играть в шашки, сейчас выпорет 
Ноздрева и очень больно: «я дрянь?» 

Ведьмы-блохи напустились на благовоспитанные час- 
ти Ноздрева слепо — судьбой, чтоб вызвать этот вещий 
и карающий сон. И неожиданно: блохи кусали и прежде, он 
собирал их горстями, как в эту ночь Чичиков, и выпороли 
его не какая-нибудь дрянь, не из губернских, а единствен- 
ные «славные» во всей форме кутилы Поцелуев и Кувшин- 
НИКОВ. 


ПРИРОДА ГОГОЛЯ 


Из всех отзывов о Гоголе проникновеннее всех — 
В. В. Розанов: «никогда более страшного человека... по- 
добия человеческого не приходило на нашу землю». 
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Розанов считал Гоголя за какого-то доутробного скопца 
и всегда выражался с раздражением, но однажды сорва- 
лось неожиданно добродушное: «кикимора!» Когда же стал 
писать и раздумывать и, высказав эту свою бесподобную 
мысль о «подобии», иллюстрируя ее, перегнул, — или сата- 
нинское имя Гоголя — имя птицы, под видом которой, по 
богомильскому сказанию, является Сатанаил при сотворе- 
нии земли, сбило и перепутало, — и Гоголь получияся не 
Гоголь, а какой-то «басаврюк» «проклятая колдунья с чер- 
ным пятном в душе, вся мертвая и вся ледяная, вся стек- 
лянная и вся прозрачная..., в которой вообще нет ничего! 
Ничего!!!» («Опавшие листья», 1 короб) — а на ничего и 
сказать нечего, ка-ка-я досада! «кикимору» забыл. 

В русской музыке «кикимору» создал А. К. Лядов. Лядов 
знал существо — «подобие человеческого» и, отвечая на 
мысль Розанова, с какою ясностью открыл своей музыкой, 
как это все далеко от «ничего». Если бы только ничего...! 


ж 


Медноликой северной ночью, когда в полночь солн- 
це рвется и не может уйти, и свет не гаснет, а рдеет, вышел 
месяц — «ухо ночи», какой тяжелый огромный! медной 
лунью залелеялись тени и вдруг — и откуда? — неутолен- 
ный клич рассек весеннюю буй. 

_ Белой ночью как загудит в лесу и как! — отчаянно- 
безнадежно, нет, не мое это чувство — не человек вложил 
его в дремучий гинь. 

Есть существа непохожие: лесовые, водяные, воздуш- 
ные — в лесу, в реке, в воздухе. Это те, кто связан кров- 
но с человеком. С кипучей тревогой, вдунутой в лесную 
душу, они рвутся из круга — но в человека воплотиться 
навсегда заказано, а стать лесным чистым духом челове- 
чьи путы мешают. 


ж 


Кикимора — от лесавки и человека. Существо и обы- 
чай ее — лешее, а мечта — человечья. И оттого-то ее 
озорное «ки-ки» огнем прорывает вопль человека: она ни- 
когда не сделается, как ее мать, лесавкой, и никогда не 
станет человеком. 

—щ Гоголевская лирика в «Мертвых душах»! — 
Кикимора — озорная. 
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Как-то шли мы в Петербурге с Шестовым по Кара- 
ванной и разговаривали на философские темы (кому и 
как писать прошения о «вспомоществовании»). Был яс- 
ный осенний полдень. И вдруг сверху капнуло — прямо 
ему на шляпу. Посмотрели — что за диковина? — ви- 
Дим: птичье. 

— Да это Кикимора. 

— Конечно, Кикимора, кому ж еще! 

Кикимора шагу не ступит, чего-нибудь уж жди. И 
как возьмется озоровать, ну никакого нет угомона. И 
кажется, и во сне-то она что-нибудь выделывает, а не 
выделывает, так выдумывает — озора! 

— Сцены поветового суда из повести о том, как 
поссорился Иван Иванович с Иваном Никифо- 
ровичем; Шинель — 

Кикимора — существо доброе: зла не хочет — зла на 
уме не держит. А если что и выходит, ну, философу — 
Льву Шестову на шляпу попала! — это у ней не со зла. 

Кикимора влечется к человеку. 

Кикимора из всех лесных существ больше всех вле- 
чется к человеку. И если выходит что-то озорное, ее ли 
вина? И не игра ли это? — все ведь вертится около чело- 
вечьей мечты! — подход к человеку? — и только у нас за 
озорство сходит. 


Ки-ки-мора: 
Ки-ки-хи-хи — смех, 
мора-мор-морана-мара-наваждение-чары. 


Есть чары злые — и змея чарует! 

Но есть — не от зла, не погубить, напротив — ведь 
Кикимора влечется к человеку. И нет никого чудней и 
смехотворней, и чары ее — смех. 

— Эти чары — Гоголя. 

Вы посмотрите, как сидит она где-нибудь на тонень- 
кой жердинке — я видел ее однажды весенним ранним 
утром в Устьсысольске, где солнце не заходит, — какая 
мордочка умора! и какая вся... чистила себе конытце, по- 
мню, а в голове, я это видел по выражению лица, и выдумка 
и рой проказ. 

Кипучая и легкая, она вся — скок и прыг — веретено. 

Кикимора влечется к человеку. Но стать человеком ей 
никогда не дано. И не сойтись с человеком, как ее мать песав- 
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ка — с лешим сколько угодно, и будет от нее тысяча тысяч 
кикимор проказливых и чудных, весело? — Да-а. 
—щ Русская литература зачарована Гоголем! — 

Д-да! если бы ей только погасить в себе человечью 
мечту: стать человеком. А от этой мечты ей никуда не 
деться. И в этом ее судьба. 

— Гоголь с его мечтой о «живой душе» — о «на- 
стоящем человеке!» — но ни его подвиг и сама 
Святая Земля не открыла ему — а могла бы, да 
не открыла 6 ему! 

Вот почему в прыге и смехе Кикиморы — в танце 
«ки-ки» мне слышится неутоленное — трагические зву- 
ки — не лесной бездушный гул, а наша тоска. В самом 
слове «кикимора» — 

ки-ки — мора 
— трагедия — 
смех, наваждение, рок. 

В «Сказаниях русского народа» у И. П. Сахарова есть 
стих о Кикиморе. Этот стих — тема для музыки 
А. К. Лядова, автора «Бабы-Яги» и «Кикиморы». 


Живет-растет кикимора у кудесника в каменных горах, 
с-утра-до-вечера тешит кикимору кот-баюн — — 
говорит сказки заморские. 
С-вечера-до-бела-света качают кикимору 
в хрустальчатой колыбельке. 
Ровно через семь лет вырастает кикимора: 
тонешенька-чернешенька та кикимора, 
а голова-то у ней малым-малешенька, 
с наперсточек, 
а туловище не спознать с соломинкой. 
Стучит-гремит кикимора от-утра-до-вечера, 
свистит-шипит кикимора с-вечера-до-полуночи; 
с-полуночи-до-бела-света прядет кудель конопельную, 
сучит пряжу пеньковую, снует основу шелковую — 
зло на уме держит кикимора на весь люд честной. 


Нет, что-то не так: у кудесника живет.. только не Кики- 
мора! — что-то тут спутано и не досказано. Но лад стиха 
как раз: по-тайный. Говорила ли сама Кикимора или по- 
жалевший ее сказал человек, только какое зло у Кикиморы? 
Нет, не то, не так... на одно мгновенье? как и человек на 
надчеловеческое — «задохнулось сердце» — — ? 

Кикимора — лесная, зачем ей попадать в-каменные го- 


244 


ры? Зеленый комочек — лесного ребеночка приютил у себя 
кто? да самый добрый из леших, конечно, Аука. 

Ремез — из птиц первая, вьет гнездо лучше всех гнезд, 
а Аука дом строит лучше всех лешачьих домов, у него и 
хрустальчатая колыбелька найдется. И опять же затейный 
и большой сказочник — Аука. Конечно, Аука и приютил у 
себя на зиму лесного ребеночка обольщенной охотником 
лесавки. 

А ходит за Кикиморой не кот-баюн — кот-баюн... тут 
никак не Гоголь, а Э. Т. А. Гофман? — ходит за Кикимо- 
рой Скриплик: кому же, как не Скриплику и научить 
Кикимору всяким ки-ки, как учит он по весне птиц пению, 
жуков жунду, стрекоз рекозе, медвежат рыку, лисят лаю. 

Скриплик баюкает Кикимору. Скриплик и человека 
баюкал, когда оленю или медведю подвешивали в лесу 
колыбель с дитем, Скриплик знает колыбельную чело- 
вечью — а Кикимора ведь человечья! 

Первый весенний вей выманит Кикимору — гулять. И 
тут Лешак: жениться! — в лешачьем быту это моменталь- 
но. Что ж? она готова — — но человек? и вот на мгнове- 
нье не узнать Кикиморы: она — как человек. А все равно, 
от судьбы не уйти — 


Музыка так и звучит и «лад» ее открывает больше, 
чем «склад» слов. 

Лядов был добрый, во всяком случае он был далек от 
«зла на уме». В последние годы его жизни, он Умер в самом 
начале войны, 1914 г, мне пришлось немало говорить с ним о 
русской нечисти — о лесовых, водяных и воздушных — ия 
чувствовал, как ему чуждо злое, а как он радовался, когда я 
рассказал ему о Бабе-Яге и совсем не безобразной и старой, 
как это принято думать, а о молодой и чарой, какой представ- 
ляется она «честному люду» в новолуние. 


Э. Т. А. Гофман — 1776 —1822; Н. В. Гоголь — 1809 — 
1852; В. В. Розанов — 1856 —1919; А. К. Лядов — 1855 — 
1914. 


МОРОЗНАЯ ТЬМА 


ЖИВОЙ ВОДЫ 


«Языку нашему надобно воли 
дать более — разумеется, сообразно с 
духом его — и мне ваша свобода бо- 
лее по сердцу, чем чопорная наша пра- 
ВИЛЬНОСТЬ». 


С Пушкина все начинается, а пошло от Гоголя. 

И это не учебная оскомина ума ленивого и нелюбыт- 
ного, и не гоголевская сказка и не «двойная мысль» Дос- 
тоевского, это истина — русская правда. Без Пушкина все 
бы мы околели, начиная с Гоголя до Чехова и с Чехова, — 
мы, «трудящиеся и обремененные». 

По Гоголю Пушкин «охотник до смеха», а это тоже, 
что в его душе веселость духа, которая веселость зерно 
жизни и источник вдохновения: радость на белом свете жить 
и сказывать свою сказку. Радость духа не дикий гогот и не 
пустое балагурье, как и лунная молитва не безулыбная хмурь 
черствого сердца, а звучащая грусть человека быть среди 
людей на белом свете под властью своевольной судьбы. 
Огонь веселья и пламенность тоски: «горю — я существую». 
Пушкин пронизан огнем, и свет его веет над русской лите- 
ратурой. 

Голос Пушкина звучен через всю историю литературы, 
им вдохновенную, и этот голос сказывается и в моем неот- 
ступном и упорном: 

«Заговорит ли Россия по-русски?» 

Едва ли кто еще, только Пушкин так остро почувство- 
вал рабство нашей книжной речи: не спуста ж и зря пуш- 
кинское: «русский язык у московских просвирен». 
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Великая Россия! Но почему же ей суждено выражаться 
по чужим иноземным указкам? 

И это не моя блажь, а русская мысль Пушкина (а за 
Пушкиным Хомяков — 1853 г.) о живой воде: где ее искать 
и ею оживить захряслую русскую речь? 

Как беден наш литературный словарь и какие округ 
пестрые луга слов, — ученые называют областными. 
Но дело не в слове, пусть без словаря, слова не заглох- 
нут, сбережет корень, и не раз и не одна еще рука ук- 
расит венком Россию, и заимствованные с чужого зву- 
чат на русской земле по-русски. Дело не в словах, а в 
словесном. ладе. 

«Лад» — звучание души народа. 

По складу речи различаешь: вон перс, там индей, 
гляди китай, а это немец, турка, француз, а тут англича- 
нин. Для слов всегда найдется слово, а «лад» неперево- 
дим. В «ладе» имя. 

Почему же русское легко перевести на любой язык? 

Русский книжный лад, да что же тут русского? 
Мешанина: церковнославянское, французское и немец- 
кое. 

Тут литературный недотепа оправдать свою безгра- 
мотность и успокоиться, мне тычет под нос ошибки Тол- 
стого и Достоевского, забывая, что Толстой и Достоев- 
ский своей вдохновенной изобразительностью достигают 
вершин Иезекииля. Или говоря обиняком: сколько ни про- 
игрывай в рулетку, «Преступления и наказания» не со- 
чинишь! Нет, зачем «великих», а возьмем наугад стра- 
ницу русской прозы из нас, «трудящихся и обременен- 
ных». 

Вот вам отчет: все правильно, ни одной граммати- 
ческой ошибки, и запятые на месте: на глаз серо-пего, 
пальцам вязко, уху — «щи». Как распознать под та- 
кой причастной и деепричастной придаточной тянуч- 
кой природный лад живой русской речи: кратко и креп- 
ко? 

И обвиноватить грех, и за что? Подумайте, втис- 
кивать мои горячие слова в чужие формы, да тут не 
то что заподглаголишь, а и залопочешь, как до татар 
еще, сказывает летопись, — «чудь, весь и меря язы- 
ка нема». 
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У нас нет культуры слова, не было Буало. И единствен- 
ное наше неписанное «Ан РоёНаие», наша литературная со- 
весть: Пушкин. 

Гоголь, когда писал, не думал, будет ли это кому угодно 
и приятно, перед его глазами один образ — Пушкин. 

Когда бы и для нас, на нашем диком поле, так 
чувствительна была эта совесть! 

Сто пятьдесят с рождения Пушкина. 1949. Париж. 
Что слышно у нас о слове? 

«Написано, говорят, коряво, но мысли есть», а это все 
равно, что «поет фальшиво, а не без голоса». «Да на кой 
черт мне голос, коли от такого пения завоешь собакой!» 
Так было бы сказать, но памятью о Пушкине раздумы- 
ваю: мысль выражается словом, но «поэмы пишутся не 
мыслями, а словами». Под этим Малларме подпишется 
Пушкин. Надобна непрерывная словесная работа уметь 
найти в себе слова и точно именовать мысли: в именах 
тайна и магия. Без слова — дикое поле, и звери ведь не 
без думы. 

Чувство «поэзии» на диком поле не ночевало. И как по- 
другому, когда «поэты» перелагают на «модерн»: один бы- 
лины, другой единственную непереводимую прозу русского 
лада «житие Аввакума». 

Построение слаженных слов — «уклад» заменен «как 
попало». Жизнь, как и сновидения, канитель, но канитель 
может быть изображена только очерченным образом, а не 
жижей. Музыкальные пушкинские композиции пошли на- 
смарку. 

А пушкинская тревога за нашу топорную книжную 
речь — да о каком еще русском ладе, о каких москов- 
ских просвирнях, когда русская литература на мировой 
высоте! 

Пушкин содрогнулся 6. 

Какая беда с нами стряслась и как оболванило! 

Петр для России Александр Двурогий — «разум си- 
бирской а ус сосостерской» — затеял огрозить военною 
силой и индустриализировать Московское государство по- 
европейскому, залил на Москве Красную площадь стре- 
‚лецкою кровью и по крови дубинкой забил глубоко в зем- 
лю природный лад русской речи. 
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Осьмнадцатый век никакой памяти. У Тредьяковского еще 
какие-то, как из сна, обрывки, а у Ломоносова не ищите. 

Третий век, из поколения в поколение — да мы и дума- 
ем-то не по-русски, ладя слова по грамматике Грота, и со 
знаками препинания. 

Книга только с намеком на русский лад отзовется еди- 
ным всеобщим: «не понимаю!» А переводчики отказыва- 
ются. 

Для понятливости Афанасьев поправлял «Русские на- 
родные сказки», Забелин исправил «Урядник» царя Алек- 
сея Михайловича, а Карамзин в своей «Наталье, бояр- 
ской дочери», повести из ХУП-го века, прямо говорит: 
«тогдашнего языка не могли бы мы теперь и понимать». 

Попугаи хранители старинных диалектов. Правда, в 
Петергофе при императрице Анне Ивановне немало их 
напущено, по-русски «красные вороны». Но ведь это ж 
в Петергофе, а где еще слышно на русской земле «крас- 
ная ворона»! 


* 


Стою, как в пустыне, и покликать не знай кого, на чу- 
жом не хочу, а своего нехватка. 

Вдовые матушки, дьяконицы и причетницы, наши 
московские просвирни, хранительницы русского лада, все 
люди простые, и простой человек стесняется: «в речи неис- 
кусен». После Пушкина норовили по-«господски» выражать- 
ся, а после Хомякова по-«образованному». 

Но кто это, и как возможно выкоренить душу наро- 
да — душа народа лад его речи? И пусть кровавая ду- 
бинка и века молчания, русскую душу под землю забей, 
сквозь землю, ан выйдет. 

Русская словесная земля сберегла из веков русский лад. 
Беритесь за дьячьи и подьячьи грамоты, корпите над 
Писцовыми книгами, вникайте в документы Посольского 
Приказа и Судебные акты — живая речь обвиняемых и 
свидетелей. 

Пушкинское пожелание простор стихам, а это то же, 
что и прозе, свобода языку и воля слову. Да не тычь в 
бока, не хлобучь головы чуждым грамматическим желе- 
зом! А как озвучит слово живая вода! И вы еще увидите, 
не одни цветы, а и слова цветут. 
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ДАР ПУШКИНА 


И с присвисточкой поет 
При честном при всем народе 
Во-саду-ли-в-огороде. 


1. С Пушкина начинаются мои первые впечатления от 
словесного искусства. Хотя я и научился, но еще не читаю, 
а только слушаю: «Евгений Онегина», «Полтава», «Борис 
Годунов», «Сказка о царе Салтане». И сколько раз потом 
читал и всегда, как впервые, насторжа уши. И, читая, я 
понял, почему тогда я слушал, не проронив слова: мой слух 
был и моим воплощением — я чувствовал себя Татьяной, 
Марией, Самозванцем, Лебедью, Белкой — веретённым 
ритмом сказки; и я не только чувствовал, я вдыхал и ту 
природу — землю этих образов и ритма: Россия, русская 
речь. А еще позднее я сказал себе: я слушал и чувствовал, 
я воплощался в Татьяну, Марию, Самозванца, Лебедь, Бел- 
ку под чарами слова; а эти чарующие слова я назову: «по- 
эзия». Пушкин вошел в мою словесную культуру и стал для 
меня поэтической мерой. 

П. Писать стихи — это еще не все, и вовсе не в стихах 
«поэт», который может сказаться одинаково и в прозе 
(в русской литературе: Гоголь). Поэт — от «поэзии»; с 
поэзией родятся, и нет такой поэтической науки, чтобы 
. сделаться поэтом. Но обнаружить поэтический дар — 
без ремесла не обойтись. Пишущие стихами уже по са- 
мому способу своего словесного выражения вынуждены 
особенно внимательно подходить к слову, выбирать сло- 
ва — слышать слово, а у китайцев все равно, что и ви- 
деть, слышать и видеть отдельные слова и соотношения 
слов; из «как попало», а это в равной мере и для пищу- 
щих прозой, ничего путного не выходит. Кому, как не Пуш- 
кину, стать примером внимания к слову и работы над 
словом! 

Ш. В ту пору, когда я еще не читал, а слушал, со- 
гнувшись над любимым рисованием, я услышал «Капи- 
танскую дочку»: за чтением плакали — повторяющийся 
мотив: «прощайте!» — плакала старуха-нянька и мой 
брат, музыкально настроенный, а меня занимало: «что 
дальше будет?» И когда я стал читать книги, «Повести 
Белкина» прочитались с тем же интересом, как прослу- 
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шалась однажды «Капитанская дочка». А много позже, 
занимаясь словесным ремеслом, я взялся читать по- 
своему: я следил за словами, выговаривая и прислуши- 
ваясь; и у меня осталось: читаю «стилизованные рас- 
сказы». Но ведь Пушкин ни подо что не мастерил — 
значит, таков стиль современности Пушкина. Этот стиль 
через Пушкина обнаружится в «Герое нашего времени» 
у Лермонтова, но в более близкой нам форме, а от Лер- 
монтова перейдет к «Казакам» Льва Толстого. Следя 
за словами и переговаривая, я читал «Повести», как 
впервые и с тем же любопытством: «что дальше?» Тра- 
диция пушкинской прозы не в словесном материале — 
я не нашел ничего от пушкинской поэзии, и слух не Пуш- 
кина; а вошедшая в обиход «ясность» ничего не откры- 
вает: «ясность», как и «темнота», — определения, и 
всегда приводятся потом литературными оценщиками по 
своему глазу и слуху; традиция Пушкина в построении 
рассказа — рассказ есть «рассказ»: занимательное вре- 
мяпрепровождение, он может быть и нравоучительный 
и философский, но это неважно. Пушкин — конструктор 
и конструкции его — образцы. 

ГУ. Сон, как литературный прием — без него по-русски 
не пишется: Гоголь, Погорельский, Вельтман, Одоевский, 
Лермонтов, Тургенев, Гончаров, Мельников-Печерский, 
Лесков. В снах не имеет значения, выдуманные они или 
приснившиеся, лишь бы имели сонное правдоподобие — 
«смысл» второй «бессмысленной» реальности, когда «су- 
щественность, уступая мечтаниям, сливается с ними в 
неясных видениях первосония». С Пушкина начинаются 
правдашные сны: сон Татьяны, с которым перекликнется 
Гоголь в «Пропавшей грамоте» и «Страшной мести», сон 
гробовщика Адриана Прохорова, сон Самозванца, сон Гер- 
мана — на него отзовется Достоевский в «Преступлении 
и наказании», сон Гринева — на него отзовется Лев Тол- 
стой в «Анне Карениной». 

У. Когда я читал богомильские легенды о «Тивериад- 
ском море», мне вдруг представился Пушкин: я увидел 
его демоном — одним из тех, кто выведал тайну вопло- 
щения Света; с лилией, поднявшись со дна моря и, прой- 
дя небесные круги, он явился на землю — «и демоны 
убили его». Но слово — свет... его сияние хранит рус- 
ская речь. 
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МОРОЗНАЯ ТЬМА 


Редкое произведение русской литературы обходится без 
сна. И это говорит за кругозор и память. В снах не только 
сегодняшнее — обрывки дневных впечатлений, недоска- 
занное и недодуманное; в снах и вчерашнее — засевшие 
неизгладимо события жизни и самое важное: кровь, уводя- 
щая в пражизнь; но в снах и завтрашнее — что в непре- 
рывном безначальном потоке жизни отмечается как буду- 
щее, и что открыто через чутье зверям, а человеку пред- 
чувствием; в снах дается и познание, и сознание, и прови- 
дение; жизнь, изображаемая со снами, развертывается в 
века и довеку. 

Сон в русской литературе — с библейских видений 
протопопа Аввакума, описанных в последнем Посла- 
нии к царю Алексею Михайловичу, и «мутно- 
го» сна Святослава в Слове о полку Игореве, За- 
госкин в Юрии Милославском вводит сон, как 
литературный прием, но сон Юрия, как сон Обломова у 
Гончарова, вне реальности сновидений: такое может и во 
сне присниться, но может и наяву представиться. 

Сны, как особая действительность (существенность), 
по-своему закономерная, со своей последовательностью, 
но вне дневной бодрственной логичности, впервые появ- 
‚ляются у Пушкина: «морозная тьма» Пушкина. И эта 
тьма завеет жутью Толстого и Достоевского, а через них 
заворожит поколения за границей русской земли до оке- 
ана и за океан. Поэзия стихов Пушкина, как поэзия прозы 
Гоголя, звуча лишь по-русски, непередаваема; из перево- 
дов можно только догадываться и только чувствовать, 
но для русской литературы своим звучанием она озаряет. 
Имя Пушкина, как имя Гоголя, не может, стать мировым 
подобно Данте, Шекспиру и Гете, но через свое озарение 
русского — через Толстого и Достоевского — безымян- 
но входит в мировое — в путь блистающего свода чело- 
веческого слова. Со светом поэзии от Пушкина идет и 
«морозная тьма» его снов — зловещее, ужас, угрызения, 
горечь, которые вскипят горчайшей тоской у Лермонтова, 
докатятся грустью до Некрасова и пронижут тревогой 
стих Блока, а в прозе отзовутся, как бунт и` мятеж, у 
Толстого и Достоевского. Символисты, как Брюсов, а за- 
тем Кузмин, провозгласившие Пушкина`литературным` 
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вождем, напомнили в годы общепризнанного литератур- 
ного «как попало» и самодельщины о занимательных 
конструкциях пушкинских рассказов, в этом значении их 
«пушкинизма»; их собственные примеры в форме стили- 
зации бесследны в русской прозе, и это как у Андрея 
Белого Гоголь, сведенный им в его собственной словесно- 
сти к перезвучанию гоголевского поэтического слова, но 
указание Андрея Белого на Гоголя, как на поэта в прозе, 
стладившего грань между «стихом» и «прозой», имеет 
огромное значение; и разве не ясно, что для поэзии — 
все формы и нет особых форм. А от стихотворной рито- 
рики Маяковского, однажды в футуристическом манифе- 
сте «сбросившего Пушкина, Толстого и Достоевского с 
корабля современности», если что и сохранится, то лишь 
его площадные плакаты, овеянные зловещим Балдой Пуш- 
кина. 

Сны, как вторая, всегда трепетная и не «безответная» 
реальность, с Пушкина займут необходимое место у Го- 
голя и Лермонтова, Толстого и Достоевского, Тургенева 
и Лескова. Мартын Задека, сонник которого держал в 
руках Пушкин, и до недавних пор, я помню из моего 
детства, ходовая на Москве книга, должен гордиться 
своими учениками, рассказывавшими о Таких «бурях и 
ежах» — ему Задеке, в звездном колпаке волшебника, и 
в голову не приходило. 


* 


Шесть снов Пушкина: Сон Татьяны, сон Григория, сон 
Марьи Гавриловны, сон гробовщика Адриана Прохорова, 
сон Германа, сон Гринева. И каждому из этих снов будет 
Отклик. 

Сон Татьяны («Евгений Онегин») представляется 
как семь зеркальных отражений: 1) Снежная поляна и 
кипучий поток; 2) Взъерошенный медведь; 3) Погоня в 
лесу и в медвежьих лапах; 4) На пороге ведовского ша- 
лаша, подглядывание в щелку: чудовища и среди них 
Онегин; 5) Приотворяет дверь, дуновение ветра, все 
встали, Онегин оттолкнул дверь, появление Татьяны 
среди чудовищ: «копыта, хоботы кривые, хвосты хохла- 
тые, клыки, усы, кровавые языки, рога и пальцы костя- 
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ные»: «мое»; 6) «Мое» — Онегина: в углу на шаткой 
скамейке и.над нею Онегин «клонит голову свою к ней 
на плечо», появление Ленского и Ольги — «свет блес- 
нул», Онегин хватает длинный нож — Ленский повер- 
жен (зарезан); 7) «Страшно тени сгустились, нестерпи- 
мый крик раздался, хижина шатнулась». Конец сна. 
Этот семигранный зеркальный сон, под подушкой у 
Татьяны зеркальце, откликнется в семипоясном сне пана 
Данилы Страшной мести Гоголя: пан Данило уво- 
дит через окно свое глубочайшее единственное виде- 
ние: душу Катерины, которую соблазняет отец, и кото- 
рая видит свою, зарезанную отцом, мать, по тому же 
зрению, как Лермонтов, увидев себя убитым в долине 
Дагестана, видит, как где-то в Петербурге «одна из жен, 
увенчанных цветами», видит его лежащего в долине Да- 
гестана: «и кровь лилась хладеющей струей». И в Вой- 
не и мире у Толстого вспоминается Татьянино зер- 
кальце: Соня, гадающая на зеркале, ничего не видит и 
«вдруг отстранила то зеркало, которое она держала, и 
закрыла глаза рукой. Она сама не знала, как и вслед- 
ствие чего у нее вырвался крик, когда она закрыла гла- 
за рукой. И она невольно сказала: “видела его” — «вдруг 
вижу, что он лежит... веселое лицо и он обернулся ко 
мне...» И в эту минуту, как она говорила, ей самой ка- 
залось, что она видела то, что говорила. «Тут я не рас- 
смотрела, что-то синее и красное...» И эта зеркальная 
выдумка Сони оказалась зловещей. Наитие, это «неволь- 
но», выдумка — одной откровенной природы со снови- 
дением: судьба князя Андрея и судьба Ленского — со- 
чинение Сони и сон Татьяны. А чудовище в шалаше у 
медвежьего кума: рогатый с собачьей мордой, петушья 
голова, бородатая ведьма, человеческий остов, хвоста- 
тый карла, полужуравль-полукот, рак на пауке, череп на 
гусиной шее, ветряная пляшущая мельница — отзовут- 
сяв Пропавшей грамоте Гоголя во сне деда, ког- 
да он попал чуть ли не в самое пекло, где «рожи на роже 
не видно, где ведьм такая гибель, как случается иногда 
на Рождество выпадает снегу, где черти с собачьими 
мордами на немецких ножках, где музыканты тузили себя 
в щеки кулаками, словно в бубны, и свистали носами, как 
волторны (Пушкинское: «лай, хохот, пенье, свист и хлоп, 
людская молвь и конский топ»), где, завидя деда, свиные, 
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собачьи, козлиные, дрофиные, лошадиные рыла все повы- 
тягивались — и вот так и лезут целоваться», ржа, лая и 
хрюкая. 

«Бесовское мечтание» Григория в Борисе Году- 
нове с двумя сонными пробуждениями или сон в два 
погружения — «и три раза мне снился тот же сон»: по 
крутой лестнице взбирается на башню, с башни — Мос- 
ква, что муравейник, на площади народ указывает на 
него со смехом — «и стыдно мне и страшно станови- 
лось и, падая стремглав, я пробуждался». Этот сон изоб- 
ражается с перевернутым рисунком: подъем-падениеё- 
подъем. 

Такое же мечтание будет в Портрете Гоголя: те же 
пробуждения во сне — трехступенное углубление Чарткова, 
когда он «лег в постель, а между тем глаза его невольно 
глядели сквозь щелку ширм на закутанный простынею пор- 
трет; сияние месяца усиливало белизну простыни, и ему 
казалось, что странные глаза стали даже просвечивать 
сквозь холстину». 


Сон Марьи Гавриловны из Метели — те же «меч- 
тания» с падением стремглав и открывающейся со дна 
судьбой, как у Григория, предрассветные после хлопот- 
ливой бессонной ночи в день рокового решения. «Перед 
самым рассветом она задремала, но и тут ужасные меч- 
тания поминутно ее пробуждали. То казалось ей, что в 
самую минуту, когда она садилась в сани, чтобы ехать 
венчаться, отец ее останавливал ее, с мучительной бы- 
стротой тащил ее по снегу и бросал в темное, бездонное 
подземелье... и она летела стремглав с неизъяснимым 
замиранием сердца... То видела она Владимира, лежит 
на траве, бледный, окровавленный. Он, умирая, молил 
ее пронзительным голосом поспешить с ним обвенчать- 
ся». Видела она это окровавленное и пронзительное, очу- 
тившись на дне «бездонного подземелья», куда сбросил 
ее отец. 

Этот четырехглубный звучащий — с пронзительным 
голосом вещий сон найдет отклик в «несвязном» сне Ива- 
на Федоровича Шпоньки в Иване Федоровиче 
Шпоньке и его тетушке Гоголя, с теми же 
пробуждениями, углубляющими до видения судьбы: сон 
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Ивана Федоровича четырехстворный, звуковой, с пре- 

ащениями-подменой, вызванный роковым решением — 
ан Федорович, по настоянию тетушки, должен же- 
ниться. Крик Ивана Федоровича, как пронзительный крик 
Владимира, — голос обреченности и по «морозной тьме» 
сравним с «нестерпимым» криком Татьяны — криком 
крови. 


Сон гробовщика Адриана Прохорова — сон наркоти- 
ческий пропадной: у Прохорова от выпитого у немца 
сапожника на серебряной свадьбе («пьян и сердит»), у 
лейтенанта Ергунова в Истории лейтенанта Ер- 
гунова у Тургенева от какого-то одуряющего курева 
и‘ примеси к кофею, под музыку, песню и танец Колиб- 
ри. Начало такого пьяного сна — всегда исполнение 
желания: наконец-то купчиха Трюхина скончалась, при- 
вез известие нарочный от ее приказчика; затем суетня 
«хмель бродит» — Прохоров у покойницы, хлопоты о 
похоронных приготовлениях, весь день в разъезде с 
Разгуляя на Никитинскую и обратно. Наконец, угомо- 
нился, отпустил извозчика и пешком домой. А дома 
гости: комната полна мертвецами — «луна сквозь окна 
освещала их желтые и синие лица, ввалившиеся рты, 
мутные полузакрытые глаза и высунувшиеся носы», все 
это были его клиенты, приглашенные им попировать в 
отместку сапожнику, булочнику, переплетчику, которые 
задели его: «пей за здоровье своих мертвецов». И опять 
все кажется в порядке и ничего неожиданного. Но такие 
сны так просто не кончаются: отставной сержант гвар- 
дии Петр Петрович Курилкин, которому гробовщик 
продал первый свой гроб и не без обмана: сосновый за 
дуб — напомнив о себе, простер перед ним костяные 
объятия. Гробовщика задело («кураж»), он оттолкнул 
Курилкина, а этот несчастный не выдержал, упал и рас- 
сыпался. И вот конец: мертвецы, заступаясь за Курил- 
кина, набросились на гробовщика — «оглушенный их 
криком и почти задавленный, сам упал он на кости от- 
ставного сержанта и лишился чувств». А у Тургенева 
Ергунов должен влезть в подзорную трубу, «и труба та 
все уже и уже, вот и двинуться нельзя... ни вперед, ни 
назад, и дышать нечем, и что-то обрушилось на спи- 
ну... и земля в рот...». 
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Сон Германа Пиковой Дамы — сон Раскольнико- 
ва Нреступления и наказания Достоевского: 
«ты — убийца». Герман проснулся ночью, а значит по- 
грузился в более глубокий сон, луна озаряла его комна- 
ту, он сел на кровать и думал о старухе: видел, как ее 
раздевали после бала, видел ее, как сидела она, осве- 
щенная лампадой, вся желтая, шевеля отвислыми губа- 
ми, качаясь направо и налево, видел, как это мертвое 
лицо изменилось неизъяснимо, когда она увидела его, 
видел ее, как она закивала головою и подняла руку, как 
бы заслоняясь от выстрела, потом покатилась навзничь... 
видел ее в церкви в гробу и видел, когда он наклонился, 
прощаясь, и ему показалось, она насмешливо взглянула 
на него, прищуривая одним глазом... (В Вии у Гоголя 
вспомнится: «философу казалось, как будто она глядит 
на него закрытыми глазами; ему даже показалось, как 
будто из-под ресницы правого глаза ее покатилась сле- 
за, и когда она застыла на щеке, он различил ясно, что 
это была капля крови»). В это время кто-то с улицы 
заглянул к нему в окошко и тотчас отошел. Через мину- 
ту он услышал, что отпирали дверь в передней, и услы- 
шит незнакомую походку: кто-то ходил, тихо шаркая 
туфлями. Явление старухи: «тройка, семерка и туз». И 
она пошла к дверям и скрылась в сенях. И увидел, что 
кто-то опять поглядел к нему в окошко. Значит, не толь- 
ко «кровавые мальчики в гназах», а и этот лунный сле- 
дящий глаз: «ты — убивец». «Сумерки сгущались, пол- 
ная луна светила ярче и ярче» — это на Раскольникова, 
она заставит его, вымучивая, и не раз повторить убий- 
ство: «из всех сил начал он бить старуху по голове, но 
с каждым ударом топора смех и шепот из спальни раз- 
давались все сильнее и слышнее, а старушонка так вся 
и колыхалась от хохота». 


Сон Гринева в Капитанской дочке — сон с 
подменой-превращением: «комната слабо освещена; у по- 
стели стоят с печальными лицами; я тихонько подхожу к 
постели; матушка приподнимает полог и говорит: «Петр 
Андреевич, Петруша приехал; он возвратился, узнав о тво- 
ей болезни; благослови его!» Я стал на колени и устремил 
глаза мои на больного. Что ж? Вместо отца моего, вижу, в 
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постели лежит мужик с черной бородой, весело на меня 
поглядывая». 


Этот сон найдет отклик у Толстого в его приемах опи- 
сания сна, особенно ярко — в Двух стариках, да ив 
Анне Карениной для Облонского в его 
сне — маленькие графинчики оказываются и женщины. Сон 
Гринева — вещий: «мужик вскочил с постели, выхватил 
топор из-за спины и стал махать во все стороны; комната 
наполнилась мертвыми телами; я спотыкался о тела, и 
скользил в кровавых лужах. Страшный мужик ласково меня 
кликал». Так оно все и будет, а страшный мужик — Пуга- 
чев. И про это вспомнится в Анне Карениной в ее 
зловещем сне: все так и будет, как однажды приснилось, и 
сон — ее беспощадная судьба раздавит ее колесом. 


х 


«Морозная тьма» снов — «налившееся сердце ядом» 
и свет поэзии — дуновение тонкого вея и воли. И в этом 
правда жизни? И для человеческого гения, человека в су- 
ществе нечеловеческом, и свет и яд неразличимы по-чело- 
вечески; другими словами судит он дело своей жизни и на 
вопрос «зачем» ответит «так» — так, как все совершается 
в мире от рождения до встреч, и до смерти. 
Голос, поднятый в русской литературе гением Пуш- 
кина — голос самой жизни с ее многоцветной тайной, пере- 
ливающейся то горечью, то светом. 


СКВОЗНЫЕ ГЛАЗА 


СОН ЛЕРМОНТОВА 


Сон Лермонтова только и можно сравнить со Страш- 
ной местью: пан Данила видит во сне сон Катерины. 


Лермонтов видит себя в жгучий полдень в горах, он 
лежит смертельно раненный: пуля пробила грудь, течет 
кровь. В глазах жар, песок и желтые вершины скал. 


И в своем мертвом сне он видит: Петербург, бал, огни, 
цветы, вспоминают о нем, смех и она одиноко, не вступая 
в разговоры, задремала и ей видится: он лежит смертельно 
раненный среди скал и течет кровь. 


Лермонтов во сне видит сквозь себя ту, которой снится, 
видит его — в его сне. 


ж 
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В полдневный жар, в долине Дагестана, 
С свинцом в груди, лежал недвижим я; 
Глубокая еще дымилась рана, 
По капле кровь точилася моя. 


Лежал один я на песке долины; 

Уступы скал теснилися кругом, 

И солнце жгло их желтые вершины, 

И жгло меня, — но спал я мертвым сном. 


_ И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне; 
Меж юных жен, увенчанных цветами, 
Шел разговор веселый обо мне. 


Но, в разговор веселый не вступая, 
Сидела там задумчиво одна, 

И в грустный сон душа ее младая, 
Бог знает чем, была погружена. 


И снилась ей долина Дагестана... 

Знакомый труп лежал в долине той, 
В его груди, дымясь, чернела рана, 
И кровь лилась хладеющей струей. 


Лермонтов. Сон. 1841 г. 
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ТУРГЕНЕВ — СНОВИДЕЦ 


Всякая человеческая жизнь великая тайна. И самые 
точнейшие проверенные факты из жизни человека и сви- 
детельства современников не создают и никогда не соз- 
дадут живой образ человека: все эти подробности жиз- 
ни — только кости и прах. Оживить кости — вдохнуть 
дух жизни может легенда и только в легенде живет па- 
мять о человеке. 

Ленинское с Толстом: «срывание всех и всяческих 
масок» — наивная детская повадка ломать игрушки. 
Что ж, оторву руки, оторву ноги, доберусь до самого 
горла или в живот к пружинке-нищику, все пальцы себе 
исцарапаю над пружинкой, наконец, и ее оторву, а тайна 
останется — ее не вырвешь: кукла подымающая и опус- 
кающая веки, а если подавить брюшко — пищит. Наив- 
ные дети! И Толстой, правдиво разложивший Наполеона, 
и Ленин, оценивший эту правдивость. Но и Наполеон и 
Толстой, сколько бы ни срывали с них масок, живы и 
будут жить в легенде. 

Легенда и есть дух жизни. 

День человека: как он встает, ест, пьет — эти ме- 
лочи жизни, хотя бы восстановленные е фотографичес- 
кой правдивостью, ничего не прибавят и не убавят к 
живому образу человека — все эти живейшие движе- 
ния, общие с другими людьми, мертвы. И всякие со- 
брания анекдотов, сплетни, суд современников и даже 
собственные признания, сводящиеся обыкновенно к 
общему и как всякие откровенные признания, никогда 
не без показной фальши, также мертвы. Дух жизни дает 
легенда, а легенда о писателе создается из его произ- 
ведений, в которых писатель выражает себя и только 
себя в самом своем сокровенном, а через себя и тайну 
ЖИЗНИ. 


262 


Тургенев — сновидец. Реальность его жизни громадна: 
явь и сон. Из скрытой сонной реальности, глубины не Гого- 
ля, и не Толстого, и не Достоевского, почерпнул он силу 
Елены «Накануне», силу Лукерьи «Живые мощи», силу 
Марианны «Новь» и силу Лизы «Дворянское гнездо» — силу 
четырех матерей. 

Тургенев — сновидец. Ни один писатель не оставил 
столько снов — редкий тургеневский рассказ без сна. Из 
писателей второго круга, к которому принадлежит Тургенев, 
только Лесков, и в этих снах их общее. 

Тургеневу приснился сон: зеленый старичок дал ему оре- 
нек. (Рассказ о. Алексея). Этот зеленый старичок Гоголь. 
Из учеников Гоголя, а ученики Гоголя — и Достоевский, и 
Писемский, — Тургенев добросовестно исполнил все, что 
получил от своего учителя: от «Записок охотника» до «ЦПес- 
ни торжествующей любви». 

Слова Тургенева робки — для гоголевской «нестерни- 
мо-звенящей трели» он глух, и в самом известном его 
«Русский язык» вышла путаница с «могучим» и «свобод- 
ным». Тургенев владел и «обходительным», по нетров- 
ской терминологии, или «крестьянским наречием» по Пун- 
кину, искусно имитировал мужика и создал вместе с 
Писемским и Толстым условно народный язык, в кото- 
ром простонародные слова выражаются в речи книжного 
литературного склада; синтаксисом народной речи — ска- 
зом займется Лесков, первый после протонона Аввакума, 
и словесно станет ближе — понятнее простому русскому 
народу, чем самый «народный» «Бежин луг», который все- 
гда останется барской подделкой. 

Тургенев описывает природу, изображая землю и небо, 
цветы, ночь, звезды и зори, весну, осень, лето и зиму. Его 
описания, как подобные же у Гоголя, Толстого, Писем- 
ского, Лескова и Гончарова, вошли в наш глаз; эти описа- 
ния создали целый мир «русской природы» — музейный 
памятник пюбующегося глаза. Но какому современному 
нисателю, прошедшему, или пытающемуся пройти через 
высокий мир Гоголя, Толстого и Достоевского, придет в 
голову заниматься «описанием природы», которой вообще 
в природе и не существует, а есть сила — и добрая со 
всей теплотой материнского сердца, и злая — со всей 
беспощадностью к незащищенным, сила, которая ненавист- 
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на своим «законом» и «необходимостью» для мятежного, 
своевольного сердца. И 

В революцию все бросились на «Бесов» Достоевско- 
го, искали о революции. И всякий прочитал «Бесов», про- 
пуская сокровенные слова о человеческом «сметь» — о 
такой революции, о которой не снилось никаким «тита- 
нам» — любимое выражение о себе наших революционе- 
ров мотыльков! — эти мысли Достоевского в признаниях 
Кириллова о победе над «болью» и «страхом» и начале 
новой эры с человеком, распоряжающимся своей судь- 
бой; пропуская также и «красненького паучка» — об этой 
тайне жертвы, на игре которой стоит мир, не взорванный 
еще революцией, которую рано или поздно подымет Ки- 
риллов — «Исповедь Ставрогина». И никто не подумал 
о неумиренной пламенной Марианне «Новь», и которая, я 
знаю, никогда не успокоится, и о ее сестре, открытой к 
мечте о человеческой свободе на земле, о Елене «Нака- 
нуне», а кстати поискать «бесов» совсем не там — жизнь 
на земле трудная и в мечте человека облегчить эту жизнь, 
какие там «бесы»! — нет, не там, и уж если говорить о 
«бесах», вот мир, изображенный Тургеневым, Толстым, 
Писемским и Лесковым — вот полчища бесов, а имя 
которым праздность, и самовольная праздность. 

Есть озорнейший гоголевский рассказ — гоголев- 
ская тема, как страсть водит за нос и губит человека — 
«Шинель»: среди словесного перелива на зубоскал и хохот, 
вдруг горькие строки о человеке и России — «как много в 
человеке бесчеловечья, как много скрыто свирепой грубо- 
сти в утонченной образованной светскости и, Боже, и в том 
человеке, которого свет признает благородным и честным». 
У Тургенева не было веселости духа. Тургенев без юмора 
и колдовства — гоголевское озорство и гоголевская магия 
не по нем, и вот эти единственные у Гоголя жалостные 
строки больно хлестнули его по сердцу: все рассказы Тур- 
генева, начиная с «Записок охотника» — о человеке, как 
человек мудрует над человеком. И это современно, и Тур- 
генев современен: современность спрашивает не только. 
«чего», а также и «из-за чего»? Все пройдет и разрушится, , 
как паутина — нет, то-то, что нет: глубочайшие чувства 
человеческого сердца неизбывны — нельзя забыть! — и 
вот наступил «суд жесточайший преимущим». 
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Зверовиднее экемнины ‘Тургенева: Одинцова, Ирина, 
Полозова, Лаврецкая — это цепь такой цепкой бессмерт- 
ной жизни, замыкающаяся Еленой Безуховой в «Войне и 
мире» Толстого, Глафирой Бодростиной в «На ножах» 
Лескова и Екатериной Петровной Крапчик в «Масонах» 
Писемского, Саломеей Петровной Брониной в «Приклю- 
чениях из моря житейского» Вельтмана — сестры вок- 
руг «Древа жизни». А как далека от этого «Древа» 
одиноко стоит Лиза: образ восходящего духа через от- 
речение. Судьба Лизы, недосказанная в Софье «Стран- 
ной истории», досказана в Евлампии «Степного короля 
Лира»: не победив во имя какой-то высшей воли одну из 
своих воль, человек не найдет в себе силы владеть во- 
лею других, и с каким умом и способностями не чета 
скромнейшей и простоватой Лизе, а угодит в пылесос. 
И как Лиза, одиноко стоит «Богом убитая» Лукерья из 
«Живых мощей», перекликающаяся с Ульяной из «Обой- 
денных» Лескова — «безответные, сиротливые дети и 
молитвенницы за затолокший их мир Божий». 

Безулыбный, делящий жизнь между чудовищной явью 
и кошмарным сном, Тургенев, рассказав о своей судьбе 
в «Петушкове», слышит «стук-стук» скрытой руки этой 
судьбы — тайный знак приближающегося удара неиз- 
бывного часа, от которого не уйти и самому живучему, 
самому цепкому, самому зверскому, рожденному под 
«Древом Жизни». Нет, Тургенев не тот чванливый мос- 
ковский хлыщ с парижским «Непз» и «тегс!», каким он 
мог казаться Достоевскому, исстрадавшемуся и увидев- 
шему свет из страдания в жертвенном страдании чело- 
века, и Толстому, рассказавшему с исключительной ве- 
рой в чудесность человека о радости и свете челове- 
ческом, Тургенев, из своей тайной памяти от четырех 
Матерей почерпнувший силу, и сердце его — навсегда 
раненное неразделенной первой любовью и неутоленное, 
открыто к жуткой и жгучей беде человека бунтующего и 
смиренного перед неумолимой и беспросветной судьбой и 
одна сквозь эту тьму, как огонек, надежда — его послед- 
нее слово — что неутоленное здесь — там утолится: 
«любовь сильнее смерти». 
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ТРИДЦАТЬ СНОВ 


1 


Безулыбный, раненный в юности («Первая любовь»), и 
на всю жизнь завороженный («Петушков»), верный («Петуш- 
ков», «Вешние воды»), Тургенев, которому снились сны — 
ни один русский писатель не сохранил их столько в расска- 
зах, как Тургенев. И осененный веселостью духа, хохочу- 
щий Гоголь {«сквозь слезы» добавлено Гоголем, из своего 
глубокого сна), для которого самая наша явь пронизана вол- 
шебным в три глуби сном («Портрет», «Нос»), с его 
бесформенностью и нереальностью в нашем дневном 
представлении — в формах грандиозных, искривленных 
и усеченных. Ни один русский писатель не был так под 
чарами Гоголя, как, посвященный Гоголем, Тургенев 
(«Рассказ о. Алексея»). Тургенев исполнил все, что мог 
по своим силам, тихим голосом (вот, кто никогда не 
напугает!), выполнял заветы своего громкого учителя. 
И это ярко выступает при чтении Тургенева и непосред- 
ственно за ним Гоголя. 


2 


Тургенев понимал различие подлинного сна от сочи- 
ненного: сон со всей своей несообразностью проходит 
не под знаком Эвклида и вне всякой логики, а и самое 
фантастическое сочинение непременно трехмерно и ло- 
ГИЧНОо. 

«Зинаида предложила, чтобы тот, чей фант вынется, 
рассказывал свой сон, но это не удалось. Сны выходили 
либо неинтересные (Беловзоров видел во сне, что накор- 
мил свою лошадь карасями, и что у ней была деревянная 
голова), либо неестественные, сочиненные. Майданов угос- 
тил нас целою повестью: тут были и могильные склепы, и 
ангелы с лирами, и говорящие цветы, и несущиеся издале- 
ка звуки» («Первая любовь», 1860). 


3 


Сон и мечта одного порядка. Слово «мечта» в ста- 
рорусском значении — наваждение, как сон: «Тогда явись 
мечта к Полотску: в нощи всегда стук по улици, яко 
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человеци, рищут беси» (Переяславская летопись, 6601 г.). 
Мечта всегда для «нормального» глаза и уха несообразна, 
как «пустой» сон. Замечание Мосье Франсуа о Консидера- 
не (Виктор Консидеран, 1808—1893), ученике Фурье (1772— 
1837), революционере, создателе фаланстеров, просится на 
изображение, как сон. 

«Мосье Франсуа принял несколько торжественную 
позу: «социализм родился у нас, во Франции, милости- 
вый государь, — да и во Франции же умрет, если уже не 
умер. Или его убьют. Убьют его двояко: или насмеш- 
кой — не может же г-н Консидеран безнаказанно уве- 
рять, что у людей вырастет хвост с глазом на 
конце... или вот как: он поставил обе руки, как бы при- 
целиваясь из ружья. Вольтер говаривал, что у французов 
не эпические головы; а я осмеливаюсь утверждать, что 
у нас не социалистические головы. — За границей о нас 
не такого мнения. — В таком случае, вы все, господа, 
за границей в сотый раз доказываете, что не понимаете 
нас. В настоящее время социализм требует творческой 
силы. Он пойдет за ней к итальянцам, к немцам... к 
вам, пожалуй. А француз — изобретатель... (он почти 
все изобрел)... но не творец. Француз остер и узок, как 
шпага — вот, он и проникает в суть вещей, изобретает, 
находит... А чтобы творить — надо быть широким, 
круглым» («Человек в серых очках». Из парижских вос- 
поминаний, 1848 г.). 


4 


Гоголь родился посвященным: в детстве ему слыша- 
лись голоса: внешне это выражалось в том, что у него 
текло из ушей; и с ранней юности его не покидала мысль 
совершить какое-то важное дело, которое и означит его 
жизнь. Конечно, он умер без такого сознания совершён- 
ного дела, очень хорошо понимая, какой величайший дар 
ему был отпущен — владеть, как никто, словом. Мне 
представляется Гоголь стоящим перед «завесой», кото- 
рая так и не разодралась — и он задохнулся. Но кто же, 
как не посвященный, мог рассказать о волшебном поле- 
те в «Вии», перед которым «Призраки» кажутся лётом 
паутинки, и о колдовстве — вызова живой души (аст- 
рального тела) в «Страшной мести», перед которой са- 
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мое. совершенное и страшное — «Песнь торжествующей 
любви» — только беллетристика: занимает, но не трогает. 
Сделайте опыт, прочитайте «Вечера» Гоголя, рассказ за 
рассказом, не растягивая на долгий срок, и я по опыту знаю, 
что и самому «бессонному» приснится сон. А это значит, 
что слово вышло из большой глуби, а накалено на таком 
пламени, что и самую слоновую кожу прожжет, и, как воск, 
растопит кость. 

Тургенев — посвященный Гоголем. О этом посвяще- 
нии — в «Рассказе о. Алексея»: встреча в лесу с зеленым 
старичком, который дал орешек; зеленый старичок — 
Гоголь. 

«В лесу гулять ходил да встретил там зеленого старич- 
ка, который со мной много разговаривал и такие мне вкус- 
ные орешки дал! Никогда его доселе не видывал. Малень- 
кий старичок, с горбиною, ножками все семенит и 
посмеивается — и весь, как лист, зеленый. И лицо, и воло- 
сы, и самые даже глаза. Вот у меня в кармане и орешек 
один остался. (Ядрышко небольшое, вроде каштанчика, 
словно шероховатое; на наши обыкновенные орехи не похо- 
же...) («Рассказ о. Алексея»). 

С Гоголем связаны у Тургенева две большие памяти: 
выход «Записок охотника» и ссылка. «Записки охотни- 
ка», написанные большею частью в Париже, вышли от- 
дельной книгой в 1852 году — в год смерти Гоголя. Их 
можно было бы смело назвать, сохраняя подзаголовок 
«записки охотника» — «Жестокие души»: ведь это тот 
же самый путь, что и Чичикова, только севернее, а сам 
Чичиков — ведь он охотник, а разве не в природе охоты: 
«видеть свет и коловращение людей — есть уже само по 
себе, так сказать, живая книга и вторая природа». В 
1852 г. за статью по случаю смерти Гоголя «Письмо из 
Петербурга», не пропущенную цензурой, Тургенев был аре- 
стован и выслан в Спасское «без права выезда». 

У Тургенева был очень тихий голос, и самая словесно- 
яркая «природа» его стирается из памяти, за исключением 
«Поездки в Полесье», где чувствуется и гарь лесных пожа: 
ров, и до сладости затхлая топь болот. Из рядовых опис 
ний, как пример, лучшее в «Нови». 

«Погода была июньская, хоть и свежая: высокие 
резвые облака по синему небу, сильный ровный ветер, 
дорога не пылит, убитая вчерашним дождем, ракиты шу- 
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мят, блестят и струятся, `— все движется, все летит, — 
перепелиный крик приносится жидким посвистом с от- 
даленных холмов через зеленые овраги, точно и у этого 
крика есть крылья, и он сам прилетает на них, грачи 
лоснятся на солнце, какие-то темные блохи ходят по 
ровной черте обнаженного небосклона... это мужики дво- 
ят поднятый пар». 

А вот гоголевское — косьба из «Ивана Федоровича 
Шпоньки и его тетушки»: 

«Единодушный взмах десятка и более блестящих кос; 
шум падающей стройными рядами травы; изредка зали- 
вающиеся песни жниц, то веселые, как встреча гостей, 
то заунывные, как разлука; спокойный, чистый вечер, — 
и что за вечер! как волен и свеж воздух! как тогда 
оживлено все: степь краснеет, синеет и горит цветами; 
перепелы, дрофы, чайки, кузнечики, тысячи насекомых, 
и от них свист, жужжание, треск, крик, и вдруг стройный 
хор; и все не молчит ни на минуту; а солнце садится и 
кроется. У! как свежо и хорошо! По полю, то там, то 
там, раскладываются огни и ставят котлы, и вкруг кот- 
лов садятся усатые косари; пар от галушек несется; 
сумерки сереют...» 

Или после такого громопровода, как Гоголь, Толстой, 
Лесков и Достоевский, нормальный человеческий голос 
кажется не звучнее мышеписка? Гоголь остался вне под- 
ражаний — просто не допрыгнешь! Тургеневский глаз и 
слух был усвоен всей последующей русской литературой, 
где только давались описания природы; из современ- 
ных писателей — М. М. Пришвин взглянул по-своему на 
небо и услышал другие звуки в траве и в ‘Лесе. 


5 


Душа человеческая это не такое, что с течением 
времени вырастает, как растет дерево: душа человека 
одна и вся со всей ее судьбой: она углубляется и про- 
светляется, или высыхает и темнеет, но судьба неиз- 
менна. Это особенно ясно в творчестве, для которого 
не существует времени: может быть зорко такое от- 
даленное, о котором себе сказать, не поверишь. О сво- 
ем посвящении Тургенев рассказал под конец своей 
жизни: «Рассказ о. Алексея» — 1877 г., а о своей судь- 
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бе в рассказе «Петушков» — 1847 г. Судьба Тургенева 
связана с Виардо, с которой он познакомится в 1845 г, 
и вся жизнь его прошла под ее знаком: так и умер он в 
«чужом гнезде», в Буживале, под Парижем. Судьба Пе- 
тушкова — судьба Тургенева. В рассказе нет сна, но 
очень близкое сну — «приворот»: 

«Ивана Афанасьевича разобрала сильная досада. В не- 
доумении отошел он на другую сторону улицы и предался 
весь, как дитя, своему неудовольствию. «Господин!.. — 
раздался довольно приятный женский голос: — господин!» 
Иван Афанасьевич поднял глаза. Из форточки булочной 
выглядывала девушка дет семнадцати и держала в руке 
булку. Лицо она имела полное, круглое, щеки румяные, 
глаза карие, небольшие, нос несколько вздернутый, русые 
волосы и великолепные плечи. Ее черты выражали добро- 
ту, лень и беспечность. «Вот вам, сударь, булка, — сказа- 
ла она, посмеиваясь, — я, было, взяла ее себе, да уж 
извольте, уступлю вам». «Покорнейше благодарю. Нозволь- 
те-с...» Петушков начал шарить у себя в кармане. «Не 
надо, не надо-с. Кушайте себе на здоровье». Она затвори- 
ла форточку. Четушков пришел домой в совершенно при- 
ятном расположении духа. «Вот ты не достал булки, — 
сказал он своему Онисиму, — ая вот достал, видищь?..» 
Онисим горько усмехнулся. В тот же день, вечером, Иван 
Афанасьевич, раздеваясь, спросил слугу своего: «Скажи 
мне, братец, пожалуйста, что там у булочницы за девка, 
а?» Онисим посмотрел в сторону довольно мрачно и воз- 


разил: «А на что вам?» «Так», — сказал Петушков, соб- 
ственноручно снимая сапоги. «А ведь хороша!», снисхо- 
дительно заметил Онисим. «Да... недурна... — промолвил 


Иван Афанасьевич, глядя тоже в сторону, — а как ее зовут, 
знаешь?» «Василисой». «И ты ее знаешь?» Онисим по- 
молчал несколько. «Знаем-с». Петушков разинул, было, 
рот, но повернулся на другой бок и заснул. Онисим вы- 
шел в переднюю, понюхал табаку и покрутил головой («Пе- 
тушков»). 

Роль Онисима — роль трагического хора. Он же и объяс- 
няет, что тут «приворот»: 

«Вот, хоть бы изволите знать унтера Круповатого?.. 
У него брат от приворота пропал. И приворотили-то 
его к бабе старой, к новарихе. Дали съесть простой кусок 
ржаного хлеба, с наговором, разумеется. Вот, и врезался 
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Круповатовский брат по уши в повариху, так и бегал всюду 
за поварихой, души в ней не чаял, наглядеться не мог Быва- 
ло, что она ему ни скомандует, он тотчас и повинуется. Даже 
при других, при чужих людях она им щеголяла. Ну, и вогнала 
его, наконец, в чахотку». 

А вот заключение рассказа — судьба Петушкова: 

«Лет через десять можно было встретить на улицах 
городка О. человека худенького, с красненьким носиком, 
одетого в старый зеленый сюртук с плисовым засаленным 
воротником. Он занимал небольшой чуланчик в известной 
нам булочной. Прасковьи Ивановны уже не было на свете. 
Хозяйством заведовала ее племянница, Василиса, вместе с 
мужем своим, рыжеватым и подслеповатым мещанином 
Демофонтом». 


6 


Если бы Петушков видел сны, он увидел бы то же, 
что Аратов в «Кларе Милич». Петушков и Аратов — 
один состав. Аратов говорит про себя; что он «нетрону- 
тый»: «Он стал припоминать свое посещение у Милови- 
довых и весь рассказ Анны, этой доброй, чудной Анны... 
Сказанное ею слово: “нетронутая!” внезапно поразило 
его. Словно что и обожгло его, и осветило». «Да, — 
промолвил он громко, — она нетронутая — и я нетрону- 
тый... Вот, что дало ей эту власть!» А в «Петушкове» 
есть такой разговор; дело идет не о Василисе, которая 
совсем не «нетронутая», а о самом Петушкове: «“А ведь 
надо правду сказать, — промолвил Бублицын, поглажи- 
вая свои бурые бакенбарды, — у нас здесь есть меща- 
Ночки такие, что куда твоя Венера мендинцейнская... 
Например, видали вы Василису булочницу?” — Бубли- 
цын затянулся. Петушков вздрогнул. “Впрочем, — про- 
должал Бублицын, исчезая в облаке дыма, — что яу 
вас спрашиваю? ведь вы такой человек, Иван Афанась- 
ич! Бог знает, чем вы занимаетесь, Иван Афанасьич!” 
“Тем же, чем и вы”, — не без досады и нараспев про- 
говорил Петушков. “Ну, нет, Иван Афанасьич, нет... Что 
вы это?”. “Однако?” “Ну, да уж что, Иван Афанасьич!” 
“Однако? однако?” Бублицын поставил трубку в угол и 
начал рассматривать свои, не совсем красивые сапоги. 
Петушков почувствовал смущение». 
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Сон Аратова после известия о смерти Клары и раз- 
говора о ней с Купфером — это вызывающий голос 
живого пола, неизжитого в жизни, рвущегося из застыв- 
шей крови мертвой Клары и действующего без всякого 
посредника (наговоренной или от сердца одурманенной 
булки), а своей живой волей в напряженную среду дру- 
гого пола. Перед описанием этого сна Тургенев уж от 
себя говорит о Аратове: «Чуждый до сих пор всякого 
соприкосновения с женщинами, он и не подозревал, как 
занимательно было для него самого напряженное раз- 
бирательство женской души». 

«Ему снилось: он шел по голой степи, усеянной кам- 
нями под низким небом. Между камнями вилась тро- 
пинка; он пошел по ней. Вдруг перед ним поднялось 
нечто вроде тонкого облачка. Он вглядывается; облачко 
стало женщиной, в белом платье, с светлым поясом 
вокруг стана. Она спешит от него прочь. Он не видел 
ни лица ее, ни волос... их закрывала длинная ткань. Но 
он непременно хотел догнать ее и заглянуть ей в глаза. 
Только как он ни торопился — она шла проворнее его. 
На тропинке лежал широкий плоский камень, подобный 
могильной плите. Он преградил ей дорогу. Женщина ос- 
тановилась. Аратов подбежал к ней. Она к нему обер- 
нулась — но он все-таки не увидал ее глаз... они были 
закрыты. Лицо ее было белое, белое, как снег, руки 
висели неподвижно. Она походила на статую. Медлен- 
но, не сгибаясь ни одним членом, отклонилась она на- 
зад и опустилась на плиту... И вот, Аратов уже лежит с 
ней рядом, вытянутый весь, как могильное изваяние — 
и руки его сложены, как у мертвеца. Но тут женщина 
вдруг приподнялась — и пошла прочь. Аратов хочет 
тоже подняться... но ни пошевельнуться, ни разжать рук 
он не может — и только глядит ей вслед. Тогда женщи- 
на внезапно обернулась — он увидал светлые, живые 
глаза на живом, но незнакомом лице. Она смеется, она 
манит его рукою... а он все не может пошевельнуться. 
Она засмеялась еще раз — и быстро удалилась, весело 
качая головою, на которой заалел венок из маленьких 
роз. Аратов силится закричать, силится нарушить этот 
страшный кошмар. Вдруг все кругом потемнело... и жен+ 
щина возвратилась к нему. Но это уже не та незнакомая 
статуя... это Клара. Она остановилась перед ним, скре- 
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стила руки — и строго, и внимательно смотрит на него. 
Зубы ее сжаты — но Аратову чудится, что-он слышит 
слова: «Коли хочешь знать, кто я, поезжай туда!». 
«Куда?» — спрашивает он. «Туда! — слышится стеня- 
щий ответ, — туда!» («Клара Милич»). 

Окликающий голос, явившийся в образе Клары, 
увенчанной розами, видится ему в воющем черном вихре 
в последнюю минуту ее жизни: она окружена конями — 
кони угрожающе скалятся, яблоками — красные яблоки, 
увядая, падают. Это вещий сон, предрекающий смерть: 
смерть представлена обезьяной, в ее лапах склянка с 
темной жидкостью; да и словами говорится, что это 
смерть. Да иначе и невозможно: как же ему погасить ее 
пылающий неизжитой пол? 

«Полночь еще не успела пробить, как ему уже при- 
виделся необычайный, угрожающий сон. Ему казалось, 
что он находится в богатом помещичьем доме, которо- 
го он был хозяином. Он недавно купил и дом этот, и все 
прилегавшее к нему имение. И все ему думается: - «хо- 
рошо, теперь хорошо, а быть худу!». Возле него вертит- 
ся маленький человечек, его управляющий; он все сме- 
ется, кланяется и хочет показать Аратову, как у него в 
доме и в имении все отлично устроено. «Пожалуйте, по- 
жалуйте, — твердит он, хихикая при каждом слове, — 
посмотрите, как у вас все благополучно! Вот лоша- 
ди... экие чудесные лошади!» И Аратов видит ряд гро- 
мадных лошадей. Они стоят к нему задом в стойлах; 
гривы и хвосты у них удивительные... но как только 
Аратов проходит мимо, головы лошадей поворачивают- 
ся к нему — и скверно скалят зубы. «Хорошо, — дума- 
ет Аратов, — а быть худу!» — «Пожалуйте, пожалуй- 
те, — опять твердит управляющий, — пожалуйте в сад: 
посмотрите, какие у вас чудесные яблоки!» Яблоки, точ- 
но, чудесные, красные, круглые; но как только Аратов 
взглядывает на них, они морщатся и падают. «Быть ху- 
ду», — думает он. «А вот и озеро, — лепечет управляю- 


щий, — какое оно синее, да гладкое! Вот и лодочка зо0- 
лотая... Угодно на ней прокатиться?.. она сама поплы- 
вет». — «Не сяду! — думает Аратов, — быть худу!» — 


и все-таки садится в лодочку. На дне лежит, скорчив- 
шись, какое-то маленькое существо, похожее на обезь- 
яну; оно держит в лапах склянку с темной жидкостью. 
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«Не извольте беспокоиться, — кричит с берега управ- 
ляющий, — это ничего! это смерть! счастливого пу- 
ти!» — Лодка быстро мчится... но вдруг налетает вихрь, 
не вроде вчерашнего, бесшумного, мягкого — нет; чер- 
ный, страшный, воющий вихрь! — Все мешается кру- 
гом — и среди крутящейся мглы Аратов видит Клару в 
театральном костюме: она подносит склянку к губам, 
слышатся отдаленные: браво! браво! — и чей-то гру- 
бый голос кричит Аратову на ухо: «А! ты думал, что 
все комедией кончится? Нет, это трагедия! трагедия!» 
(«Клара Милич»). 

Да, это роковое — неизбывное. И дальше уж не сон, а 
видение: окликающий голос, принявший призрачный образ 
сна и однажды мягким бесшумным вихрем пронесшийся 
через всю комнату, через него, сквозь него со словом «я», 
теперь оплотневает до осязаемости: Аратов, сам окликнув- 
ший Клару, чувствует «горячее прикосновение ее губ» и 
«влажный холодок зубов». 

«Он чувствует одно: Клара здесь, в этой комнате... он 
ощущает ее присутствие... он опять и навсегда в ее власти! 
Из губ его исторгается крик: «Клара, ты здесь?» «Да» — 
раздается явственно среди неподвижно освещенной комна- 
ты. Аратов беззвучно повторяет свой вопрос. «Да!» — слы- 
пится снова. «Так я хочу тебя видеть!» — вскрикивает он, 
и. соскакивает с постели. Несколько мгновений простоял он 
на одном месте, попирая голыми ногами холодный пол. 
Взоры его блуждали: «где же?» шептали его губы. Ничего 
не видать, не слыхать... Он осмотрелся — и заметил, что 
слабый свет, наполнявший комнату, происходит от ночника, 
заслоненного листом бумаги и поставленного в углу, вероят- 
но, Нлатошей, в то время, как он спал. Он даже почувство- 
вал запах ладана... тоже, вероятно, дело ее рук. Он по- 
спешно оделся. Оставаться в постели, спать — было 
немыслимо. Потом он остановился посреди комнаты и скре- 
стия руки. Ощущение присутствия Клары было в нем силь- 
нее, чем когда-либо. И вот он заговорил не громким голо- 
сом, но с торжественной медлительностью, как произносятся 
заклинания: «Клара, — так начал он, — если ты точно здесь! 
Если эта власть, которую я чувствую над собой — точно 
твоя власть — явись! Если ты понимаешь, как горько я 
раскаиваюсь в том, что не понял, что оттолкнул тебя — 
явись! Если то, что я слышал -— точно твой голюс; если 
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чувство, которое овладело мною — любовь; если ты 
теперь уверена, что я люблю тебя, который до сих пор 
и не любил, и не знал ни одной женщины; если ты зна- 
ешь, что я после твоей смерти полюбил тебя страстно, 
неотразимо, если ты не хочешь, чтобы я сошел с 
ума — явись, Клара!» Аратов еще не успел произнести 
это последнее слово, как вдруг почувствовал, что кто- 
то быстро подошел к нему сзади — как тогда, на буль- 
варе — и положил ему руку на плечо. Он обернулся — 
и никого не увидел. Но то ощущение ее присутствия ста- 
ло таким явственным, таким несомненным, что он опять 
торопливо оглянулся. Что это?! На его кресле, в двух 
шагах от него, сидит женщина, вся в черном. Голова 
отклонена в сторону, как в стереоскопе... Это она! Это 
Клара! Но какое строгое, какое унылое лицо! Аратов 
тихо опустился на колени. — Да, он был прав: ни испуга, 
ни радости не было в нем — ни даже удивления... Даже 
сердце его стало тише биться. Одно в нем было созна- 
ние, одно чувство: «А! наконец! наконец!» «Клара, — 
заговорил он слабым, но ровным голосом, — отчего ты 
не смотришь на меня? Я знаю, что это ты... но ведь я 
могу подумать, что мое воображение создало образ, по- 
добный тому... (Он указал рукою в направлении сте- 
реоскопа). Докажи мне, что это ты... Обернись ко мне, 
посмотри на меня, Клара». Рука Клары медленно при- 
поднялась... и упала снова. «Клара, Клара! обернись ко 
мне!» И голова Клары тихо повернулась, опущенные веки 
раскрылись, и темные зрачки ее глаз вперились в Ара- 
това. Он подался немного назад — и произнес одно про- 
тяжное, трепетное: «А!» Клара пристально смотрела на 
него... но ее глаза, ее черты сохранили прежнее задум- 
чиво-строгое, почти недовольное выражение. С этим 
именно выражением на лице явилась она на эстраду в 
день литературного утра — прежде чем увидала Ара- 
това. И так же, как в тот раз, она вдруг покраснела, 
лицо оживилось, вспыхнул взор — и радостная, торжест- 
вующая улыбка раскрыла ее губы... «Я прощен! — вос- 
кликнул Аратов, — ты победила... Возьми же меня! Ведь 
я твой — и ты моя!» Он ринулся к ней, он хотел поце- 
ловать эти улыбающиеся, эти торжествующие губы — 
и он поцеловал их, он почувствовал их горячее при- 
косновение, он почувствовал даже влажный холодок ее 
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зубов — и восторженный`крик огласил полутемную ком- 
нату» («Клара Милич»). 

И вот чем кончилось, да так оно и должно было быть: 
«Ну, так что же? Умереть — так умереть. Смерть те- 
перь не страшит меня нисколько. Уничтожить она меня 
ведь не может? Напротив, только так и там я буду 
счастлив... как не был счастлив в жизни, как и она 
не была... Ведь мы оба — нетронутые! О, этот поце- 
луй!» — — — С ним сделалась горячка, усложненная 
воспалением сердца. Через несколько дней он скончался. 
Странное обстоятельство сопровождало его второй об- 
морок. Когда его подняли и уложили, в его стиснутой 
правой руке оказалась небольшая прядь черных женских 
волос. Откуда взялись эти волосы? У Анны Семеновны 
была такая прядь, оставшаяся от Клары; но с какой ста- 
ти было ей отдать Аратову такую для нее дорогую вещь? 
Разве как-нибудь в дневник она заложила — и не заме- 
тила, как отдала? В предсмертном бреду Аратов назы- 
вал себя Ромео... после отравы; говорил о заключенном 
и совершенном браке; о том, что он знает теперь что 
такое наслаждение. — — — «Тетя, что ты плачешь? 
тому, что я умереть должен? Да разве ты не знаешь, что 
любовь сильнее смерти?.. Смерть! Смерть, где жало 
твое? Не плакать — а радоваться должно — так же, как 
я радуюсь». И опять на лице умирающего засияла бла- 
женная улыбка...» («Клара Милич»). 

История Аратова и Клары написана необыкновенно 
ярко — чего стоит зажатая в руке прядь черных волос! — 
и при чтении у меня такое ощущение: вижу неотступно на 
белом — со страниц книги — дышащий комочек слизи. 
Вся повесть об этом, в этом и через это. «Размазывание 
половых мерзостей!» — сказал бы Лев Толстой. Ну, мази 
нету — не на потеху написан рассказ и не с озорства, а, 
как и все у Тургенева, безулыбно. Написан рассказ в 1882 
году в Буживале под конец жизни. Так от Петушкова че- 
рез Санина («Вешние воды») и Гуськова («Бригадир») до 
Аратова и Муция («Песнь торжествующей любви») — «лю- 
бовь сильнее смерти». 


7 


Тот же мотив любви по смерти — власть неизжитого 
пола — в «Песне торжествующей любви». Оживляемый 
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‘магическими чарами труп — мертвец Муций — больше, 
чем окликающий голос мертвой Клары, больше, чем при- 
зрак, материализующийся до поцелуя, Муций действует, 
как живой. 

«Ей почудилось, что вступает она в просторную ком- 
нату с низким сводом... Такой комнаты она в жизни не 
видывала. Все стены выложены мелкими голубыми из- 
разцами с золотыми «травами»; тонкие резные столбы 
из алебастра подпирают мраморный свод; самый этот 
свод и столбы кажутся полупрозрачными... бледно-розо- 
вый свет отовсюду проникает в комнату, озаряя все пред- 
меты таинственно и однообразно; парчовые подушки 
лежат на узком ковре по самой середине гладкого, как 
‘зеркало, пола. По углам едва заметно дымятся высокие 
курильницы, представляющие чудовищных зверей; окон 
нет нигде; дверь, завешанная бархатным пологом, без- 
молвно чернеет во впадине стены. И вдруг этот полог 
тихонько скользит, отодвигается... и входит Муций. Он 
кланяется, раскрывает объятия, смеется... Его жесткие 
руки обвивают стан Валерии; его сухие губы обожгли ее 
всю... Она падает навзничь, на подушки...» («Песнь тор- 
жествующей любви»). 

«Я видел, — отвечал Муций, не спуская глаз с Ва- 
лерии, — будто я вступаю в просторную комнату со 
сводом, убранную по-восточному. Резные столбы под- 
пирали свод, стены были покрыты изразцами, и хотя не 
было ни окон, ни свечей, всю комнату наполнял розовый 
свет, точно она вся была сложена из прозрачного кам- 
ня. По углам дымились китайские курильницы, на полу 
лежали парчовые подушки вдоль узкого ковра. Я вошел 
через дверь, завешенную пологом, из другой двери, 
прямо напротив — появилась женщина, которую я лю- 
бил когда-то. И до того она показалась мне прекрасной, 
что я загорелся весь прежнею любовью...» («Песнь тор- 
жествующей любви»). . 

. А вот заключение: «В один прекрасный осенний день 
Фабий оканчивал изображение своей Цицилии; Валерия 
сидела перед органом, и пальцы ее бродили по клави- 
шам... Внезапно, помимо ее воли, под ее руками зазву- 
чала та песнь торжествующей любви, которую играл Му- 
ций — и в тот же миг, в первый раз после ее брака, она 
почувствовала внутри себя трепет новой, зарождающейся 
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жизни... Валерия вздрогнула и остановилась. Что это 
значило? Неужели же...» («Песнь торжествующей люб- 
ви»). 

Рассказ написан в Спасском в 1881 году. Это послед- 
няя дань — учителю Гоголю. Рассказ без задоринки. Сло- 
весно он оправдывает посвящение Флоберу. Все слова ска- 
заны, чтобы показать, что Муций мертвецом возвращается 
в Феррару. 

«Когда Фабий встретил своего друга на одной из улиц 
Феррары, он чуть не закричал сперва от испуга, потом 
от радости, — — Черты Муциева лица мало изменились: 
с детства смуглое, оно еще потемнело, загорело под лу- 
чами более яркого солнца, глаза казались углубленнее 
прежнего — и только; но выражение этого лица стало дру- 
гое: сосредоточенное, важное, оно не оживлялоась даже тог- 
да, когда он упоминал об опастностях, которым подвергался 
ночью, в лесах. — — И голос Муция стал глуше и ровнее; 
движения рук, всего тела, утратили развязность. — — Все 
то чужое, неизвестное, новое, что Муций вынес с собою из 
тех далеких стран — и что, казалось, вошло ему в плоть и 
кровь, — все эти магические приемы, песни, странные на- 
питки, этот немой малаец, самый даже пряный запах, кото- 
рым отдавало от одежды Муция, от его волос, от его дыха- 
ния, — все это внушало Фабию чувство, похожее на 
недоверчивость, пожалуй, даже на робость» («Песнь торже- 
ствующей любви»). 

Но несмотря на все определения «мертвого», на 
заключительное магическое оживление смертельно ранен- 
ного Муция, нет ощущения «кадавра», и нет колдовства. А 
что такое колдовство, об этом рассказывает Гоголь в 
«Страшной мести». 

В русской литературе нет более скучных страниц, чем 
те, которые носвящены «охоте», и в этих упражнениях, 
надо отдать справедливость, побил рекорд Толстой в 
«Анне Карениной». Но и лишенный юмора Тургенев при 
попытке создать нечто юмористическое в гоголевском 
складе, как повесть «Два приятеля», достигает, как и все 
«охотники», прямо противоположного, ну ничего нет смеш- 
ного, а идет самая «охотницкая» скука. И мне приходит 
в голову мысль: нет ли связи юмора с колдовством? Ведь 
почему-то Гоголь, показав самое смешное, изобразил и 
КОЛДОВСТВО. 
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Пол связан с кровью. Пол как бы душа крови. Пол 
живет и владеет после смерти. Клара вызывает Аратова на 
тот свет. С того света Муций является магически оживлен- 
ным трупом, чтобы соединиться с Валерией, и Валерия после 
чувствует в себе зарождение новой жизни — конечно, ее 
ребенок от Муция родился мертвый. Такова сила пола — 
его голос и его действие. 

И кровь — эта непрерывность жизни — это замира- 
ющее, умирающее и воскресающее в другом — имеет свой 
голос. И этот голос открывается во сне — он идет путями 
не теми, при которых распознается или восчувствуется 
«родство» при встрече двух кровно-связанных, как мать 
и дочь. В рассказе «Сон» описано явление этого «голоса 
крови». Герой рассказа видит во сне своего отца, которого он 
в жизни никогда не видел, и впоследствии этот сон оправды- 
вается: происходит встреча, и он узнает отца по сну, и всю 
обстановку, в которой видел он отца. 

«Особенно смущал меня один сон. Мне казалось, что 
я иду по узкой, дурно вымощенной улице старинного го- 
рода, между многоэтажными каменными домами с ос- 
троконечными крышами. Я отыскиваю моего отца, ко- 
торый не умер, но почему-то прячется от нас, и живет 
именно в одном из этих домов. И вот я вступаю в низ- 
кие, темные ворота, перехожу длинный двор, завален- 
ный бревнами и досками, и проникаю, наконец, в ма- 
ленькую комнату с двумя круглыми окнами. Посредине 
комнаты стоит мой отец в шлафроке и курит трубку. Он 
нисколько не похож на моего настоящего отца: он высок 
ростом, худощав, черноволос, нос у него крючком, глаза 
угрюмые и пронзительные; на вид ему лет сорок. Он 
недоволен тем, что я его отыскал; я тоже нисколько не 
радуюсь нашему свиданию — и стою в недоумении. Он 
слегка отворачивается, начинает что-то бормотать и рас- 
хаживать взад и вперед небольшими шагами... Потом 
он понемногу удаляется, не переставая бормотать и, то 
и дело, оглядываться назад, через плечо; комната рас- 
ширяется и пропадает в тумане... Мне вдруг становит- 
ся страшно при мысли, что я снова теряю моего отца, 
я бросаюсь вслед за ним, — но я уже его не вижу — 
и только слышится мне его сердитое, точно медвежье, 
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бормотанье. Сердце во мне. замирает — я просыпаюсь 
и долго не могу заснуть опять» («Сон», рассказ). 
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Кровь «вопиет»! Дети, духовно не связанные родителя- 
ми, кровно несут всю ответственность за своих отцов. И 
это сказывается в роковые сроки расплаты — при соци- 
альных катастрофах, когда передвигается жизнь: в войну и 
революцию. Но дети могут и «оттрудить» вину отцов по 
крови. Сон, а, скорее, видение в «Живых мощах» иллюстри- 
рует искупительное дело по крови: Лукерья не только очи- 
щается сама, но и снимает своими ыы тяжесть «гре- 
ха» с своих родителей. 

«А то еще видела я сон, а может быть, это было 
видение, я уж и не знаю. Почудилось мне, будто я в 
самой этой плетушке лежу и приходят ко мне мои по- 
койные родители — батюшка да матушка — и кланя- 
ются мне низко, а сами ничего не говорят. И спраши- 
ваю я их: “зачем вы, батюшка и матушка, мне 
кланяетесь?”. “А затем, говорят, что так как ты на сем 
свете много мучишься, то не одну ты свою душеньку 
облегчила, но и с нас большую тягу сняла. И нам на 
том свете стало много способнее. Со своими грехами 
ты уже покончила: теперь наши грехи побеждаешщь. И, 
сказавши это, родители мне опять поклонились — и не 
стало их видно: одни стены видны”» («Живые мощи»). 

Тургенев в своих романах приводит родословия своих 
героев — истории сами по себе интересные, но не имею- 
щие никакого отношения к их действию и ничего не объяс- 
няющие. Да иначе и не может быть — Тургенев хлопотал 
совершенно бесполезно: каждый, неся ответственность по 
крови, продолжает свой духовный род, который ничем не 
связан с родством по крови. 
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О первой любви вспоминают с улыбкой. Или не по- 
‘мнят — заря мгновенно погасла. Но такую сохранить па- 
‘мять, как в «Первой любви»: тут и редкий дар и исключи- 
тельное событие. Заря загорелась, но не озарила, а хлестнула, 
`и не по руке и не по лицу, а по сердцу — герой рассказа 
проектируется в окровавленном Беловзорове. 
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«Странный и страшный сон мне приснился в эту самую 
ночь. Мне чудилось, что я вхожу в низкую, темную комна- 
ту. Отец стоит с хлыстом в руке и топает ногами; в углу 
прижалась Зинаида, и не в руке, а на лбу у ней красная 
черта... а сзади их обоих поднимается весь окровавленный 
Беловзоров, раскрывает бледные губы и гневно грозит отцу» 
(«Первая любовь»). 

Раненое сердце легло тенью на весь облик Тургене- 
ва: безулыбный — ну есть ли хоть одна строчка, кото- 
рая вызвала бы улыбку, и какие всегда черные концы 
рассказов! И это раненое сердце стало необыкновенно 
чувствительно к закону жизни: «человек мудрует над 
человеком» — «господской воли» посвящены «Записки 
охотника», «Муму», «Постоялый двор», «Пунин и Бабу- 
рин». И из этого чувствительного сердца поднялась Ма- 
рианна в «Нови», но уж без всякой черноты и с глубо- 
ким сознанием, что «и не такие столпы валились, и злому 
делу рано или поздно приходит злой конец» («Постоялый 
двор»). 

Заря любви, которая упала такой черной тенью в 
«Первой любви», во сне Елены («Накануне») блеснула 
кинжалом. 

«Я все еще робею с Инсаровым. Не знаю отчего; я, 
кажется, не молоденькая, а он такой простой и добрый. 
Иногда у него очень серьезное лицо. Ему, должно быть, не 
до нас. Я это чувствую, и мне как будто совестно отни- 
мать у него время. Андрей Петрович — другое дело. Я с 
ним готова болтать хоть целый день. Но и он мне все 
говорит о Инсарове. И какие страшные подробности! Я 
его видела сегодня ночью с кинжалом в руке. И будто он 
мне говорит: “Я тебя убью и себя убью!”» («Накануне»). 

Если вспомнить судьбу Инсарова и Елены, то уви- 
дишь, как этот кинжал блестит лунным серпом — знаком 
смерти. 
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Знак смерти — лунный серп — необыкновенно ясен во 
сне любви обреченной. Лукерьи в «Живых мощах». 
В русской литературе нет другого более яркого образа, 
чем этот сон. Синие васильки и Вася; белый образ Хри- 
ста, жениха небесного, сливающийся с образом Васи- 
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лия; солнечный Василий-Христос, говорящий словами стран- 
ников, на его белой одежде золотой пояс — цвет нивы — 
цвет земли; несжатая золотая нива, и лунный серн в руках, 
и этот лунный серп — венец на голове; вертящаяся, не от- 
пускаюзщая рыжая собачонка — болезнь. 

«Вижу я, будто стою я в поле, а кругом рожь, такая 
высокая, спелая, как золотая. И будто со мной собачка 
рыженькая, злющая-презлющая — все укусить меня хочет. 
И будто в руках у меня серп, и не простой серп, а самый как 
есть месяц, вот, когда он на серп похож бывает. И этим 
самым месяцем должна я эту самую рожь сжать дочиста. 
Только очень меня от жары растомило, и месяц меня слепить 
И лень на меня нашла, а кругом васильки растут, да такие 
крупные! И все ко мне головками повернулись. И думаю я: 
“нарву я этих васильков; Вася прийти обещался — так вот, 
я себе венок сперва совью; жать-то я еще успею”. Начинаю 
я рвать васильки, а они у меня промеж пальцев тают да 
тают, хоть ты что! И не могу я себе венок свить. А между 
тем, я слышу — кто-то уж идет ко мне, близко таково, и 
зовет: “Луша! Луша!..” “Ай, думаю, беда — не успела! Все 
равно, надену я себе на голову этот месяц вместо василь- 
ков”. Надеваю я месяц, и так сама вся засияла, все поле 
кругом осветила. Глядь — по самым верхушкам колосьев 
катит ко мне скорехонько — только не Вася — а сам Хри- 
стос! И почему я узнала, что это Христос — сказать не 
могу, — таким его не пишут, — а только Он! Безбородый, 
высокий, молодой, весь в белом — только пояс золотой — 
и ручку мне протягивает. “Не бойся, говорит, невеста Моя 
разубранная, ступай за Мною; ты у меня в царстве небесном 
хороводы водить будешь и песни играть райские”. И як Его 
ручке как прильну! Собачка моя сейчас меня за ноги... но 
тут мы взвились! Он впереди... Крылья у Него по всему 
небу развернулись, длинные, как у чайки, — и я за Ним. И 
собачка должна отстать от меня. Тут только я поняла, что 
эта собачка — болезнь моя, и что в царстве небесном ей 
уже места не будет» («Живые мощи»). 
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Большие чувства, как любовь, могут захватить со- 
всем не того, к кому обращены. А если еще проводни- 
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ком является музыка, которая сама в себе несет чары, 
действие многократно усиливается; как пример — 
«Песнь торжествующей любви». В «Трех встречах» 
описан сон любви, возбужденный песней, обращенной к 
другому. 

Герой рассказа ночью в Сорренто зачарован песней — 
песня не к нему, поющая обозналась: она ждет другого. И 
ее любовь действует, как огонь, на этого случайного, ей 
незнакомого, слушателя, она ему протягивает руки — и, 
спохватившись, скрывается. А он уж обожжен. И во вто- 
рой раз, в России, в деревне, ночью же он слышит ту же 
песню, опять она — и опять не к нему. Вот уж подлинно, 
на чужом пиру... Но почему все-таки Тургенев нигде не 
намекнул, а ведь есть какая-то связь между ей и им, и 
иначе не может быть. 

«Я заснул поздно и видел сны... То мне казалось, 
что я брожу где-то в пустыне, в самый жар полудня — 
и вдруг, я вижу, передо мною, по раскаленному желтому 
неску, бежит большое пятно тени... я поднимаю голо- 
ву — она, моя красавица, мчится по воздуху, вся белая, 
с длинными белыми крыльями, и манит меня к себе. Я 
бросаюсь за нею; но она плывет легко и быстро, а я не 
могу подняться от земли и напрасно простираю жадные 
руки... “А9410! — говорит она мне, улетая, — зачем нет 
у тебя крыльев... А4410!» И вот со всех сторон разда- 
ется: “А491о!” — каждая песчинка кричит и пищит мне: 
“АЧто!..”; нестерпимой, острой трелью звенит это “1”. 
Я отмахиваюсь от него, как от комара — я ищу ее 
глазами... а уж она стала облачком, и тихо поднимается 
к солнцу; солнце дрожит, колышется, смеется, прости- 
рает к ней навстречу золотые длинные нити, и вот, уж 
опутали ее эти нити, и тает она в них, а я кричу во все 
горло, как исступленный: «это не солнце, это не солнце, 
это итальянский паук; кто ему дал паспорт в Россию? я 
его выведу на свежую воду; я видел, как он крадет 
апельсины в чужих садах...» То мне чудилось, что я иду 
по узкой горной тропинке. Я спешу: мне надо дойти по- 
скорее куда-то, меня ждет какое-то неслыханное счас- 
тье; вдруг громадная скала воздвигается передо мною. 
Я ищу прохода: иду направо, иду налево — нет прохода! 
И вот за скалой внезапно раздается голос: “Разза, раза 
ие! со...” Он зовет меня, этот голос; он повторяет 
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свой грустный призыв. Я мечусь в тоске, ищу хотя ма- 
лейшей расселины... увы! отвесная стена, гранит по- 
всюду. “Разза дие! со”, — жалобно повторяет голос. 
Сердце во мне ноет, я бросаюсь грудью на гладкий 
камень, я в исступлении царапаю его ногтями. Темный 
проход открывается вдруг передо мною. Замирая от 
радости, устремляюсь я вперед. “Шалишь! — кричит 
мне кто-то, — не пройдешь”. Я гляжу: Лукьяныч стоит 
предо мною и грозит и машет руками. Я торопливо 
роюсь в карманах: хочу подкупить его; но в карманах 
ничего нет. “Лукьяныч, — говорю я ему, — Лукьяныч, 
пропусти меня, я тебя после награжу”. — “Вы ошибае- 
тесь, синьор, — отвечает мне Лукьяныч, и лицо его 
принимает странное выражение, — я не дворовый чело- 
век; узнайте во мне Дон-Кихота Ламанчского, известно- 
го странствующего рыцаря; целую жизнь отыскивал я 
свою Дульцинею — и не мог найти ее, и не потерплю, 
чтобы вы нашли свою”. — “Разза дие! со|1...” — разда- 
ется опять почти рыдающий голос. — “Посторонитесь, 
синьор!” — восклицаю я с яростью, и готов уже ринуть- 
ся... но длинное копье рыцаря поражает меня в самое 
сердце... я падаю замертво, я лежу на спине... я не 
могу пошевелиться... и вот, вижу — она входит с лам- 
падой в руке, подымает ее выше головы, озирается во 
мраке и, осторожно прокравшись, наклоняется надо мной. 
“Так вот он, этот шут! — говорит она с презрительным 
смехом, — это он-то хотел узнать, кто я”, — и жгучее 
масло ее лампады капает мне прямо на раненое серд- 
це... “Психея!” — восклицаю я с усилием и просыпа- 
юсь» («Три встречи»). 

Герой рассказа, для которого «эта женщина появилась, 
как сновидение, и, как сновидение, прошла мимо и исчезла 
навсегда, связан со стариком сторожем Лукьянычем, тоже 
захваченным волной этой музыки, но конец его роковой — 
старик повесился». 
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В «Постоялом дворе» есть признание Тургенева о круге 
своего дара. Рассказ идет о Акиме, хозяине постоялого 
двора. 
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«К вечеру жажда мести разгорелась в нем до исступ- 
пения, и он, добродушный и слабый человек, с лихорадоч- 
ным нетерпением дождался ночи, и как волк на добычу, с 
огнем в руках, побежал истреблять свой бывший дом... Но 
вот его схватили, заперли. Настала ночь. Чего он не пере- 
думал в эту жестокую ночь! Трудно передать’ словами все, 
что происходит в человеке в подобные мгновенья, все тер- 
зания, которые он испытывает; оно тем более трудно, что 
эти терзанья и в самом-то человеке бессловесны и немы» 
(«Постоялый двор»). 

Услышать и рассказать об этом бессловесном Турге- 
неву не дано было: в этом дар Достоевского и Толстого. 
У Тургенева слух и глаз обращены к загадочным явлени- 
ям жизни — к «случаям» — к «тайной игре судьбы»: 
рассказ «Стук! Стук! Стук!» — где воля человека только 
проводник высшей воли, направленной к другому человеку 
и его судьбе; рассказ «Собака», где судьба человека свя- 
зана непонятным вхождением в его жизнь другой жизни, 
потом объясненным — сюда относятся роковые встречи; 
рассказ «Фауст» — вмешательство мертвого в дела жи- 
вых: «кто знает, сколько каждый живущий на земле остав- 
ляет семян, которым суждено взойти только после его 
смерти? Кто скажет, какой таинственной цепью связана 
судьба человека с судьбой его детей, его потомства, и как 
отражаются на них его стремления, как взыскиваются с 
них его ошибки?» («Фауст»). 

От загадочных явлений жизни близко к явлениям сна, 
в которых часто раскрывается духовный мир. А язык 
духовного мира не вещи сами по себе, а знаки, какие 
являют собою вещи. Которые сны видел Тургенев и ко- 
торые ему рассказаны, это неважно, важно то, что его 
занимали сны, и в рассказах своих он связывал их с ре- 
альной жизнью. 

В вещих снах о смерти смерть является под разными 
видами: то вроде обезьянки («Клара Милич»), то очень вы- 
сокой женщиной с постным лицом, с желтыми соколиными 
глазами, в нерусском платье («Живые мощи»), то простой 
старухой в кофте, с одним глазом на лбу («Старые портре- 
ты»), то белым человеком, верхом на медведе («Чертопха- 
нов и Недопюскин»), то вороным жеребенком («Степной 
король Лир»), то красноголовым насекомым вроде мухи или 
осы, в «Насекомом». 
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«А то вот еще какой мне был сон. Вижу я, что сижу 
я этак будто на большой дороге под ракитой, палочку 
держу оструганную, котомка за плечами и голова плат- 
ком окутана — как есть странница! И идти мне куда-то 
далеко-далеко, на ботомолье. И проходят мимо меня все 
странники; идут они тихо, словно нехотя, все в одну сто- 
рону; лица у всех унылые, и друг на дружку все очень 
похожи. И вижу я: вьется между ними одна женщина, 
целой головой выше других, и платье на ней особенное, 
словно не наше, не русское. И лицо тоже особенное, по- 
стное лицо, строгое. И будто все другие от нее сторонят- 
ся; а она вдруг верть — да прямо ко мне. Остановилась 
и смотрит; а глаза у ней, как у сокола, желтые, большие 
и светлые-пресветлые. И снрашиваю я ее: “кто ты?” — 
А она мне говорит: “Я смерть твоя”. Мне чтобы испу- 
гаться, а я напротив — рада-радехонька, крещусь. И 
говорит мне та женщина, смерть моя: “Жаль мне тебя, 
Лукерья, — но взять я тебя с собою не могу. Прощай!” 
Господи, как мне тут грустно стало! “Возьми меня, — 
говорю, — магушка, голубушка, возьми!” И смерть моя 
обернулась ко мне, стала мне выговаривать... Понимаю 
я, что назначает она мне мой час, да непонятно так, не- 
явственно. “После, мол, Петровок...” С этим я просну- 
лась» («Живые мощи»). 

Сон оправдался. «Смерть привла-таки за ней... и “пос- 
ле Петровок”». 


* 


«Накануне своей смерти князь Л. очень удивил и ис- 
пугал Алексея Сергеича. Вошел к нему в комнату весь 
бледный да тихий и, поклонившись поясным поклоном, 
сперва поблагодарил за приют и призрение, а потом по- 
просил послать за священником; ибо смерть пришла к 
нему — он ее видел — и ему надо всех простить и себя 
обелить. «Как же ты ее видел? — пробормотал изумлен- 
ный Алексей Сергеич, в первый раз. услыхав от него 
связную речь, — какова она из себя? С косою, что ли?» — 
«Нет, — отвечал князь Л., — старушка простенькая, в 
кофте, только на лбу глаз один — а глазу тому и веку 
нет». И на другой день князь Л. действительно скончал- 
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ся, совершив все должное и простившись со всеми, вра- 
зумительно и умиленно» («Старые портреты»). 


х 


«По окончании “курса наук” Пантелей поступил на 
службу. Василисы Васильевны уже не было на свете. Она 
скончалась до этого важного события, от испугу: ей во сне 
привиделся белый человек верхом на медведе» (Чертопха- 
нов и Недопюскин). 


* 


«Харлов нахмурился: “Нет, не меланхолия — она у меня 
к новолунию бывает; а позвольте вас спросить, сударыня, 
вы о смерти как полагаете? — — Может ли смерть кого 
ни-на-есть на сем свете пощадить?” — “Это ты еще что 
вздумал, отец мой? Кто бессмертный? Уж на что ты ве- 
ликан уродился — а и тебе конец будет”. — “Будет! ох, 
будет! — подхватил Харлов, и потупился, — случилось со 
мною сонное мечтание... Я ведь сновидец! Прилег я как- 
то, сударыня, неделю тому назад слишком, под самые за- 
говены к Петрову посту; прилег я после обеда отдохнуть 
маленько, ну, и заснул! и вижу, будто в комнату ко мне 
вбег вороной жеребенок. И стал тот жеребенок играть и 
зубы скалить. Как жук вороной жеребенок. И как обер- 
нется вдруг этот самый жеребенок, да как лягнет меня в 
левый локоть, в самый как есть поджилок!.. Я проснулся! 
ан рука не действует и нога левая тоже. Ну, думаю, пара- 
лич: однако, поразмялся и снова вошел в действие: только 
мурашки долго по суставам бегали, и теперь еще бегают. 
Как разожму ладонь, так и забегают”. — “Да ты, Мартын 
Петрович, как-нибудь руку перележал”. — “Нет, судары- 
ня, не то вы изволите говорить! это мне предостереже- 


ние... К смерти моей, значит». — “Ну, вот еще!” — “Пре- 
достережёние! Готовься, мол, человече!”» («Степной король 
Лир»). 


А вот заключение: 

«Харлов лежал неподвижно на груди, а в спину ему уперся 
продольный верхний брус крыши, конек, который последо- 
вал за упавшим фронтоном. — — Все молчали, все ждали 
чего-то. Наконец, послышались прерывистые, хлюпающие 
звуки в горле Харлова — точно он захлебывался. Нотом он 
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слабо повел-одной — правой рукой (Максимка-поддер- 
живал левую), раскрыл один — правый глаз и, медленно 
проведя около себя взором, словно каким-то страшным 
пьянством пьяный, охнул — произнес, картавя: — “рас... 
шибся... — и, как бы подумав немного, прибавил, — 
вот он, воро...ной жере...бенок!” — Кровь вдруг густо 
хлынула у него изо рта — все тело затрепетало» («Степ- 
ной король Лир»). 

«Снилось мне, что сидит нас человек двадцать в боль- 
шой комнате с раскрытыми окнами. Между нами женщи- 
ны, дети, старики. Все мы говорим о каком-то очень из- 
вестном предмете — говорим шумно и невнятно. Вдруг в 
комнату с сухим треском влетело большое насекомое, вер- 
шка в два длиною... влетело, покружилось и село на стену. 
Оно походило на муху или на осу. Туловище грязно-бурого 
цвету; такого же цвету и плоские жесткие крылья; расто- 
пыренные мохнатые лапки, да голова угловатая и крупная, 
как у коромыслов; и голова эта, и лапки — ярко-красные, 
точно кровавые. Странное это насекомое беспрестанно по- 
ворачивало голову вниз, вверх, вправо, влево, передвигало 
лапки... потом вдруг срывалось со стены, с треском лета- 
ло по комнате и опять садилось, опять жутко и противно 
шевелилось, не трогаясь с места. Во всех нас оно возбуж- 
дало отвращение, страх, даже ужас. Никто из нас не ви- 
дал ничего подобного, все кричали: “гоните вон это чудо- 
вище!” — все махали платками издали... ибо никто не 
решался подойти... и когда насекомое взлетало — все 
невольно сторонились. Лишь один из наших собеседников, 
молодой еще, бледнолицый человек, оглядывал нас всех с 
недоумением. Он пожимал плечами, он улыбался, он ре- 
шительно не мог понять, что с нами сталось и с чего мы 
так волнуемся. Сам он не видел никакого насекомого, не 
слышал зловещего треска его крыл. Вдруг насекомое 
словно уставилось на него, взвилось и, приникнув к его 
голове, ужалило его в лоб, повыше глаз... Молодой чело- 
век слабо ахнул, и упал мертвым. Страшная муха тотчас 
улетела... Мы только тогда догадались, что это была за 
гостья» («Насекомое»). 


14 


Василий Фомич Гуськов в «Бригадире» перед смертью 
видит сон, что, наконец, поймал-таки свою покойницу жену: 
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смерть ему явилась его женой, потому что любовь его 
«бессмертна». 

- «А я, господин, должно, скоро умру», — проговорил 
он вполголоса. Я пришел в тупик. “Как, Василий Фо- 
мич, — вымолвил я, наконец, — почему же вы... это по- 
лагаете?” Бригадир внезапно задергал руками — вверх, 


вниз — опять-таки по-ребячьи. “А потому, господин... 
Я... вы, может, знаете... Агриппину Ивановну покойницу — 
царство ей небесное! — часто во сне вижу — и никак 


ее поймать не могу; все гоняюсь за нею — а не пой- 
маю. А в прошлую ночь — вижу я, стоит она этак будто 
передо мною вполоборота и смеется. Я тотчас же к ней 
побег — и поймал. И она будто обернулась вовсе и 
говорит мне: “Ну, Васенька, теперь ты меня поймал”. 
“Что же вы из этого заключаете, Василий Фомич?” — 
“А то, господин, заключаю: стало, вместе нам быть. Да 
и слава Богу, доложу вам; слава Господу Богу, Отцу и 
Сыну и Святому Духу — (бригадир запел): и ныне и 
присно и во веки веков, аминь!”» («Бригадир»). 

Тургенев в «ЗепШа» рассказал о своей смерти, которая 
ему представилась «Концом света». 

«Чудилось мне, что я нахожусь в России, в глуши, в 
простом деревенском доме. Комната большая, низкая, в 
три окна; стены вымазаны белой краской; мебели нет. 
Перед домом голая равнина; постепенно понижаясь, ухо- 
дит она вдаль; серое одноцветное небо висит над нею, 
как полог. Я не один; человек десять со мною в комна- 
те. Люди все простые, просто одетые; они ходят вдоль 
и поперек, молча, словно крадучись. Они избегают друг 
друга — и, однако, беспрестанно меняются тревожны- 
ми взорами. Ни один не знает, зачем он попал в этом 
дом и что за люди с ним? На всех лицах беспокойство 
и унылость... все поочередно подходят к окнам и вни- 
мательно вглядываются, как бы ожидая чего-то извне. 
Потом опять принимаются бродить вдоль и поперек. 
Между нами вертится небольшого росту мальчик; от 
времени до времени он пищит тонким, однозвучным го- 
лосом: “Тятенька, боюсь!” — Мне тошно на сердце от 
ниску — и я тоже начинаю бояться... чего? не знаю 
сам. Только я чувствую: идет и близится большая, боль- 
итая беда. А мальчик нет-нет — да запищит. Ах, как бы 
уйти ‘отсюда! Как душно! Как томно! как тяжело... Но уйти 
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невозможно. Это небо — точно саван. И ветра нет... 
Умер воздух, что ли? Вдруг мальчик подскочил к окну 
и закричал тем же жалобным голосом: “Гляньте! глянь- 
те! земля провалилась!” — “Как? провалилась?” — 
Точно: прежде перед домом была равнина — а теперь 
он стоит на вершине страшной горы! — Небосклон упал, 
ушел вниз — а от самого дома спускается почти отвес- 
ная, точно разрытая, черная кручь. Мы все столпились 
у окна. Ужас леденит наши сердца. — “Вот оно... вот 
оно” — шепчет мой сосед. И вот, вдоль всей далекой 
земной грани зашевелилось что-то, стали подниматься и 
падать какие-то небольшие, кругловатые бугорки. 
“Это — море! подумалось всем нам в одно и то же мгно- 
вение, — оно сейчас нас всех затопит... Только как же 
оно может расти и подниматься вверх? На эту кручь?” 
И однако, оно растет, растет громадно. Это уж не от- 
дельные бугорки мечутся вдали. Одна сплошная, чу- 
довищная волна обхватывает весь круг небосклона. Она 
летит, летит на нас! Морозным вихрем несется она, кру- 
тится тьмой кромешной. Все задрожало вдруг — а там, 
в этой налетающей громаде, — и треск, и гром, и ты- 
сячегортанный, железный лай. Га! Каков рев и вой! Это 
земля завыла от страха. Конец ей! Конец всему! Маль- 
чик пискнул еще раз... Я хотел было ухватиться за то- 
варищей — но мы уже все раздавлены, погребены, по- 
топлены, унесены той, как чернила, черной, льдистой, 
грохочущей волной! Темнота... темнота вечная! Едва 
переводя дыхание, я проснулся» («Конец света»). 

Это, конечно, литературная обработка сна, помечен- 
ная мартом 1878 года. В основе подлинный сон с маль- 
чиком-«обезьянкой» и странниками из «Живых мощей». 
Сон — вещий. После долгих страданий — Тургенев зах- 
ворал с конца 1881 года — 22-го августа 1883 года Тур- 
`генев помер: у него был рак спинного хребта, разрушив- 
ший три позвонка. 


15 


Вещий сон, открывающий о смерти другого человека, 
описан в «Накануне»: смерть Инсарова. 

«Инсаров заснул, и все затихло в комнате. Елена 
прислонилась головою к спинке кресла и долго глядела 
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в окно. Погода испортилась; ветер поднялся. Большие 
белые тучи быстро неслись по небу, тонкая мачта кача- 
лась в отдалении, длинный вымпел с красным крестом 
беспрестанно взвивался, падал и взвивался снова. Ма- 
ятник старинных часов стучал тяжко, с каким-то пе- 
чальным шинением. Елена закрыла глаза. Она дурно спа- 
ла всю ночь; понемногу и она заснула. Странный ей 
при-виделся сон. Ей показалось, что она плывет в лодке 
по Царицынскому пруду с какими-то незнакомыми яюдь- 
ми. Они молчат и сидят неподвижно, никто не гребет; 
лодка подвигается сама собою. Елене не страшно, но 
скучно: ей бы хотелось узнать, что это за люди, и зачем 
она с ними? Она глядит, а пруд ширится, берега пропа- 
дают — уж это не пруд, а беспокойное море: огромные, 
лазуревые, молчаливые волны величественно качают 
лодку; что-то гремящее, грозное, подымается со дна; 
неизвестные спутники вдруг вскакивают, кричат, маха- 
ют руками. Елена узнает их лица: ее отец между ними. 
Но какой-то белый вихорь налетает на волны... все зак- 
ружилось, смешалось. Елена осматривается: по-прежне- 
му все бело вокруг; но это снег, бесконечный снег. И 
она уж не в лодке, она едет, как из Москвы, в повозке; 
она не одна: рядом с ней сидит маленькое существо, 
закутанное в старенький салоп. Елена вглядывается: это 
Катя, ее бедная подружка. Страшно становится Елене. 
“Разве она не умерла?” — думает она. “Катя, куда это 
мы с тобой едем?” Катя не отвечает и завертывается 
в свой салопчик; она зябнет. Елене тоже холодно; она 
смотрит вдоль по дороге: город виднеется вдали сквозь 
снежную пыль. Высокие белые башни с серебряными гла- 
вами. “Катя, Катя, это Москва?” — “Нет, — думает Еле- 
на, — это Соловецкий монастырь: там много, много ма- 
леньких тесных келий; как в улье; там душно, тесно, — 
там Дмитрий заперт. “Я должна его освободить...” Вдруг 
седая, зияющая пропасть разверзается перед нею. По- 
возка падает, Катя смеется. “Елена, Елена!” — слы- 
шится голос из бездны. — — — “Елена!” — раздалось 
явственно в ее ушах. Она быстро подняла голову, оберну- 
лась и обомлела: Инсаров, белый как снег, снег ее сна, 
приподнялся до половины с дивана и глядел на нее боль- 
шими, светлыми, страшными глазами. Волосы его рас- 
сыпались но лбу, губы странно раскрылись. Ужас, сме- 
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шанный с каким-то тоскливым умилением, выражался 
на его внезапно изменившемся лице. “Елена! — произ- 
нес он, — я умираю”» («Накануне»). 

В этом сне образ смерти — маленькое существо — 
умершая Катя — обезьянка из «Клары Милич»: она мол- 
чит, кутается и, наконец, смеется. «Сани» — и как па- 
мять выезда из Москвы, и как знак смерти. В древно- 
сти сани употреблялись для перевозки покойников — 
«ночью же межю кльтми проимавше помостъ, обертьв- 
ше въ коверъ, и оужи свьсиша на землю; възложьше и 
на сани, везьше, поставиша и въ святьй Богородици, юже 
бъ создал, самъ» (Пов. вр. л. 6523 г.). «Омывше его, и 
оувиша и оскамитомъ со кроуживомъ, яко же достоить 
царемъ, и возложиша и на сани и повезоша до Володи- 
мьря» (Ипат. летоп. 6621 г.). Отсюда и выражение: «сьдя 
на саньхь» приближаясь к смерти (Поуч. Влад. Моно- 
маха). 

Такой же вещий сон о смерти — в «Несчастной»: смерть 
Сусанны. 

«Мне вдруг показалось, что на окне сидит, склонив- 
шись на руки, бледная женская фигура. Свечи нагорели: в. 
комнате было темно. Я вздрогнул, вгляделся пристальнее, 
и ничего, конечно, не увидал на подоконнике; но какое-то 
странное чувство, смешение ужаса, тоски, сожаления, ох- 
ватило меня. “Александр! — начал я с внезапным увлече- 
нием, — прошу тебя, умоляю тебя, ступай сейчас к Рат- 
чам, не откладывай до завтра! Мне внутренний голос 
говорит, что тебе непременно должно сегодня же пови- 
даться с Сусанной!” Фустов пожал плечами. — — Я лег 
в постель, но на сердце у меня было неспокойно, и я до- 
садовал на моего друга. Я заснул поздно и видел во сне, 
будто мы с Сусанной бродим по каким-то подземным 
сырым переходам, лазим по узким, крутым лестницам, и 
все глубже и глубже спускаемся вниз, хотя нам непремен- 
но следует выбраться вверх, на воздух, и кто-то все вре- 
мя беспрестанно зовет нас, однообразно и жалобно. — — 
Чья-то рука легла на мое плечо и несколько раз меня тол- 
кнула. Я открыл глаза и, при слабом свете одинокой свечи; 
увидел пред собою Фустова. Он испугал меня. — — Я 
поспешно приподнялся. “Что такое? Что с тобою? Господи!” 
Он ничего не отвечал. “Да что случилось, Фустов? Говори 
же! Сусанна?” Фустов слегка встрепенулся. “Она...” — на- 
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чал он сиплым голосом, и умолк. “Что с нею? Ты ее ви- 
дел?” Он уставился на меня. “Ее уж нет!” — “Как нет?” — 
“Совсем нет. Она умерла”» («Несчастная»). 

Тут знак смерти не только в переходах по лестницам, но 
и в окликающем жалобном голосе: Сусанна кончила само- 
убийством. 

Этот оклик в снах имеет значение не только, как 
вызов («Клара Милич», «Несчастная»), но может быть 
голосом трагического хора: предостерегающим и роковым. 
Такой голос слышит Мартын Петрович Харлов. «Как начну 
я засыпать, кричит кто-то у меня в голове: “берегись! бе- 
регись!” («Степной король Лир»). 


16 


Сон, предрекающий беду, описан в рассказе «Конец 
Чертопханова»: снится он Чертопханову в ночь, когда у 
него украли его любимого и единственного Малек-Аде- 
ля. И что любопытно: совпадение цвета в сне матери и 
сына! Мать Чертопханова видит перед смертью белого 
человека на медведе, а сын — «белую-белую, как снег, 
лисицу, и сам он на верблюде». Этот кровный белый 
цвет — цвет основы земли — цвет чистоты — для 
Чертопхановых роковой. 

«Ему привиделся нехороший сон: будто он выехал на 
охоту, только не на Малек-Аделе, а на каком-то стран- 
ном животном, вроде верблюда; навстречу ему бежит 
белая-белая, как снег, лиса... Он хочет взмахнуть арап- 
ником, хочет направить на нее собак — а вместо арап- 
ника у него в руках мочалка, и лиса бегает перед ним 
и дразнит его языком. Он соскакивает с своего верблю- 
да, спотыкается, падает... и падает прямо в руки жан- 
дарму, который зовет его к генерал-губернатору, и в ко- 
тором ‘он узнает Яффа... Чертопханов проснулся. В 
комнате было темно; вторые петухи только что пропе- 
ли. Где-то, далеко-далеко, проржала лошадь. Чертопха- 
нов приподнял голову. Еще раз послышалось тонкое-тон- 
кое ржание. “Это Малек-Адель ржет! — подумалось 
ему, — это его ржание. Но отчего же так далеко? Ба- 
тюшки мои... Не может быть...” Чертопханов вдруг весь 
нохолодел, мгновенно спрыгнул с постели, ощупью отыс- 
кал сапоги, платье, оделся, — и, захватив из-под изголо- 


293 


вья ключ от конюшни, выскочил на двор. — — “Украли! 
Перфишка! Перфишка! Украли!” — заревел он благим 
матом («Конец Чертопханова»). 

В этом подлинном сне: и белая лиса, и мочалка вместо 
аранпника, и едет на верблюде, в его заключительном обра- 
зе, не менее подлинном — «падает в руки жандарму, кото- 
рый зовет его к генерал-губернатору» — есть что-то гого- 
левское от единственного простого сна, описанного Гоголем 
в повести «Иван Федорович Шпонька и его тетушка». («Нос» 
и в «Портрете» — сны сложные.) А в образе: «в котором 
он узнает Яффа» — есть от толстовского глаза. (Сон в 
«Двух стариках».) 

Русская литература, как и литература всякого наро- 
да, едина. И как едина стихия слова, едина и стихия сна: 
Толстой перекликается с Пушкиным — сон Анны Карени- 
ной и сон Гринева, Тургенев е Гоголем, Толстой с Тургене- 
вым. И какой вздор, когда после революции стали говорить 
о какой-то зарубежной и не зарубежной литературе; там, 
где стихия русского слова, не может быть речи ни о каких 
рубежах, ведь стихия это мир человеческой души, русского 
человека. 


17 


Сон, предрекающий благополучие, снится Базарову пе- 
ред дуэлью с Павлом Петровичем Кирсановым. 

«День прошел как-то особенно тихо и вяло. Фенички 
словно на свете не бывало; она сидела в своей комнатке, 
как мышонок в норке. Николай Петрович имел вид оза- 
боченный. Ему донесли, что в его пшенице, на которую 
он особенно надеялся, показалась головня. Гавел Петро- 
вич подавлял всех, даже Прокофьича, своею леденящею 
вежливостью. Базаров начал было письмо к отцу, да 
разорвал его и бросил под стол. “Умру, — подумал он, — 
узнают: да не умру. Нет, я еще долго на свете маячить 
буду”. Он велел Петру прийти к нему на следующий день 
чуть свет, для важного дела; Петр вообразил, что он 
хочет взять его с собой в Петербург. Базаров лег поздно, 
и всю ночь его мучили беспорядочные сны... Одинцова 
кружилась перед ним, она же была его мать, за ней хо- 
дила кошечка с черными усиками, и эта кошечка была 
Феничка; а Павел Петрович представлялся ему большим 
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лесом, с которым он все-таки должен был драться. Петр 
разбудил его в четыре часа; он тотчас оделся и вышел 
с ним» («Отцы и дети»). 

Сон показывает удачу: Одинцова, она же и мать, огражда- 
ет Базарова. И кошечка с черными усиками — Феничка не 
угрожает. Эта кошечка в гоголевском значении — это ко- 
шечка Пульхерии Ивановны из «Старосветских помещиков»: 
серенькая, «тихое творение, никому не сделает зла», она 
связана с Феничкой, как с Пульхерией Ивановной, это жен- 
ственность Фенички. А так, будь кошка без Фенички, жди 
беды. 


Х 


А вот отчаянный сон старичка «с перчиком» — Мар- 
тиньяна Гаврилыча Латкина из рассказа «Часы». Этот 
рассказ совсем гоголевский, под «Шинель», с восклица- 
нием «ведь и я человек!» на манер «я брат твой», толь- 
ко с неизменной беспросветной тьмой, как все турге- 
невское. 

«Паралич, поразивший Латкина, был свойства довольно 
странного. Руки, ноги его ослабели, но он не лишился их 
употребления, даже мозг его действовал правильно; зато 
язык его путался и, вместо одних слов, произносил дру- 
гие; надо было догадываться, что именно он хочет ска- 
зать. “Чу-чу-чу, — лепетал он с усилием, он всякую фразу 
начинал с чу-чу-чу, — ножницы мне, ножницы”. А “нож- 
ницы” означали хлеб. Отца моего он ненавидел всеми 
оставшимися у него силами — он его заклятью приписы- 
вал все свои бедствия, и звал его то мясником, то бри- 
льянтщиком. “Чу, чу, к мяснику не смей ходить, Васильев- 
на!” Он этим именем окрестил свою дочь, а звали его 
Мартиньян». — — «Насчет пищи или чего там житейс- 
кого — мы уже привыкли, понимаем; а сон и у здоровых- 
то людей непонятен бывает, а у него — беда! “Я, гово- 
рит, очень радуюсь: сегодня все по белым птицам 
прохаживался, а Господь Бог мне пукет подарил, а в 


пукете, Андрюша с ножичком”. — Он нашу Любочку 
Андрюшей зовет. — “Теперь мы, говорит, будем здоровы 
оба. Только надо ножичком — чирк! Эво так!” — и на 


горло показывает» («Часы»). 
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А вот нравоучительный сон десятилетнего мальчика из 
рассказа «Перепелка». 

Мальчик ходил с отцом на охоту. Отец хотел подстрелить 
перепелку, но перепелка, желая отвлечь внимание от гнезда 
и спасти своих детей, притворилась раненой, отец так и не 
выстрелил. А Трезор поймал ее и так давнул зубом, что она 
умерла. Мальчик зарыл ее около гнезда и поставил на могил- 
ке крест из веток белый. 

«А ночью мне приснился сон: будто я на небе; и что же? 
На небольшом облачке сидит моя перепелочка, только тоже 
вся беленькая, как тот крестик! И на голове у ней маленький 
золотой венчик; и будто это ей в награду за то, что она за 
своих детей пострадала» («Перепелка»). 

У Тургенева есть рисунок «Охота на детей». (Рисунок 
воспроизведен в книге Апдгё Ма2оп, Мапизсгии$ рапз1еп$ 
4’]Уап Топгоиёпеу, Райз, 1930, стр. 174). Этот рисунок как 
бы нравоучительная подпись к нравоучительному сну из 
«Перепелки». Но если посмотреть на него не глазами вну- 
чек Виардо, для которых он долгое время был забавой (дети 
бывают очень жестокие!), можно подумать, что такая по- 
теха из шабаша внушена Гоголем, видавшим в «Вечере 
накануне Ивана Купала» и в «Заколдованном месте» саму 
баранью голову. 


18 


Сон при воспалении легких описан в «Накануне». 

«Инсаров не спал всю ночь и утром почувствовал 
себя дурно; однако, он занялся приведением в порядок 
своих бумаг и писанием писем, но голова у него была 
тяжела и как-то запутана. К обеду у него сделался жар: 
он ничего есть не мог. Жар быстро усилился к вечеру; 
появилась ломота во всех членах и мучительная голов- 
ная боль. Инсаров лег на тот самый диванчик, где так 
недавно сидела Елена; он подумал: “поделом я наказан, 
зачем таскался к этому старому плуту”, и попытался 
заснуть. Но уж недуг завладел им. С страшною силой 
забились в нем жилы, знойно вспыхнула кровь, как пти- 
цы закружились мысли. Он впал в забытье. Как раздав- 
ленный, навзничь лежал он, и вдруг ему почудилось: кто- 
то над ним тихо хохочет и шепчет; он с усилием раскрыл 
глаза, свет от нагоревшей свечи дернул по ним, как но- 
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жом... Что это? старый прокурор перед ним, в халате из 
тармаламы, подпоясанный фуляром, как он видел ‘его 
накануне... “Каролина Фогельмейер”, — бормочет без- 
зубый рот. Инсаров глядит, а старик ширится, пухнет, 
растет, уж он не человек — он дерево... Инсарову надо 
лезть по крутым сучьям. Он цепляется, падает грудью 
на острый камень, а Каролина Фогельмейер сидит на 
корточках, в виде торговки, и лепечет: “Пирожки, пи- 
рожки, пирожки”, — а там течет кровь, и сабли блестят 
нестерпимо... “Елена!” — и все исчезло в багровом ха- 
осе» («Накануне»). 

«Кто здесь?» — послышался голос Инсарова. Бер- 
сенев подошел к нему. “Я здесь, Дмитрий Никанорович. 
Что вам? Как вы себя чувствуете?” — “Один?” — спро- 
сил больной... — “Один”. — “А она?” — “Кто она?” — 
проговорил почти с испугом Берсенев. Инсаров промол- 
чал. “Резеда”, — шепнул он, и глаза его опять закры- 
лись» («Накануне»). 


* 


В «Отцах и детях» описаны видения Базарова и бред 
перед смертью. Базаров умер от заражения крови. 

«Завтра или послезавтра мозг мой, ты знаешь, в от- 
ставку подаст. Я и теперь не совсем уверен, ясно ли я вы- 
ражаюсь. Пока я лежал, мне все казалось, что вокруг меня 
красные собаки бегали, а ты надо мной стойку делал, как 
над тетеревом. Точно я пьяный» («Отцы и дети»). 

«Базарову становилось хуже с каждым часом; болезнь 
приняла быстрый ход, что обыкновенно случается при 
хирургических отравах. Он еще не потерял памяти и пони- 
мал, что ему говорили; он еще боролся. “Не хочу 
бредить, — шептал он, сжимая кулаки, — что за вздор!” — 
И тут же говорил “Ну, из восьми вычесть десять, сколько 
выйдет?”» («Отцы и дети»). 

В «Якове Пасынкове» описан предсмертный бред про- 
стреленного «стрелой» Пасынкова. 

«Я вошел в комнату Пасынкова. Он не лежал, а си- 
дел на своей постели, наклонясь всем туловищем вперед, 
тихо разводил руками, улыбался и говорил, все говорил 
голосом беззвучным и слабым, как шелест тростника: Гла- 
за его блуждали. Печальный ‚евет ночника, поставленного 
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на полу и загороженного книгою, лежал недвижным пят- 
ном на потолке: лицо Пасынкова казалось еще бледнее в 
полумраке. Я подошел к нему, окликнул его — он не ото- 
звался. Я стал прислушиваться к его лепету: он бредия 
о Сибири, о ее лесах. По временам был смысл в его 
бреде. “Какие деревья! — шептал он, — до самого неба. 
Сколько на них инею! Серебро... Сугробы. А вот следы 
маленькие... то зайка скакал, то бел горностай. Нет, это 
отец пробежал с моими бумагами. Вон он... Вон он! Надо 
идти; луна светит. Надо идти, сыскать бумаги. А! Цве- 
ток, алый цветок — там Софья... Вот, колокольчики зве- 
нят, то мороз звенит. Ах, нет; это глупые снегири по 
кустам прыгают, свистят. Вишь, краснозобые! Холодно... 
А! вот Аксанов. Ах, да, ведь он пушка — медная пушка, 
и лафет у него зеленый. Вот отчего он нравился. Звезда 
покатилась? Нет, это стрела летит... Ах, как скоро, и 
прямо мне в сердце! Кто это выстрелил? Ты, Сонечка?”» 
(«Яков Пасынков»). 

«Что это? — заговорил он вдруг, — посмотри-ка: 
море... все золотое, и по нем голубые острова, мрамор- 
ные храмы, пальмы, фимиам...». Он умолк, потянулся. Че- 
рез полчаса его не стало» («Яков Пасынков»). 


19 


Замечательный сон описан в «Истории лейтенанта Ер- 
гунова»: сон от какого-то одуряющего средства, подмешан- 
ного к кофе (кофе показался очень крепким и горьким) и 
«курева» под музыку, песню и танец — с заключением из 
НОЖОвВОЙ ЯВИ. 

«Колибри стала по ту сторону стола и, пробежав несколь- 
ко раз пальцами по струнам гитары, затянула, к удивлению 
Кузьмы Васильевича, который ожидал веселого, живого на- 
пева, — затянула какой-то медлительный, однообразный ре- 
читатив, сопровождая каждый отдельный, как бы с усилием 
выталкиваемый звук, мерным раскачиванием всего тела 
направо и налево. Она не улыбалась, и даже брови свои 
сдвинула, свои высокие, круглые, тонкие брови, между кото- 
рыми резко выступал синий знак, похожий на восточную бук- 
ву, вероятно, вытравленный порохом. Глаза она почти закры- 
ла, но зрачки ее тускло светились из-под нависших ресниц, 
по-прежнему упорно вперяясь в Кузьму Васильевича. И он 
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также не мог отвести взора от этих чудных, грозных 
глаз, от этого смуглого, постепенно разгоравшегося ли- 
ца, от полураскрытых и неподвижных губ, от двух чер- 
ных змей, мерно колебавшихся по обеим сторонам строй- 
ной головы. Колибри продолжала раскачиваться, не сходя 
с места, и только ноги ее пришли в движение: она слег- 
ка их передвигала, приподнимая то носок, то каблук. 
Раз она вдруг быстро перевернулась и пронзительно 
вскрикнула, высоко встряхнув на воздухе гитарой... 
Потом опять началась прежняя однообразная пляска, 
сопровождаемая тем же однообразным пением. Кузьма 
Васильевич сидел между тем преспокойно на диване и 
продолжал глядеть на Колибри. Он ощущал в себе не- 
что странное, необычайное: ему было очень легко и сво- 
бодно, даже слишком легко; он как будто тела своего не 
чувствовал, как будто плавал, и в то же время мурашки 
по нем ползали, какое-то приятное бессилие распро- 
странялось по ногам, и дремота щекотала ему веки и 
губы. Он уже не желал, не думал ни о чем, а только 
ему было очень хорошо, словно кто его баюкал, “бабай- 
кал”, как выразилась Эмилия, и шептал он про себя: 
“игрушечка”! По временам лицо “игрушечки” заволаки- 
валось... “Отчего бы это?” — спрашивал себя Кузьма 
Васильевич. “От курева, — успокаивал он себя, — та- 
кой есть тут синий дымок”. И опять кто-то баюкал и 
даже рассказывал на ухо что-то такое хорошее... Толь- 
ко почему-то все не договаривал. Но вот вдруг на лице 
“игрушечки” глаза открылись огромные, величины не- 
бывалой, настоящие мостовые арки. Гитара покатилась 
и, ударившись о пол, прозвенела где-то за тридевятью 
землями. Какой-то очень близкий и короткий приятель 
Кузьмы Васильевича нежно и плотно обнял его сзади, и 
галстук ему ноправил. Кузьма Васильевич увидал пе- 
ред самым лицом своим крючковатый нос, густые усы 
и пронзительные глаза незнакомца, с обшлагом о трех 
пуговицах... и хотя глаза находились на месте усов, и 
усы на месте глаз, и самый нос являлся опрокинутым*, 


* Пестрый шлагбаум принял какой-то неопределенный цвет: усы у 
стоявшего на часах солдата казались на лбу и гораздо выше глаз, а носа как 
будто не было вовсе. 

«Мертвые души». 
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однако, Кузьма Васильевич не удивился нисколько, а, 
напротив, нашел, что так оно и следовало; он собрался 
даже сказать этому носу: “здорово, брат, Григорий”, но 
отменил свое намерение и предпочел... предпочел отпра- 
виться с Колибри в Царьград для предстоящего бракосо- 
четания, так как она была турчанка, а государь его пожа- 
ловал в действительные турки. Кстати ж, перед ним 
очутилась лодочка: он занес в нее ногу, и хотя по нелов- 
кости споткнулся и ушибся довольно сильно, так, что не- 
которое время не знал, где что находится, однако, спра- 
вился и, сев на лавочку, поплыл по той самой большой 
реке, которая в виде Реки Времени протекает на карте на 
стене Николаевской гимназии, в Царьграде. С великим 
удовольствием плыл он по той реке и наблюдал за множе- 
ством красных гагар, беспрестанно ему попадавшихся; они, 
однако, не подпускали его и, ныряя, превращались в круг- 
лые розовые пятна. И Колибри с ним ехала; но, желая 
предохранить себя от зноя, поместилась под лодкой, и 
изредка стучала в дно... Вот, наконец, и Царьград. Дома, 
как следует быть домам, в виде тирольских шляп; и у 
турок все такие крупные степенные лица; только не годит- 
ся долго на них глядеть: они начинают корчиться, рожи 
строить, а после и совсем распадаются, как талый снег. 
Вот и дворец, в котором он будет жить с Колибри... И так 
все в нем отлично устроено! Стены с генеральским шить- 
ем, везде эполеты, по углам люди трубят, и на лодке можно 
въехать в гостиную. Ну, разумеется, портрет Магомета... 
Только Колибри бежит все вперед по комнатам, и косы ее 
волочатся за нею по полу, и никак она не хочет обернуть- 
ся, и все меньше она становится, все меньше... Уж это не 
Колибри, а мальчик в курточке, и он его гувернер, и он 
должен влезть за этим мальчиком в подзорную трубку, и 
труба та все уже, уже, вот уж и двинуться нельзя... ни 
вперед, ни назад, и дышать невозможно, и что-то обруши- 
лось на спину... и земля в рот...» («История лейтенанта 
Ергунова»). 

«16-го июня, в семь часов вечера, посетил он в пос- 
ледний раз дом госпожи Фритче, а 17-го июня к обеду, 
т. е. почти через сутки, пастух нашел его в овраге возле 
большой Херсонской дороги в двух верстах от Николае- 
ва, бесчувственного, с разрубленною головой, с багровы- 
ми пятнами на шее. Мундир и жилетка на нем были рас- 
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стегнуты, все карманы выворочены, фуражки и кортика 
не оказалось, кожаного пояса с деньгами — тоже. По 
измятой траве, по широкому следу в песке и глине можно 
было заключить, что несчастного лейтенанта волоком 
волокли на дно оврага, и только там нанесли ему удар в 
голову, не топором, а саблей, — вероятно, его же корти- 
ком: вдоль всего следа, от самой дороги, не замечалось 
ни капли крови, а вокруг головы стояла целая лужа. Не 
оставалось сомнения в том, что убийцы его сперва опо- 
или, потом пытались придушить и, отвезя ночью за го- 
род, стащили в овраг и там окончательно прихлопнули. 
Кузьма Васильевич не умер, благодаря лишь своему, 
поистине, железному сложению. Пришел он в себя 22-го 
июля, т. е. целых пять недель спустя» («История лейте- 
нанта Ергунова»). 
Под этим сном мог бы подписаться Гоголь. 


20 


«Удивительное дело — сон! Он не только возобнов- 
ляет тело, он некоторым образом возобновляет дущу, 
приводит ее к первобытной простоте и естественности. 
В течение дня вам удалось настроить себя, проник- 
нуться ложью, ложными мыслями... сон своей холодной 
волной смывает все эти мизерные дрязги, и, проснув- 
шись, вы, по крайней мере на несколько мгновений, спо- 
собны понимать и любить истину. Я пробудился и, раз- 
мышляя о вчерашнем дне, чувствовал какую-то 
неловкость... мне как будто стало стыдно всех своих 
проделок» («Андрей Колосов»). 

«Экая славная вещь сон, подумаешь! Вся жизнь наша 
сон, и лучшее в ней опять-таки сон». — «А поэзия?» — «И 
поэзия сон, только райский» («Яков Пасынков»). 

«Я не знаю, почему говорят: сон, я это видел во сне. Не 
все ли равно, что во сне, что наяву, — это трудно сказать» 
(«Силаев»). 

От описания состояния сна без сновидений Тургенев 
переходит к общему «жизнь — сон» и равенству сна с явью. 
В каком-то смысле это так — «Сон Обломова» — воспо- 
минания детства — для самого Обломова, но не для Гон- 
чарова. И у Тургенева в «Зеш!а» есть с обозначением «мне 
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снилось» («Природа») и ничего нет от «сна» и, как сон, но 
без всякого намека о сне, «Старуха». 

Тургенев прекрасно различал явление сна от событий 
дня. В неоконченном рассказе «Силаев», написанном в кон- 
це 70-го года (Апдгё Магоп, МапизсгИ$ рапу1еп$ 9’уап 
Тоитемёпеу, Райз, 1930, стр. 156—163) два сна: прыгающие 
в пыли воробьи и катающиеся на салазках белые медведи 
в венках из роз. Герой рассказа не различает сна от яви, 
потому что в яви он видит, как в снах, видения: черную 
кошку и своего умершего дядю. 

«Силаев торопливо выпил свой стакан, трепетной ру- 
кой положил в стакан ложечку и, с веселой улыбкой, 
словно пришла ему в голову счастливая мысль, спросил 
меня: “Скажите, пожалуйста, какого вы мнения о снах?” — 


“Как — о снах?” — “Да, о снах, о том, что видишь во 
сне. Я не знаю, — продолжал он более медленным го- 
лосом, — почему говорят: сон, я это видел во сне. Не 


все ли равно, что наяву? Да и что видишь во сне, что 
наяву — это трудно сказать. Я, по крайней мере, вижу 
такие ясные, такие определительные сны, что память о 
них во мне так же свежа, как и память о том, что я 
видел наяву; впечатление их так и врезается в меня; я 
их точно видел, эти сны, действительно видел. Все эти 
образы так и стоят у меня перед глазами. Например, я 
видел вчера во сне, что иду куда-то по длинной дороге, 
осаженной тополями — вдали белый дом, и какое-то 
счастье ждет меня в этом доме. По дороге пыль — и 
в этой пыли прыгают воробьи — и все, и дорога, и то- 
поли, и воробьи в пыли, и далекий дом, все это так и 
горит на заходящем солнце, все это я видел, и теперь 
гляжу на это, как на вас”. — Силаев говорил очень то- 
ропливо. — “В этом нет ничего удивительного, — воз- 
разил я, несколько озадаченный предметом разговора, — 
действительность повторяется во сне — и все эти об- 
разы вы, верно, когда-нибудь видели, они остались в 
вашем воображении — и вот, они снова выступают пе- 
ред вами во время сна”. — “То есть, вы хотите сказать, 
что во сне видишь только то, что прежде видел наяву, 
но отчего же у меня бывают иногда сны совершенно 
несбыточные; например, с неделю тому, я видел как 
будто я нахожусь на Северном полюсе: кругом ледяная 
равнина и на ней плавают высокие ледяные горы, голу- 
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бые, розовые горы с острыми вершинами, прозрачные, с 
широкими пластами снега, белого, как неснятое молоко, с 
сверкающими иглами и зубцами — в воздухе нестерпимо 
крутятся бесчисленные блестки, на небе и стоят и по вре- 
менам вздрагивают багровые, как отблеск, вижу, далекого 
пожара, столпы — и, вообразите, с этих гор на салазках 
попарно катаются белые медведи с венками роз на го- 
ловах: ведь все это, согласитесь сами, я в действительно- 
сти видеть никак не мог”. — “Да, я с вами согласен”, — 
возразил я, с невольной усмешкой. — “Ну, вот видите. 
Впрочем, — привстал он, приподнявшись на одном локте 
и еще ближе пододвинувши ко мне свое бледное и взволно- 
ванное лицо, — я хотел спросить вас о другом. Я желал бы 


знать ваше мненье о виденьях”. — “Как о виденьях?” — 
“Да, о виденьях, — верите ли вы в виденья?” — “Нет, не 
верю... А вы разве верите?” — Его губы слегка передер- 


нулись. — “Верю. Прежде и я не верил — а теперь верю. 
Да, я вам скажу, поистине поверишь, когда...” Он остано- 
вился и, пристально поглядев на меня, спросил изме- 
нившимся голосом: “Например, позвольте спросить у вас, 
который час теперь?! Я посмотрел на часы: “Половина 
двенадцатого”. — “А, прекрасно. Ну, вот я наперед вам 
говорю — в три четверти 12-го, т. е. через четверть часа, 
эта дверь отворится — так чуть-чуть — и в комнату 
войдет черная кошка”. “Черная кошка!” — “Вы смеетесь 
надо мной — я знаю. Но подождите, подождите еще не- 
сколько минут, и вы увидите сами”. — “Ну, эта черная 
кошка войдет, и что же она сделает?” — “А! да она не 
одна ходит, это кошка моего дяди — она все впереди его 
бегает”. — “Стало быть, и дядя ваш к вам придет?” — 
“Непременно: он каждую ночь у меня бывает”. — “Да, 
позвольте узнать — ваш дядюшка здесь живет, в одном 
доме с вами?” — “Какой живет! Он давно умер — в том 
то и штука”. — Я поглядел на Силаева... “Он сумасшед- 
ший!” — подумал я, это теперь ясно. — “Нет, я не сумасшед- 
ший, — промолвил он, как будто отвечая на мою мысль, — нет, 
я не сумасшедший... — и глаза его как-то странно расши- 
рились и засверкали, — хотя я точно готов согласиться с 
вами, что все, что я говорю, теперь должно вам показать- 
ся чепухой. Да вот, слышите ли, слышите... слышите — 
дверь скрипнула — глядите, глядите — что, нет кошки?» 
Дверь, действительно, тихо скрипнула, — я быстро 
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обернулся — и, вообразите мое изумление, господа, — 
черная кошка вбежала в комнату и осторож...» («Си- 
лаев»). 

Этот рассказ не только не кончен, он оборван: «осто- 
рож...». Черная кошка — не кошка с черными усиками — 
Феничка (не серая Пульхерии Ивановны) — это то самое, 
что снится к беде. А что бывает, когда она показывается 
в яви? — но об этом мог бы рассказать только Гоголь. При 
всей открытой душе своей к явлениям странным и к снам 
Тургенев и чувствовал, но не имел изобразительных средств 
для колдовства. 

Словесно робкий — Тургенев самые обыкновенные 
выражения или ставил в кавычки или прибавлял, «как 
говорится», «как говорят», например, в словах «тверё- 
зый», «парит», «на припёке», «наткнулась на нас», «не- 
задача», «лотошил», «затявкали», «жара свалила» и т. д.; 
а в некоторых словах неточный, например, -в упот- 
реблении глагола «возразил» в значении «сказал», «от- 
ветил», или слово «желудок» вместо «живот», или в 
известном «Русском языке» («Зеш!Ша»), где заключитель- 
ная фраза из-за неточности теряет всякий смысл: «но 
нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому 
народу!» вместо «но нельзя не верить, чтобы такой язык 
дан был не великому народу!». А ведь надо’ действи- 
тельно «свободный», т. е. смелый, и «могучий», т. е. 
без всяких кавычек, размах, чтобы передать эту самую 
завязь, где сходятся и явь и сон, — эту «нестерпимо 
звенящую трель» колдовства. 


К МОИМ РИСУНКАМ 


Один чешский мальчик, — лет десяти, — по имени 
Адальберт, сын сапожника Худобы, катался на коньках 
на Засаве, в Ледече, лед подломился, и он утонул. А за 
три дня в школе было задано сочинение: «Мой после- 
дний сон». И он описал свой последний, как ему сни- 
лось, что он утонул. «3 февраля мне снилось, что я ку- 
пался. Я хотел похвастать перед другими мальчиками, 
как я хорошо плаваю. Вдруг я закричал, что тону. Тогда 
мальчики подплыли ко мне, но я уж не мог держаться 
на воде и стал тонуть. Под водой я увидел водяного, 
который разделял руками- воду и усмехалея мне. Тут я 
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проснулся. Я был счастлив, что это все неправда». А 
под сном рисунок: мальчик изобразил себя, стоит на 
берегу, и двух мальчиков, наметились с трамплина прыг- 
нуть в воду, а недалеко от трамплина в воде — плаваю- 
щий и что-то подстерегающий водяной. 


Я очень понимаю этого мальчика: сон хочется 
непременно нарисовать. Рисунок, сделанный ли 
художником, или таким мальчиком, или мною, не художни- 
ком, никогда не обманет: что подлинный сон, и что сочи- 
нено или литературная обработка, сейчас же бросится в 
глаза — в подлинном сне все неожиданно и невероятно. 


* 


ЦАРСКОЕ ИМЯ 


Разговор по поводу выхода во французском переводе рассказов 
Тургенева 


В России имя Тургенева — имя царское. Два десятиле- 
тия в русской истории — 1860—1880 — обозначаются имен- 
но: «в царствование Тургенева-Толстого-Достоевского», на- 
следовали царство Пушкина и Гоголя. Романы Тургенева 
отвечали на вопросы жизни и создали легенду о «тургенев- 
ской девушке». А Достоевский освятил эту легенду: «турге- 
невская девушка» Лиза («Дворянское гнездо»), как пушкин- 
ская Татьяна, жертвует своим счастливым часом жизни во 
имя сурового безжалостного долга. 

(«Долг — это скрепа; а будет по-другому, и развалится 
жизнь, как картошка, — так должно быть?). 

А кроме легенды, и это уж к истории русской литера- 
туры, Тургенев первый европеец среди русских писате- 
лей: свой на Москве, да и в Париже, как дома. Европеец и 
Герцен, свой в Лондоне и по всей России, но своим «Коло- 
колом» он заглушил свою «беллетристику»: вопросы дня — 
однодневный цветок. 

Не скажу о Толстом — Толстой у всех на виду, его 
голос во все люди, и памятен: «Ясная Поляна!». Но Турге- 
нев и Достоевский, это цари Русской земли — «всея вели- 
кия, и малыя, и белыя, и червонныя Руси самодержцых». 

«Тревога и сомнения, разлитые в произведениях 
Достоевского, есть наши тревоги и сомнения, и таковы- 
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ми останутся они для всякого времени. В эпохи, когда 
жизнь катится особенно легко или когда ее трудность не 
сознается, Достоевский может быть даже совсем за- 
быт и не читаем. Но всякий раз, когда в 
путях исторической жизни почувствуется что-нибудь не- 
ловкое, когда идущие по нем народы будут чем-либо 
потрясены или смущены, имя и образ Достоевского про- 
будится с нисколько не утраченной силою». 

И кому, как не нам — годами всполошенные «алер- 
том» и избомбардированные, мы легко подпишемся под 
вещим словом В. В. Розанова («Легенда о великом инкви- 
зиторе», 1894). И там, я чую, в России, разоренной, обедо- 
ванной, тревогой и неизбывной утратой измученной, в 
России, я слышу, кричащий из самого сердца, из обожжен- 
ной утробы, нечеловеческий — вся затаенная боль, слеза- 
ми не вылившаяся скорбь, черные думы матерей и се- 
стер! — этот «подгрудный», нестерпимый человеку, 
зловещий голос кликуш у Троицы-Сергия. Имя Достоев- 
ского в наше время, и как раз теперь, полно жизни и силы, 
и книги его читаются натощак, как исповедальный треб- 
ник. А Тургенев, его книги? — Тургенев... «после обеда». 

С первого произведения Достоевский встречен вос- 
торженно: гений. «Второй Гоголь?» — «Куда!» А сам 
Гоголь, он читал «Бедных людей» (1846), заметил: «рас- 
тянуто». И в самом деле, какой же Достоевский худож- 
ник: мера ему никак. А со следующими произведениями 
Достоевского и особенно с появлением замечательного 
рассказа «Хозяйка», подхват «Страшной мести» Гоголя, 
вышла неловкость: те же самые восторженные критики 
теперь повесили нос: «как мы осрамились» — «раздули 
посредственность!» — «какая нелепость!» Другое с Тур- 
геневым: его встретили со цветами и всякое новое его 
произведение осыпали розами — «все хорошо, все пре- 
красно». — «Как-то даже неловко перед Толстым», по 
замечанию Дружинина*, разгадавшего по первым рас- 


* А. В. Дружинин (1824—1864), автор «Полиньки Сакс» (1847), ученик 
Лермонтова и Жорж-Занд, представитель «эстетической» критики за Белин- 
ским первого периода, и с ним Н. В. Анненков (1813—1887), первый биограф 
Пушкина, а в то же время Аполлон Григорьев (1822—1864) со своей «орга- 
нической» критикой, сму предшествовал Валериан Н. Майков (1823—1847), 
разгадавший судьбу Достоевского по первым его произведениям. 
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сказам гений Толстого. И до последнего дня жизни розо- 
вый путь — от Буживаля Виардо через Германию Шел- 
линга и Гёте до Петербурга к Нарвским воротам в Но- 
водевичий монастырь к могиле у могилы «генералов» 
Некрасова и Салтыкова: на вечную память. 

Черное отчаяние Достоевского, оно скажется сло- 
вом «скверный анекдот» в рассказе «Скверный анек- 
дот» (1862) — в этой каторжной памяти о мелькнувшей 
отчаянной мысли там, на каторге, после чтения един- 
ственной книги — Библии в то пронизывающее сибирс- 
кое утро: ночь с беспутным дразнящим сновидением, 
еще липнущая к телу колючая посконь, с омерзением 
ногами у загаженного человеческими нечистотами ост- 
рожного забора, а над головой серые, непробиваемые ни 
болью, ни мольбой, ни жертвой «торжественные» небе- 
са — «скверный анекдот». Потом оно скажется в «Бе- 
сах» (1873) словами Кириллова перед самоубийством: 
«дьяволов водевиль». 

«Вся планета наша есть ложь и стоит на лжи и глупой 
насмешке; самые законы планеты — ложь и дьяволов 
водевиль. И для чего жить, отвечай, если ты человек?» 
И Достоевский ответил, нашел себе утешение: «постра- 
дать» — это единственный выход «страдание»; только 
так человеку еще и возможно отбыть свой каторж- 
ный век: покажу язык из подполья. «Страдание-отмще- 
ние» — проповедь Достоевского. 

Темная душа Тургенева, она выразилась особенно в его 
снах — редкий рассказ без каркающего сновидения, и эти 
сны — тридцать снов — как траурная кайма на его, благо- 
ухающих цветами, картинах жизни. Тургенев нашел себе 
утешение: литература. 

Тургенев первый русский литератор — «Бошше 4е 
]1ейтез» — мастер словесного искусства. Мастерству он 
научился в Париже, живя бок о бок с французскими ма- 
стерами слова, среди их литературных традиций. Напе- 
рекор «безобразию» — закону живой жизни, он создает 
стройную, хоть и обреченную на безвыходность, вообра- 
жаемую на человеческий лад человеческую жизнь. По 
нлану, с метрикой и послужным списком действующих 
лиц он даст русскую повесть — почуеЦе; наставник его 
будет Флобер. 
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У русских писателей у каждого есть хоть кончик от 
Достоевского — что ни говорите, какими бы волшебными 
танцами себя ни окружить, а ведь только в страдничестве 
человек подымается до «человека», и самый пустой ска- 
жет путное слово, возможно, что и страждущий зверь гово- 
рит своим звериным голосом на своем лайном языке: «аз 
есмь лютый-зверь безгрешный!» — и из помятой травы 
мне слышно тонким шелестом: «загубленная!» 

У Толстого бывали и есть последователи: пытались и про- 
буют выразиться по-толстовски, но, сами понимаете, что-то 
не слыхать, чтобы у Шекспира были ученики, верстающиеся 
с учителем — можно пользоваться Шекспиром, но это дру- 
гое дело. Так и с Толстым: да просто нехватка голоса, да и 
глаза наши — не орлы. Русская литература идет за Тургене- 
вым, что и проще и посильнее. 

Чехов той же тургеневской темноты, он описывает в 
своих бесчисленных рассказах пропад — как человек 
пропадает. Но этот пропад какой-то «семейный», в этом 
все и утешение: и посмеются, и поругаются, и поплачут, 
а потом хлопнут рюмку, закусят солеными грибками, 
чайку попьют и на боковую — засыпать безнадежную 
мысль: «пропал». И если не пропадаешь, после Чехова 
захочется пропадать. Чехова читают не только «после 
обеда», а и во всякую погоду. Я особенно люблю читать 
Чехова в Дождик. 

Тургенев начал со стихов: умные и бесцветные, и вспом- 
нить нечего... «Выхожу один я на дорогу...» нет, это Лермон- 
тов. Постойте, вспомнил, тоже поется «Утро туманное, утро 
седое...» У Тургенева стихи в тысячах — отблеск звучащей 
звезды Пушкина. Начинать стихами хоропго, приучают к мере 
и настраивают на лад, и потом язык не так разболтается; 
посмотрите, какая сдержанность и глаз у Лермонтова: «Ге- 
рой нашего времени» (Печорин) и против («Тамарин») умно- 
го и наблюдательного Авдеева (1821—1876), ученика Лер- 
монтова, завязнешь; да вот и у Пушкина — вроде либретто 
«Пиковая дама», слова не выкинешь. От стихов у Тургенева 
его описания природы — соблазн для многих соперничать, 
не дай Бог, до Горького, до громокипящих и разливных зорь, 
да и кто из нас, писателей второго... полета, трудящихся и 
трудившихся, не грешен этим грехом — «под Тургенева». А 
кончил Тургенев «стихотворениями в прозе» — Бодлер ему 
был учитель «Рев$ роетез еп ргозе». В стихотворениях в 


308 


прозе много раздумья, памяти, предчувствия — на росстани 
дорог стоит человек, оглянулся на пройденный путь: простите 
и прощайте, страшно! Эти слова я отчетливо слышу, я слы- 
шал и в жизни, читаю и в книгах, последнее: последние ми- 
нуты К. С. Аксакова (1860). А самое совершенное по форме: 
«Песнь торжествующей любви», под этим рассказом мог бы 
подписаться Флобер. Французская наука не прошла даром, и 
как у Флобера — «ни к чему», так отозвался бы Толстой и 
Достоевский: не греет и не светит. Рассказы Тургенева не то 
чтоб скучные, а очень робкие, и даже такое, рассказ Луке- 
рьи («Живые мощи»), написан с голоса и какого, на сердце 
оледенеет. Голос у него был тоненький, не по росту, и какая- 
то жалостливая мелочность и фыркающая избалованность, 
что бывает от перенюха роз и оперного пения, и это особенно 
сказалось в его лирическом «Довольно». Достоевский, склон- 
ный вообще к обличительной литературе, он ведь и начал не 
с «Бедных людей», а с объявления о юмористическом «Зу- 
боскале» (С. Петербургские Ведомости, 1845), воспроизво- 
дит в «Бесах» это «Довольно» и очень метко под названием 
«Мегс!». Но «Первая любовь», в этом рассказе такая остро- 
та чувств, столько боли и тоски, с собачьим воем — у До- 
стоевского на ту же тему «Маленький герой», но чем помя- 
нуть его, разве только вспомнишь, что Достоевский писал 
его в крепости в ожидании смертного приговора. Или шаги и 
стук подкрадывающейся смерти не бьют так крепко, как 
иной раз ударит хлыстом по живому сердцу. «Первая лю- 
бовь» — это крик всхлестнутого сердца. 


Такое у меня было чувство, когда в первый раз я про- 
читал «Первую любовь». И я полюбил Тургенева. И книгу 
за книгой, не отрываясь, все его книги прочел, и только не 
мог одолеть театральное. Но Тургенев не Софокл, не Шек- 
спир, его пьесы глядятся не с буквы, а со скоморошьих 
«крашеных рыл» на театре. И, конечно, его «могучий» рус- 
ский язык, я, как русский, с памятью моей всего московс- 
кого, не могу принять, не оговорясь: хорошо, только не по- 
«нашему». Впрочем, я люблю слово во всех нарядах и 
украшениях до обезьяньего — со светящимися бело-алыми 
«а» и жарко-белым «о». 


ЗВЕЗДА-ПОЛЫНЬ 


И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, 
Такая пустая и глупая шутка! 


Лермонтов 


Вся планета наша есть ложь и стоит на лжи и 
глупой насмешке; самые законы планеты — ложь 
И ДЬЯВОЛОВ ВОоДеЕВИЛЬ. 


Достоевский, Бесы 


ПОТАЙНАЯ МЫСЛЬ 


Принято начинать с истории: как возникло литера- 
турное произведение и что о нем думали и думают. Тут 
у меня полный провал. Утопая, я хватался не только за 
соломинку, как это принято, но и за всякое плавучее 
гуано — и ничего! 

По примеру Бенедиктинцев (Вбп6ФсНп$ 4е $. Маог) 
русские писатели, — а русские писатели вообще вроде 
монахов... только что без капюшона и параманд не носят 
и, конечно, на молчок не мастаки, — затеяли трудиться 
над собиранием литературных матерьялов и начали из- 
давать «На5юопе ПИбгаше 4е [а Кизз1е» под названием 
«Литературное наследство». Бенедиктинцы с 1733 г. 
выпустили 38 томов, последний в 1941-м, а в России с 
1931-го по 1937 вышло 55 книг. В двух книгах (1934, № 15, 
и 1935, № 22—23) несколько статей посвящены Достоев- 
скому. Кроме того — «Материалы и исследования» под 
редакцией А. С. Долинина (Лгр. Изд. Акад. Наук, 1935) 
и в Госиздате — «Материалы из Архива Достоевского: 
«Идиот» (М. 1930), «Преступление и наказание» (М. 1931) — 
из записной книжки, черновики, варианты. Я спраши- 
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вал у здешних наших «рясофоров» (Яченовский, Ковалев- 
ский, Мочульский), не появилось ли чего о «Скверном анек- 
доте»: нет ли каких клочков и заметок, как работал Досто- 
евский? Но и сам Бутчик, а в книжных справочных делах 
он настоятель, «рёге ВощеШК» сказал мне бестрепетно: 
ничего. 

«Скверный анекдот» появился вслед за «Записками 
из Мертвого Дома» в 1862 году в журнале «Время», из- 
дание Достоевских Михаила и Федора. Действие рас- 
сказа в Петербурге на Петербургской стороне в «доме 
Млекопитаева» — 1859—1860 г., канун «великих реформ». 

Реформы начнутся со следующего 1861-го: освобож- 
дение двадцати пяти миллионов крестьян от крепост- 
ной зависимости, гласное судопроизводство, земские 
учреждения, «свобода печати» (с Главным Управлени- 
ем по делам печати) — все это перекувыркивающее весь 
уклад русской жизни, подлинно, начало русской рево- 
люции, годы — которые вспомянутся пожаром 1917-го 
года. 

Я пересмотрел много всяких исследований о Досто- 
евском, читал пражские книги А. Бема (1929—36), загля- 
дывал в истории русской литературы: английскую — 
Д. П. Святополка-Мирского (1926) и немецкую, Артура 
Лютера (1924), — и хоть бы словом кто обмолвился, как 
будто такого и рассказа нет и никогда не было, и это 
несмотря на заключительные строки — которые не мо- 
гут не затревожить: «Пралинский смотрел в зеркало и не 
замечал лица своего». Стало быть, у Нралинского про- 
пал человеческий образ? И на это не обратить внимания! 
Но ведь потерять лицо почище будет, чем потерять тень — 
как однажды потерял Петер Шлемиль у Шамиссо. 

Я уверен, что и Гойю и Калло тронул бы этот кавар- 
дак, и Гойа и Калло не прошли бы мимо, как писатели- 
критики обойдут загадочный рассказ. 

«Живопись» и «слово» — что еще представить себе 
более противоположное: «глаз» и «глазатая рука» (зри- 
тельный нерв в руке) и свет «неба», и не рука, не глаз, 
а «голос» и «мысль» и свет «сердца». Живописующий 
писатель такая же бессмыслица, как рассуждающий ху- 
дожник, и То, что называется «картинностью» в литера- 
туре — какая бедность! Слово бессильно выразить свет 
«неба». И это из самой природы двух блистательных, 
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таких отдельных, своязычных искусств. Но я могу, взгля- 
нув на картину, задуматься и высказать всю бурю 
моих мыслей, а художник разглядеть за словами и 
написать весь красочный кавардак, — так поступил бы 
Гойа. 

Я пропускаю графику. А как раз графика связана с 
мыслью. В графике «линия», и наши мысли линейны. И 
если в живописи преображение, в графике — образова- 
ние, и свет ее — искра: светит и жжет — чо равтериЗу 
ет». Так поступил бы Калло. 

Все это уже сказано и пересказано, — о бооныневая, 
но я подхожу к Достоевскому и хочу всеми словами ска- 
зать: Достоевский так, общими мерками, неизобразим. 

Из писателей Достоевский особенно скрыт и совсем 
не бросается ‘в глаза. У Достоевского все: «мысль», «под- 
мысль» и «за-мысли» — обходы, крюки, кривизны. И все 
сочится — влажно высвечивает горьким, болезненным 
светом: эти его «яро», «яростно», «неутолимо», «угрюмо»... 
эта его «обида до сердца» и часто повторяемое «неудер- 
жимо» или как однажды сказалось о погибшем человеке 
(о Аполлоне Григорьеве), что «заболевал он тоской сво- 
ей весь, целиком, всем человеком», и вот еще, самое 
ужасное — «назло» или этот «беспокойный до муки за- 
ботливый взгляд», и это с «болями сердца» — с засасыва- 
ющей тоской и последним взблеском отчаяния, когда «сер- 
дце, изнывая, просится на волю, на воздух, на отдых». 

И всегда так скупо действие и только любопытно по 
нечаянности и неожиданности, по своему «вдруг». Дос- 
тоевский вне театра и всякая театральная попытка пред- 
ставить Достоевского: — да это все равно, что ощипать 
птицу. Ведь, Достоевский тем и Достоевский, что все 
его на редкость сложнейшее действие под спудом: гла- 
зами не схватить и губами не чмокнешь. 

В «Скверном анекдоте» есть одно только действие — 
единственная сцена: свадьба. в доме Млекопитаева. Но 
представлять пьяного — а. ‘действует пьяный Пралин-з 
ский — все равно; что рассказывать кавказские анекдо- 
ты, последняя дешевка. Тем более что на русском театре 
есть уже чисто театральная сцена: пьяный, завирающий- 
ся Хлестаков в «Ревизоре». 

Скрытое от глаз мысленное действие, ход и распря 
мыслей, часто выражается у Достоевского введением в 
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повествование античного хора. Вот это хоровое начало и 
можно было бы применить и на театре. Но что выйдет на 
нашей нехоровой комнатной сцене, я не знаю, а скорее 
всего — ничего. 

Схема рассказа «Скверного анекдота» восходит к 
«Тысяча и одной ночи»: одно из ночных, испытующих 
судьбу, похождений Гарун-аль-Рашида. О «Тысяча и 
одной ночи» упоминается в рассказе, а Пралинский срав- 
нивается с Гарун-аль-Рашидом. Для истории же литера- 
турной формы следует упомянуть рассказ гр. В. Солло- 
губа «Бал», — тот же самый запев, и это на глазах 
Достоевского, Соллогуб покровительствовал ему. А само 
происшествие «Скверного анекдота» — таких целое со- 
брание у Ив. Ал. Чернокнижникова (А. В. Дружинина) в 
его «Сентиментальном путешествии по петербургским 
дачам» (1848—55), а Чернокнижников в 40-х и 50-х годах 
был так же популярен, как в 30-х Загоскин, — Достоев- 
ский, конечно, читал Чернокнижникова. 

Но ни в каком из похождений Гарун-аль-Рашида и 
нигде у Чернокнижникова, в самых его замысловатых 
«скверных анекдотах» (напр. рассказы Веретенникова) 
нет того, чем Достоевский остается памятен и останет- 
ся неизгладимо: «игры мыслей» и «потайной мысли». А 
кроме того, «Скверный анекдот» ни на что не похож, 
единственный. «Скверный анекдот» — рассказ обоюд- 
ный, в нем два начала; с начала и с конца, — похожде- 
ние Пралинского и похождение Пселдонимова, а встре- 
ча — свадьба в доме Млекопитаева. 

Сказки «Тысяча и одной ночи» перевиты стихами, 
это как ковер, расшитый травами и цветными ручейка- 
ми. У Достоевского — мысленная перевязь действий: в 
«Скверном анекдоте» есть такая перевязь в несколько 
страниц, а по времени — полминуты. 

А чтобы выделить эти «мысли», как принято выде- 
лять стихи, не попробовать ли напечатать без знаков 
препинания (что было бы и ближе к действительности, 
ведь непрерывность в ней без передышки — мысли ду- 
маются, передумываются и задумываются)? Но меня 
остановил опыт Джойса: в «Улисе». страницы без запя- 
тых и эти беззначные страницы вызывают беспокойство, 
мы разучились читать без указки, а ведь у Достоевско- 
го целые главы такой беспрерывности. Джойс не оправ- 
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дывает ожидания... впрочем, чего и требовать от его мак- 
лера Леопольда Блюма, — вся глубина Джойса только 
кожная с попыткой проникнуть до мочевого пузыря и 
предстательной железы, а вершины ему заказаны. 

«Скверный анекдот» рассказ обоюдный и два пре- 
терневающих лица — для которых в равной степени и 
разыгрывается скверный анекдот. 

Начинаю с Нралинского. Фамилия «Пралинский» от 
ргаЙпе, что означает «приторный», а также по созву- 
чию с Марлинским — Бестужев-Марлинский, замечатель- 
ный писатель, разоблаченный Белинским за «вулканические 
страсти» и «трескотню фраз», не уступающих серебру Го- 
голя. 

А если читать рассказ с конца, героем окажется бес- 
словесный Пселдонимов. Но что значит «Пселдонимов»? 
псевдоним кого? Конечно, — человека, вообще челове- 
ка, в поте лица добывающего свой хлеб, чтобы множить- 
ся и населять землю «по завету». Но что это значит: 
«почвенная кряжевая бессознательная решимость вы- 
биться на дорогу», «существо устремленное», сын мате- 
ри — «женщины твердой, неустанной, работящей, а 
вместе с тем и доброй», а этот вынирающий чрезмерно 
горбатый нос, — если бы носы, как платки, прятали в 
карманы, можно было бы сказать: трудно вынимается. 
В. В. Розанов по каким-то египетским разысканиям о 
человеческой трехмерности, — в длину, в ширину и... «в 
бок», — взглянув только на нос Пселдонимова, сказал 
бы, не задумавшись, своим розановским, по-гречески: «да 
ведь это фалл!..» 

Мысль рассказа, с конца и с начала, с ПНралинского 
и с Пселдонимова, — обманувшаяся надежда, 
тема рассказов «натуральной школы». 

«Натуральную школу» представляли: В. И. Даль 
(1801-—72), И. И. Панаев (1812—62), М. П. Погодин 
(1800—75), гр. В. А. Соллогуб (1814—82), Я. П. Бутков 
(1851—56), самый из всех одаренный: его путали с До- 
стоевским, так они похожи. 

Конечно, в описании «ада» дома Млекопитаева и 
«брачной ночи» Пралинского-Пселдонимова Достоев- 
ский перешиб всех своих товарищей и спутников «шко- 
лы». А есть и еще кое-что в рассказе. Это — потайная 
мысль Достоевского. 
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Рассказ написан после каторги (1850—54) среди мель- 
кнувших ожесточенных мыслей каторжной памяти. 

До таких мыслей не мог додуматься ни замученный 
жизнью, избедовавшийся Бутков, автор «Петербургских 
вершин» (1846), «горюнов» и «темных людей», не говорю 
уж о гр. Соллогубе, авторе «Тарантаса» (1844), занявшем- 
ся «большим светом», ни И. И. Нанаев, автор «Львы в 
провинции», превратившийся в «Нового поэта» с паро- 
диями, ни Погодин, автор «Черной немочи» и «Афориз- 
мов», по «халатной» манере выражаться родоначальник 
В. В. Розанова, забросивший для Истории беллетристи- 
ку, как Даль — для Словаря. 

«Скверный анекдот» рассказ не романический, не про 
любовные упражнения, описательно исчерпанные и 
выцветшие, но всегда любопытные. Тема рассказа: че- 
ловек — человек человеку подтычка ив то 
же время человек человеку — поперек. 

Любители «физиологического» направления в лите- 
ратуре — этой моли, вылетевшей из Джойса, гениально- 
го разлагателя слов до их живого ядра и «розового пу- 
почка», — пройдут мимо, ничего не расслышав в 
«Скверном анекдоте», а любителям любовных пьес «с 
поцелуями» нечего и читать, все равно не переклюкать. 
Я говорю про «Скверный анекдот», как будто бы по- 
явился рассказ в наше время среди нас, пресмыкаю- 
щихся на земле, одичалых млекопитающихся — крово- 
ядных и травоядных. 

«Скверный анекдот» рассказ «абличительный», — Дос- 
тоевский подчеркивает «а» по выговору: в этом «а» 
слышится задор, заносчивость и наглость; это как Бутков 
в своем «Темном человеке» выделяет: «богатый и не-а- 
бразован-ный», в смысле презрения. А кроме того, Дос- 
тоевский мог иметь в виду те бесчисленные опечатки, 
какими славились периодические издания того времени; 
Дружинин в шутку писал не «Москвитянин», а «Маскви- 
тянин». На свадьбе в доме Млекопитаева один из гостей 
и как раз со стороны Пселдонимова, сотрудник «Голо- 
вешки», грозит «аккарикатурить» Пралинского. 

«Головешка» юмористический журнал «Искра» 
(1859-—73) Курочкина и художника Степанова: попадешь 
на язык, не обрадуешься, продернет до жилок и косто- 
чек. Особенно отличались стихи Буки-Ба, переплюнув- 
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шего и самого Ивана Иванова Хлопотенко-Хлопотунова-Пу- 
стяковского (О. И. Сенковского) из «Весельчака» (1858), 
эпиграммы Щербины, Эраста Благонравова (Алмазова) из 
«Москвитянина» и воейковский «Сумасшедший дом». По 
отзыву Аполлона Григорьева (Письмо к Н. Н. Страхову, 
1861 г. «Эпоха») «подлее того смеха, какой подымает в 
последнее время российская словесность, едва ли что и 
выдумаешь». Но ни Курочкину, ни Буки-Ба, ни Степанову, 
ни тем, кто до них и кто потом занимался разоблачением 
«личностей» и «направлений», не снилась мера обличения 
самого Достоевского: все рассказы Достоевского — «абли- 
чительные». 


И вот в моем раздумье, в горький час, не знаю отче- 
го, вдруг навязчиво затолклось в памяти и мелькает 
перед глазами неотступно: 

«Соня стояла, опустив руки и голову в страш- 
ной тоске. Раскольников — подлец! — ее доп- 
рашивал, выматывал душу, — лез грязными 
руками к ее больно стиснутому, замученному, 
невиновному сердцу и грозил, что и сестра ее 
Полечка пойдет по той же дороге... 

“Нет! Нет! не может быть, нет! громко 
вскрикнула Соня, как будто ее вдруг ножом 
ранили, Бог, Бог такого ужаса не допустит!» 

“Других допускает же”. 

“Нет, нет! Ее Бог защитит, Бог!..” повторяла 
она, не помня себя. 

“Да, может, и Бога-то совсем нет”, с каким- 
то даже злорадством ответил Раскольников, 
засмеялся и посмотрел на нее. 

Лицо Сони вдруг страшно изменилось: по 
нем пробежали судороги. С невыразимым уко- 
ром взглянула она на него, хотела было что-то 
сказать, но ничего не могла выговорить, и вдруг 
горько-горько зарыдала, закрыв руками лицо». 


Достоевский пришел в мир не любоваться на землю, 
на простор и красу Божьего мира, это не «Война и мир» 
Толстого и не «Семейная хроника» Аксакова, ни Гоголь, 
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воистину певец всякого обжорства и очарования, художник 
преображающий и падаль («Мертвые души»!) в блистатель- 
ную радугу от небесной лазури до полевой зелени, — До- 
стоевский пришел судить Божью тварь — человека, со- 
зданного по образу Божию и по подобию. 
«Пусть зажжено сознание волею высшей 
силы, пусть оно оглянулось на мир и сказало: 
“я есмь”!.. Если уж раз мне дали сознать, что 
“я есмь”, то какое мне дело до того что мир ус- 
троен с ошибками, что иначе он не может стоять? 
Кто же и за что меня после этого будет судить?» 
(«Идиот»). 
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Я шел за ним по дощатому тротуару, блестевшему 
на месяце; ночь была гоголевская: «месяц обливал зем- 
лю матовым серебряным блеском». Мы прошли Боль- 
шой Проспект и там, около заснеженного дома, похоже- 
го на такие же заснеженные одноэтажные соседние дома, 
он остановился. 

«Дом Млекопитаева!» — узнал я, вспомнив «Сквер- 
ный анекдот». 

И мы очутились в комнате, заставленной и затеснен- 
ной. Как на престоле, среди грязи скученных до смрада 
домочадцев, «седяй на высоких», сидел старик Млеко- 
питаев глубоко, как только сидят потерявшие ноги, и 
пил водку. Но не ругался. Он был особенно доволен, он 
как бы «почил от дел своих»: в этот необыкновенный 
сутолочный день ему удалось всех перессорить. Страв- 
ленные, расцарапавшиеся дети тут же тыкались, жалу- 
ясь и клянча. Сама Млекопитаиха, родившаяся с зубной 
болью, ныла, как защемленный в ставне осенний ветер, 
и требовала внимания к своему нытью. Все было готово 
к завтрашней свадьбе. Жених Пселдонимов угрюмо, но 
смиренно плясал казачка, а его горбатый длинный нос вы- 
наздривал и удаль и раздолье: последнее испытание 
человеческого смирения, «чтобы не зазнавался!» — 
объяснял старик Млекопитаев. Нос, отмахав версту, 
уткнулся в сдохлую перину, высапывая свою мечту 
о завтрашнем роковом дне: завтра после свадьбы старик 
окончательно подпишет на него дом и вот, получайте — 


317 


400 рублей приданых, годовое жалованье Акакия Акакие- 
вича. А из-под сдохлой, запятненной перины вылезло суще- 
ство с чертами полинялой Гретхен, обруселая немка, кор- 
мящаяся от Млекопитаева и им поощряемая, и начала сказку 
из «Тысячи и одной ночи». 

Скажу так: если вино есть сок земли, очеловечивший 
и демонскую Красную свитку, сказка — это воздух, меч- 
та, а без мечты дышать нечем! Тетка со сломанным 
ребром присоседилась к невесте, которая по всеведе- 
нию старика Млекопитаева давно уж хочет выйти за- 
муж или, как им самим выговаривается: у которой «давно 
уж чешется» и что-то нашептывала, а та, как буравчик, 
вертелась на помятых подушках и острые пырящие гла- 
за ее зло блестели. 

«Млекопитаев» — от «млекопитающий», это пода- 
тель пропитания, это — как божество, пекущееся о пти- 
цах, которые не сеют, не жнут и не собирают в житницу 
свою; этот безногий самодур, образ и подобие Божие, 
не лишенный поэзии и благотворения, — образ того де- 
миурга, насадившего в Эдеме сад для человека и, взя- 
той из ребра человека, жены, образ подателя великого 
дара «терпения» и «покорности», дара, которому никто 
не позавидует: бывший казначей Управы титулярный 
советник Млекопитаев. 


Мне пришла соблазнительная мысль: представить 
«Скверный анекдот», как сновидение. 

Снится этот сон Пралинскому и одновременно Псел- 
донимову. Ведь, скверный анекдот разыгрывается в 
равной мере как для Пралинского, так и для Пселдони- 
мова; один мечтает обнять «человечество», другой — 
сделаться «человеком». Сон в канун свадьбы, ворожит 
луна. 


Пралинский о многом мечтал, «хотя был не глуп». 

В «ошибочном» осознанном мною мире «мечтать» 
может только дурак, а «деятель» всегда тупоголовый 
(ограниченный) или — быть «честным», значит, не 
привелось сделать чего-нибудь особенно бесчестного, а 
«злокачественным» может быть всякий, и только «иди- 
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от» без зла; «порядочный человек» — трус и раб, а «доб- 
рый» — пока не попросишь денег. 

Пралинский «мечтает» и еще нападала на него какая- 
то болезненная совестливость. О «человеке-брате» он 
вычитал в «Шинели» у Гоголя, и засело: «я брат твой», 
говорил ему Акакий Акакиевич, а под его рукой как раз 
эти самые Акакии Акакиевичи и среди них Пселдонимов: 
«брат твой!» А от Акакия Акакиевича-Пселдонимова 
легко было перейти вообще к «человеку», а от человека 
к «человечеству». 


Пралинский вернулся из гостей пьяный: в голове 
шумело. Достоевский берет гоголевское «пьяный», а не 
свое — «в горячке», может быть оттого, что Пралин- 
ский вообще-то не пьющий. В нормальном состоянии че- 
ловеку ничего не может открыться: человек пресмыка- 
ется на земле в заботах и дальше своего носа ничего не 
видит, — надо какой-то вывих, встряска, подъем или 
распад, с льяных глаз или когда трясет, и тогда, когда 
душа исходит, дух захватывает, а на одной_овсянке. 
далеко не уедешь. 

—  Пралинский был очень пьян, не помнит, как доехал 
с Петербургской стороны к себе на Сергиевскую, как 
раздел его камердинер, как улегся в кровать и забылся. 

В предсоньи, о чем редко кто вспомнит, возника- 
ют перед глазами лица — они сначала, как из жизни, но 
невольно начинают изменяться и принимают чудовищные 
формы; эти лица уже не лица, а «рожи» и притом «сквер- 
ные рожи». На мгновенье, было, заснувший пробуждает- 
ся от вздрога, но тотчас и переходит в сновидение. 

Перед Пралинским возникли два лица: хозяин, у ко- 
торого он лишнее выпил — розовое с блеском: 
Степан Никифорович Никифоров (Никифор значит «по- 
бедоносец») и желтое с черным — цвет гостя, Се- 
мена Иваныча Шипуленка (Шипуленко значит «кипя- 
щий»). Хозяин — чиновник, занявший высокий пост еще 
нри либеральном министре Сперанском в александров- 
ское «вольнодумство», — тогда подбирались в сотруд- 
ники министру не из знатных, а способнейшие — Иван 
Иванович Мартынов, Василий Ноликарпович Никитин, 
все с именными фамилиями. А гость — умная бестия 
николаевской «опеки» Шипуленко из Киева родом или 
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из Полтавы: министр внутренних дел Кочубей немало зем- 
ляков понасажал в Петербурге на знатные места. 

Эти два цветных лица торчали перед Пралинским и по 
мере того, как изменялись, зловеще звучало одно только 
слово: «не выдержим — не выдержишь». 

«Ан, выдержу!» кричит Пралинский, но голоса свое- 
го не слышит: его заглушали зёвом «скверные рожи». 

А произошло все оттого, что в гостях спьяну стал он 
молоть языком что-то о «человеке-человечности-чело- 
вечестве» на злободневную тему о «великих реформах», 
которые должны пересоздать обанкротившуюся после 
Севастополя Россию. | 

«Не выдержишь!» долбил голос и розовое мешалось 
с желтым. и, блестя, клубилось, а из задымившегося рта 
Шипуленка вдруг медленно стал вылупляться нос Псел- 
донимова, распаренный... скажу словами нашего перво- 
го летописца: «нельзе казати срама ради». 

Пралинский при виде чудовищной свеклы не выдер- 
жал и вздрогнул. И с этого начинается сновидение. 

Он выходит от Никифорова, чтобы ехать домой на 
Сергиевскую; хвать, а кучера нет. И пешком идет он в 
ночь, грозя скрывшемуся с каретой Трифону, который 
уехал на свадьбу к куме. Но понемногу успокаивается: 
сон благодетель свое берет, ведь человека и в после- 
днем отчаянии один только сон, хоть на мгновенье, 
утешит. Трифон, трехполенный верзила, превращается. 
в легкую блестящую снежинку. 


«Ночь была восхитительная. Было морозно, но нео- 
быкновенно тихо и безветренно. Небо ясное, звездное. 
Полный месяц обливал землю матовым серебряным блес- 
ком. Было так хорошо...» 


Под музыку начинается сумбур. Пралинский попал в 
дом Млекопитаева... попасть калошей в галантир — что ж 
тут такого? ведь это же нормальнейшее явление сонно- 
го, четвертого измерения! А то, что в доме все, и гости 
и хозяева, стали отступать от него и пятиться, а потом 
все это беснующееся навались грудью — да ведь это 
один из самых ярких признаков сновидения. 

Пралинский из «Писем русского путешественника», 
Карамзина знал о парижском танцевальном маге, воз-: 
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‚душном Вестрисе; дома отец часто вспоминает о Дюпоре, 
'‘®б этом серебряном летучем мяче, чары которого изобра- 
зит Толстой в «Войне и мире» (встреча Анатоля и Наташи 
Ростовой (1864—69). А вот перед ним медицинский сту- 
дент (студент Военно-Медицинской Академии; форма не 
университетская, а военная), этот «просто Фокин» выпля- 
сывает «на голове» — мордой в землю. 

Пралинский видел Фанни Эльслер, хранит на память 
книгу, напечатанную золотыми буквами — московское 
издание поклонников «Фанни», так любовно называли 
Эльслер в Москве (1851) за ее колосяную легкость, а вот, 
смотрите — Клеопатра Семеновна в истертом синем 
бархатном платье, она заколола себе булавками юбку и 
что-то выделывает ногами, как будто она в штанах. Да 
то ли еще будет, когда медицинский студент «рискнет» 
с ней протанцевать рыбку — «неблагопристойный» 
танец, но что очень подойдет к свадьбе... «так сказать, 
дружеский намек Пселдонимову». 

А как шел он под музыку, у него только мелькнула 
мысль о Эмеранс. 

«Эмеранс» в России о ту пору «новость», мода — это 
не «ночные бабочки», не «девы радости», как говорили 
при Пушкине, картавя по-парижски, и не Соня Достоев- 
ского и не «Надежда Николаевна» Гаршина, это все при- 
езжие заграничные «сухие 6....», жадные и изобретатель- 
ные чистить богатые карманы, француженки и польки 
по преимуществу. Они описаны у Крестовского в «Пе- 
тербургских трущобах» и у Дружинина (Чернокнижнико- 
ва) в его «Сентиментальном путешествии», потом будет 
у Лескова в «Полунощниках» Эмеранс-Крутильда, и толь- 
ко что подумалось о Эмеранс-Крутильде, а ему говорят — 
Буки-Ба из «Головешки»-«Искры», что он, Пралинский, 
«один из тех начальников, которые лакомы до молодень- 
ких жен своих подчиненных». Вот тебе и Эмеранс! 

Да, как перевести Эмеранс? У Пралинского оно звуча- 
ло, как «ётегаи4е» — смарагд — яснейший изумруд — 
Суздальская мурава — первая нежная травка на Крас- 
ную Горку. И ведь это только во сне открылось и сказа- 
не всеми словами, что он «лаком до...», а Так никогда и 
даже намека не было и в голову не приходило. 

А заключительная сцена — да это подлинный сон, 
когда Аким Петрович, столоначальник из канцелярии 
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Пралинского, «уторопленно стал кланяться какими-то ма- 
ленькими поклонами и нятиться к дверям». Так у Гоголя в 
«Страшной мести» в глазах колдуна, как знак обрекающей 
на гибель судьбы, поднимаются тощие сухие руки, — «зат- 
ряслись и пропали». 

Пралинский, оставшись один, поднялся в замешатель- 
стве со стула, — «он смотрел в зеркало и не замечал 
лица своего». 

И в ужасе проснулся. 


Сон Нселдонимова в ту же самую ночь — в канун 
свадьбы — проще, но не менее ужасен. 

Когда он остался один, покинутый перед разгромлен- 
ным брачным ложем, — так ему мерещится — и стоял, 
как пригвожденный к кресту, а все паучиное гнездо 
Млекопитаевых расползалось по щелям и норам, «ахая и 
покивая головами своими», это была подлинно Голгофа. 
Перед его глазами пронеслось все беснующееся вместе с 
его начальником Нралинским и под выкрик: «Эх, ты, 
Пселдонимушка! — что звучало: «пропал твой дом, про- 
пали твои денежки и сам ты пропадешь!» — он вздрог- 
нул и заснул «тем свинцовым мертвенным сном, каким 
спят приговоренные на завтра к казни». Достоевский сам 
был приговорен к смертной казни, ему и книги в руки. 


О Достоевском пошла слава: «достоевщина» — чад 
и мрак. Но разве это правда? Да в том же «Скверном 
анекдоте» какой чудесный мальчик — который расска- 
зывал про литературный «Сонник», сколько в нем сер- 
дечного порыва помочь в беде; его еше и еще раз встре- 
тим у Достоевского, а зовут его Коля — Иволгин и 
Красоткин, в «Идиоте» и «Карамазовых». 

А мать Нселдонимова? 

Ее отметил и Пралинский — «народность»: «у нее 
было такое доброе румяное, открытое круглое русское 
лицо, она так добродушно улыбалась, так просто кла- 
нялась»; и старик Млекопитаев пока-что не шнынял ее; 
она ему понравилась, и еще нотому, что весь ад Млеко- 
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питаевых злобствовал на Пселдонимова. А с какой крото- 
стью она ухаживает за «несчастным» — да как же иначе 
назвать Пралинского на чужом «брачном ложе», кругом 
обделавшегося. В этой русской женщине-матери столько 
простоты, приветливости, желанности, и я скажу проще- 
ния... Да ведь это то, чем красна Россия и русское — 
богато. 

А этого нигде не записано, я это усльшшал: мой голос — 
однажды прозвучавший во мне, по-русски: 

«Всю жизнь я стремился к победе. И побеждал. Но 
всегда сочувствовал гонимым и проигравшимся — это- 
му с набитой мордой, рукой вытирающему себе окро- 
вавленный нос!» 

И еще пошла легенда о Достоевском, — о Достоев- 
ском, как о писателе небрежном, торопящемся из-за ко- 
нейки. И это тоже неправда. Достоевский ученик Гого- 
ля, а стало быть, на слово — глаз. Дружинин, критик и 
писатель, автор «Полиньки Сакс» (1847), а это очень 
важно, писатель, т. е. знает по себе писательское ре- 
месло, упрекал Достоевского за излишнюю «вынписан- 
ность». Легенда о небрежности пошла после «Унижен- 
ных и оскорбленных» (1859) и Достоевский в «Эпохе» 
1864 г. всеми словами и со всем возмущением «горячо» 
выступает против такого обвинения (Примечания к статье 
Н. Н. Страхова: «Воспоминания о Аполлоне Григорье- 
ве»). Достоевский признает, что, действительно, спешил, 
но никто его не принуждал, а по своей воле поспеть 
сдать рукопись в типографию для журнала «Время», 
издание Михаила и Федора Достоевских. Этих приме- 
чаний Достоевского никто не читал, только сотрудник 
«Эпохи» Н. Н. Страхов и Д. Аверкиев. И легенда укре- 
пилась: ведь, в мнениях живет молва отрицательная 
гораздо крепче, чем положительная: кто не знает, как 
долговечна клевета. 

И стало общим местом говорить о Достоевском, как 
о писателе — как попало. Правда, тут и сам Достоев- 
ский постарался в своих частных письмах. (Письма До- 
стоевского с примечаниями А. С. Долинина, М. Агр. Гос. 
Изд. 1928—1934, Г, П, Шт. т.) А отсюда и убеждение, что 
переводить Достоевского на иностранный язык не толь- 
ко можно, но и должно со всей свободой, сокращая и 
дополняя по собственному комариному дарованию. 
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‚ «Скверный анекдот» написан со всей гоголевской тща- 
тельностью: фраза обдумана, каждое слово на месте, ни 
прибавить, ни убавить, и никаких перестановок не напраши- 
вается. Попадаются ассонансы и подглагольные («мереть, 
переть, тереть»), в прозе для уха, как блоха заскочила, 
беспокойно, но это объясняется не спешкой и глухотой, воз- 
можной, когда человек много пишет, а искусственностью 
русской книжной речи; «русский язык подвели под формы и 
правила иностранных грамматик, ему совершенно чуждых» 
(Слова К. С. Аксакова, Московский сборник 1846 г.). Это 
чуял Пушкин, понимали славянофилы — Хомяков, Киреев- 
ские, Аксаковы, но как далек был от этого Карамзин, Бе- 
линский, Герцен. 

А что не было отзывов на «Скверный анекдот», объяс- 
няется очень просто: или некому было писать, или негде. 

Аполлон Григорьев (1822—64), как и Н. Н. Страхов 
(1828—95) были связаны с Достоевским, главные сотруд- 
ники в «Эпохе» (1864—65); В. Г. Белинского (1828—48), 
горячо принявшего Достоевского, его «Бедных людей» 
(1846). — «Гоголь? куда, дальше!» — не было на свете, 
как не было и Валерьяна Майкова (1824—47); Некрасов, 
хоть и открывший Достоевского — «второй Гоголь!» — 
разочаровался, как и Белинский. Кто же еще из современ- 
ников? Н. А. Добролюбов (1836—61)? Добролюбов не до- 
жил года до «Скверного анекдота», а Н. Г. Чернышевс- 
кий (1828—89) — ‘арестован как раз с выходом «Скверного 
анекдота» в 1862 году, та же участь и Д. И. Писарева 
(1840—1868). Жив еще был Дружинин (1824—1864) — но 
это его последние годы жизни, с него нельзя и требовать. 

В «Отечественных Записках» А. А. Краевского, где 
появлялись рассказы Достоевского, в критике упрекали 
его за «темноту изложения», и оправдывались, что не 
могут найти «ключа», куда ведет и что хочет сказать. 
Возможно, что Ст. Сем. Дудышкин (1820—66) заметил 
только эту «темноту», но скорее всего ничего не за- 
метил. 

«Скверный анекдот» замолчали. 

А у Святополк-Мирского в его английской «Истории 
русской литературы» я нашел: запихано в самый коней 
КНИГИ. 

После отзыва о «Селе Степанчикове» (1859), где в 
Фоме Опискине дан прообраз Головлева и представлен 
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Гоголь, как автор «Переписки с друзьями» (1847), несколь- 
ко строчек о «Скверном анекдоте»: 

«Жестокость, но в еще более сложной форме, можно 
найти в самом характерном из коротких рассказов это- 
го периода, в «Скверном анекдоте». Так же подробно, 
как в «Двойнике», Достоевский описывает мучения уни- 
женного сознания, испытываемые высоким чиновником 
на свадьбе мелкого чиновника его департамента, к ко- 
торому он является не приглашенный, ведет себя по- 
идиотски, напивается и вводит бедного чиновника в 
большие издержки». 

«Скверным анекдотом» Достоевский начинает свой 
путь туда. 

Из дома Млекопитаева, этого паучиного гнезда, он 
поведет меня в баню к Свидригайлову («Преступление и 
наказание», 1866): баня с пауками — это «вечность». Из 
черной бани мы пойдем со свечой в чулан Ипполита 
(«Идиот», 1869) и там Достоевский покажет Тарантула: 
этот Тарантул — творец жизни и разрушитель твари. А 
как заключение, в «Карамазовых» (1880) Иван вернет 
туда свой билет на право разыгрывать скверный анек- 
дот или, просто говоря, на право быть на белом свете в 
этом Божьем мире: 

«И у кого еще повернется язык повторять П1уша 
сотеф1а — так вот она какая «божественная»: этот на 
земле и там — вселенский скверный анекдот!» 


ЗВЕЗДА-ПОЛЫНЬ 


«И не все ли равно, что во сне, что наяву». 


1 


«Вонмем! — услышим святаго Еванге- 
лия чтение...» Остановитесь! Слушайте, послушай- 
те, что рассказывает человек, этот бунтовщик, заговор- 
щик, этот злоязычник, блудница, изверг; вот его поймали, 
избили и надругались, приволокли ко кресту и, скрутя 
веревкой, уж подтянули, чтобы вешать, уж по лестнице 
вскарабкались «воины» с молотком и гвоздями — и вдруг 
говорят: «Ступай, тебя прощают». 
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Да ведь это судьба Достоевского (22 декабря 1849 года, 
Петербург). Протомив в Петропавловской крепости, на рас- 
свете декабрьского утра его нривезли на Семеновский 
план — по пути позорной колесницы не вайи «креста и сла- 
вы» встречали его «осанной», а тихие рождественские 
елки — «Дева днесь Пресущественнаго раждает». С дру- 
гими осужденными его поставили на плаху к столбу и па- 
лач, дыша в лицо конским паром, надел на него саван. 
Заживо, как в гробу, закрытый крышкой, он сльннал, как 
сквозь звеневшую под раздувавшимся от ветра колпаком 
рождественскую песнь: «к смертной казни через расстре- 
ляние» — отчетливо прозвучали слова приговора. И насту- 
пила трепетная, длившаяся бесконечно, эта последняя 
минута и вдруг ударом под душку команда зеленого, как 
елка, офицера, темной стеной притаившимся солдатам: «На 
прицел!» Каким громом вскинулись ружья и громче выст- 
рела: «Остановитесь! — кричат — курьер помилование при- 
вез». Сдернутый с лица саван острым полыснул по глазам: 
«Ступай, тебя прощают». 

Да с плахи так, в карманы запустя руки, никто не ухо- 
дит, изволь назад в тюрьму под замок, а из тюрьмы «поми- 
лованному» одна дорога — каторга в Сибирь. 

Четыре года (1850—1854) Достоевский провел на 
каторге. И только через девять лет (1859) вернулся в 
Петербург. 

После прерванной арестом повести «Неточка Незва- 
нова» (1849) впервые в 1859 г. появляется имя Достоев- 
ского: «Село Степанчиково», «Записки из мертвого до- 
ма», «Униженные и оскорбленные», «Скверный анекдот», 
«Записки из подполья», «Преступление и наказание», «Иг- 
рок» и, наконец, «Идиот» (1868—1869). 


Тот, кто стоял на пороге смерти — неминучей, «на- 
верно», вернувшись к жизни, какими глазами он смот- 
рит или — каким кажется его обрезанным глазам наш 
серенький мир, правда, в газетах в хронике попадает 
про убийства или «откусил ей нос», но вообще-то без 
протоколов — от обеда до обеда. 

Да ничего подобного — глаза не наши. 

Все обыкновенные краски погасли и все будничные 
звуки заглохли — все стало ярче и громче: слух проник 
в первозвук и глаз в глубь света. И все движения измени- 
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лись, и то, что за год — минута, а «сейчас» — как вихрь. 
Все навыворот, кривится и коробится, опрокинутые лица, 
какие-то угорелые кошки, нос лезет туда, куда его не спра- 
нтивают, руки не могут найти спокойного места — все квер- 
ху ногами пошли и, продолжая улыбаться остатками еще 
недавнего смеха и сами на себя облизываясь, друг друга 
подталкивают и, как черви, в три погибели под колотушкой, 
крючки и сверла, разнообразие и без-образие. И самые 
тайники мысли распахнули окна, запутанные тряпьем мыс- 
лей и слов. 

Нет больше привычной «действительности» (реальнос- 
ти), остались от нее одни клочки и оборки. И если взгля- 
нуть нашими будничными глазами, вся эта открывшаяся 
действительность невероятна и неправдоподобна, трудно 
отличить от сновидений. 

Но что чудно, оказывается, что чем действительность 
неправдоподобнее, тем она действительнее — «правдаш- 
нее». И только в этой глубокой невероятной действительно- 
сти еще возможно отыскать «причину» человеческих дей- 
ствий. 

А если рассечь душу человеческую или потрясти ее 
до самых корней, взблеснет такая действительность, дух 
захватит, и страж жизни — человеческое сердце устоит 
ли? Это действительность экстаза, действительность эпи- 
ленсии, действительность радений и «бесноватых». 

И что возможно, мне так чуется, эта непостижимая 
действительность и есть первожизнь всякой жизни. 


Действительность Достоевского мало чем похожа на 
нашу. Но и вообще, действительность литературных произ- 
ведений — совсем это не то, что наша уличная. И до чего 
глупо, а говорят и притом глубокомысленно: «Так в жизни 
не бывает!» — точно жизнь одномерка и в кулак захва- 
ТИШЬ. 

Действительность многослойна и чем глубже, тем несо- 
образнее, а в «Идиоте» — что и вообразить невозможно. 


Все залито зеленым — горькая зеленая звезда. Зеле- 
ное с красным (зеленое — в желтое, красное — в корич- 
невое). Зеленые деревья, зеленый шарф (Иволгина), зе- 
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леное шелковое стеганое одеяло (Ипполита), зеленая ска-. 
мейка, зеленый диван е коричневой спинкой (у Мышкина), 
зеленый дом (Рогожина), зеленый полог над кроватью, изум- 
руды Келлера, зеленая июльская луна. И кровь: алое с 
блестящим жуком на зеленом шарфе Рогожина, алый окро- 
вавленный платок Ипполита, красные камелии, красная сте- 
на, запекшаяся кровь на рубашке у зарезанной Настасьи 
Филипповны, лужица крови на каменной лестнице; коричневая 
картина Гольбейна, коричневый скорлупчатый скорпион (сон 
Ипполита), желтый шарабан — мелькающие красные коле- 
са, и летучие мыши с черной бедой. И сквозь кроваво- 
зеленое в неисходной тоске сверкающие горячие глаза (Ро- 
ГОЖИН). 

И все овеяно музыкой. 

Попурри из итальянских опер — Риголетто, Труба- 
дур, Гугеноты, барабанная Сорока-Воровка и русская 
мешанина (Павловский вокзал); манящие воздушные 
лебединые руки — баллады Шопена, сиплый бас — во- 
енно-вакхическая песня (генерал Иволгин), «Со святы- 
ми упокой» по «отстреленной» ноге — доносит панихи- 
ду с Ваганькова из Москвы с цыганскими «полями да 
метели? ца» и венгеркой Аполлона Григорьева; и вдруг 
вырвавшаяся песня, и единственный раз, ее поет молчали- 
вая Мари и злой свист камней в «гадину» и «паука» — в эти 
тихие, невинные глаза; «Надгробное рыдание творяще 
песнь...» «И Дьявола упразднивый...» — Троицкий собор, 
отпевание русского Фальстафа и реквием — из швейцар- 
ской деревенской церкви; беснующееся гнусавое «шари- 
вари» и сквозь бряз и бурение охрипших скрипок на- 
шептывание золотой мечты: «Жил на свете рыцарь 
бедный...»; лязг гильотины и сап намыленной веревки, 
шурш скорпиона и жужжит муха; и на мгновение все и 
тихо и мертво, и в это мертвое — зарезанное — в эту 
зеленую зоркую луну под хлест плетки исступленная с 
фарфоровой россыпью молитва к Звезде-надзвездной: 
«Матушка («Царица Небесная!») Королева! Сто тысяч, 
сто тысяч! Матушка! Повели мне в камин: весь влезу, 
всю голову свою седую в огонь вложу... Больная жева 
без ног, тринадцать человек детей — все сироты, отца 
схоронил на прошлой неделе, голодный сидит, Настасья 
Филипповна!» «Прочь!» и в заклубившемся вихре под 
колокольчик троек, вихрем захлебывая звуки, один над 
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всеми голос — этот нечеловеческий, воплем исшедший 
из рассеченной души, озаренный невечерним первосве- 
том, жизнью всякой жизни — голос человеку, всему че- 
ловеку, невыносимый: 


Великий — и грозный — Дух. 


Хлыв искрящихся ощущений — по силе, как обухом 
по голове, как щипцы и зубы в сердце — они изнывают 
сказаться в мыслях и выразиться еловом. Слово никогда 
не покроет мысли, а исподняя мысль не выйдет из-под 
спуда: я говорю одно, думаю другое, а поддумываю 
третье, но я и говорю так, а не по-другому, и думаю, как 
думаю, потому что «поддумывается». А это и называет- 
ся — «двойные мысли». 

Простым. глазом и этим ухом не добраться, надо 
углубить действительность до невероятного — до бре- 
довой завесы. 

Достоевский рассказывает о игре — столкновении 
мыслей, его герои — мысли, его мир — мысленный мир. И 
это вовсе не значит «беспредметный» — сила и движение 
мысли живее всякой «физиологии». И когда поминается 
«завтрак» и шампанское или французский архиепископ 
Бурдалу, это только для скрепы этой мысленной жизни. 

«Съедобное» у Гоголя и «мясное» Толстого — у Го- 
голя «еда» поддерживает нереальную сказочную жизнь 
его «басаврюков» от Красной свитки до Чичикова вклю- 
чительно, а у Толстого без костей и мяса немыслима 
сама мысль — Достоевскому все это ни к чему: Достоев- 
скому довольно «лужицы крови». 

И вовсе не преднамеренно, чтобы показать свою 
невероятную действительность, которая действительнее — 
истиннее и голее нашей обычной, Достоевский поднял 
температуру у своих героев. 

Лихорадка, горячка, солнечный припек, бессонница — 
двое суток не спал, перепой, внезапность, вдруг и ра- 
зом, «синяки фортуны», жизнь исковерканная судьбой, в 
«последних градусах» чахотка (Ипполит), одержимость — 
«прожгло» и собаки обгрызли (Рогожин), и вывихи — 
физические уклоны — эпилептик, «лучезарнейший» князь 
Мышкин, жених невозможный и немыслимый и «демо-“ 
ническая» красота Настасьи Филипповны — лунной — 
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с рождения монашка, Соломония, худая, бледная, с зага-. 
дочно-сверкающими глазами — существо совершенно из 
ряду вон, а между тем по такой недотроге прошлись пух- 
лые белые руки. И все вот так, с задоринкой. 

Но иначе Достоевский не видит, да и как иначе ви- 
деть, отпущенному назад в жизнь с порога наверной 
смерти: в его глазах пожар. 

Весь наш мир — горит. 

И в этом пожаре сгорают все занавешивающие мысль 
словесные украшения и всякие румяна показной мысли, 
обнажая исподнюю мысль. 

Нереальные, эти только мысли-герои Достоевского 
живы и действуют, как кожные, а по встрепету неотра- 
зимы. Слушайте, «любуйтесь», только чур! Не трогать 
пальцами: рука скользнет по воздуху. 

А если в литературных произведениях искать слова 
о человеке и о тайне его жизни — за обугленным осто- 
вом крашеных мыслей в живых, таящихся под пеплом, 
мыслях, читаю горькую разгадку. 
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Ничего обыкновенного. Все странно, необычайно. Но 
и в необыкновенном степень: жизнь, ведь, не сплошная, 
разнокольчатая. 

А то, что на воспаленный глаз представляется вто- 
ростепенным — это все наше «дневное», не подымаю- 
щееся ни до каких градусов, «ординарное», это серое, 
невзрачное, «как принято», «как следует», «как долж- 
но», что «рождается, чтобы умереть и умирает, чтобы 
родиться», повторяя судьбу извечно-проклятой муки — 
поиграть в солнечном луче и бесследно пропасть с зака- 
том. Это семья Епанчиных, Иволгиных, Птицына, их 
приятелей и знакомых. 

К этому сорту «ординарности» «всяких людей» — 
Достоевскому они вот куда! — можно присоединить 
«мнительных» писателей (чем сильнее честолюбие, тем 
раздражительнее обидчивость), а из современности лов- 
качей «кино» и вообще всю критическую тлю — охот- 
ников посудачить на литературные и философические 
темы, сюда и меня можно ткнуть с моим «с-гуся-водиз- 
мом», «формализмом» и «вербизмом». И всем нам, «вме- 
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сте взятым», всей этой нолыни, отравляющей источники 
жизни, ее цвет и рост (слушайте!): 

«Ненавижу вас единственно за то, вам, может быть, 
покажется удивительным, единственно за то, что вы воп- 
лощение — вы олицетворяете — вы верх самой наглой, 
самой самодовольной, самой пошлой и гадкой ординар- 
ности». 

«Ординарное» или «оригинальное», главное или второ- 
степенное, судьба у всех одна — участь мухи. И не все ли 
равно, как уйти с поверхности земли: под забубенный «мат» 
за какую-то пропавшую миску — так умирает одинокая 
старуха, та самая, которую единственная племянница, един- 
ственно по прирожденной злости укусила за палец, или с 
приподнятой по-заячьи, пусть как бы выточенной из мрамо- 
ра, ногой под ножом любви (от слова «любва») — Наста- 
сья Филипповна. 

Любовь-и-смерть всех равняет. 

«Любовь» — эта огненная печать на человеческом 
сердце, «любить» — это дыхание жизни. Но даст ли мир 
моей душе этот пламенный дар? 


«Жалеть!» а жалость — она, может быть, пуще люб- 
ви, А «любовь» — ее не отличишь от злобы. Злобу и 
ненависть знает всякий, кто горячо любил. Люди и с0- 
зданы, чтобы друг друга мучить, и чем глубже любят, 
тем больше и мучают. 

(Между любовью до ненависти и жалостью до люб- 
ви — «симпатия», по-русски «слабость». Но что она 
значит в моей судьбе? — домашний беспорядок, поблаж- 
ка и сквозь пальцы). 

«Красота!» — если что-то значит это обветшалое и 
вечно волнующее слово. Какой признак «красоты»? Да 
один только и есть признак: «страдание» — и чем боль- 
ше страдания, тем она совершеннее. 

«И такая красота — сила, с этакою красотою можно 
мир перевернуть». 

«Страдание!» Страдание — боль. Покою и миру нет 
места: что не боль — ничего, пятно, пустое место. И 
«сострадание» — «этот главнейший и, может быть, един- 
ственный закон бытия всего человечества». 

«Но до чего может дойти ваше сострадание? Состра- 
дая страданию одного, можно причинить страдание 
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другому!» — так спросит разумный человек, в глазах у, 
которого мальчики не прыгают. (Настасья Филипповна — 
Мышкин — Аглая). 

А вот вам человеческое удовольствие при неудачах 
ближнего, оно, пожалуй, кореннее всякого сострадания. 
Все можно подделать, только голос не обманет, да это 
удовольствие, выражающееся в особенной «неделикат- 
ной» усмешке, не скроешь. 

«Красота-страдание» и еще есть «страшная» сила: 
«красота-смирение». 

Но’ какой смысл в моей безответности перед темным 
и глухим жребием, распорядившимся раздавить меня, как 
муху? 

И что поправит смирение, коли тебе морду набьют? 
Да и еще свистнут. 

(И туг бывает, как в случае со «слабостью» (симпа- 
тией): «смиренное презрение» и «презрительная жа- 
лость», ни то ни се). 

«Правда!» — Правда и Кривда, два лютые зверя, 
борются. Правда ушла на небеса, а Кривда на земле 
волочится; а уходя, Правда оставила земле память — 
«милостыню». (Читаю «Голубиную книгу».) 

«Правда!» — «одна только правда, а стало быть, не- 
справедливо». И только тогда прозвучит справедливо 
«горькая правда», будет окутана «нежностью» — а что 
есть более нежного, как «милосердие». Похвальба вон той 
самодовольной рожи: «режу правду-матку в глаза», озна- 
чает отсутствие остроумия, не больше. И такой резак все- 
гда особенно мстителен — и всегда от своего плоскоумия. 

Разумные, расчетливые и все рассчитывающие, если 
бы вы знали: все главные решения в жизни выходят не 
из логических рассуждений, а от толчков — от «отвра- 
щения» или «тут меня и прожгло». Или «совсем не ду- 
мая, сказал». С логикой-то и до одного места не добе- 
жишь, не говорю: вытряхнуться. 

Глаза, которые взглянули на четыре стороны в пос- 
ледний раз за минуту до смерти, а эта минута была 
бесконечной — в бесконечности закружившая в жгут' 'о 
самых корней все мысли — «последней минуткой», За 
которую «последнюю» простятся все грехи человеку, эти 
глаза разглядят всю призрачность и самых крепких не- 
колебимых основ человеческой мучительной жизни. 
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Но это горькое познание ничего не изменит в жизни 
человеческого ненасытного сердца. 

«Дело в жизни, в одной жизни — в откровении жизни, 
беспрерывном и вечном, а совсем не в открытии». 
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Полуденный голос, окликавший Гоголя среди «ужас- 
ной тишины безоблачного неба», этот вещий голос слы- 
шал и Достоевский. 

«Тоже в полдень, солнце яркое, небо голубое, тиши- 
на страшная, вот тут-то, бывало, и зовет все куда-то, и 
мне все казалось, что если пойти все прямо, идти долго 
и зайти вот за эту линию, за ту самую, где небо с землей 
встречается, то там вся и разгадка и тотчас же новую 
жизнь увидишь». 

Этот полуденный голос — не простое, окликает не 
всякого, и кому суждено его слышать, тот — не тот че- 
ловек, голос «посвящения». 

И в жизни «отмеченного» непременно подсунется та- 
кое, что другой и ввек не увидит и во сне не приснится. 
«“ Это ужас: «ужас, да ужас! вдруг увидеть ее на цепи 
за железной решеткой смотрителя». И это страдание: 
«она доходила до таких страданий, что мое сердце ни- 
когда не заживет, пока я буду помнить об этом ужасном 
времени. У меня точно сердце прокололи раз навсегда». 

Однажды окликнувший полуденный голос оттуда, 
проколотое ужаснувшееся сердце и глаза, опаленные заг- 
лянувшей прямо в глаза смерти — какой глубокий и та- 
инственный мрак! — вот что поставило Достоевского по 
силе его. слова сверх литературы вровень с пророками. 

Достоевский, как Страхов и Аполлон Григорьев, в 
Петербурге слыли за «славянофилов», хотя Москва, пос- 
ледний из старых славянофилов И. С. Аксаков, не очень- 
то их жаловала. 

Достоевский читал Хомякова, знает и его «заветную» 
статью в Московском Сборнике 1853 г. (о народных 
песнях Киреевского) — первое слово в русской литера- 
туре о «природной русской речи». Самая суть этих рус- 
ских заветов не дошла до Достоевского, он продолжает 
традицию книжной искусственной речи по немецким 
образцам (Карамзин) и переводам с французского (Пуш- 
кин): манера письма и словарь потершегося газетчика. 
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Но хомяковское не прошло мимо Достоевского: «на- 
родное» у Достоевского — это доживающий дни доре- 
форменный цветистый подьяческий слог (Лебедев), пе- 
реводу не поддается, как самозвучащее. Это «народное» 
имело большое влияние на стиль Розанова. Подьячие 
давно все вымерли, никто уж так не выражается, но дух 
природного слова, его лад, жив, и русскому, наряженному 
и в самое шутовское платье, будет ближе и понятнее 
всякой выглаженной по французским правилам тургенев- 
ской речи. 

«Подьяческое» у Достоевского совершенно. А вот с 
другим, тоже народным, «купеческим» не удалось — и 
это при Островском. Нет, что-то от Горбунова, да и то 
не от «ядра» и «бомбы», речь Рогожина. 

Д. С.-Мирский в своей английской «Истории русской 
литературы» отмечает, и совершенно верно, что в жиз- 
ни Настасьи Филипповны, Рогожина и Мышкина выпа- 
дает полгода: Москва. А вон критик Чижов (Азарьин) 
заметил, что Коля Иволгин тринадцатилетний через 
полгода вдруг становится пятнадцатилетним — и тоже 
верно. Но разве это важно? У Достоевского «живая 
жизнь» мыслей, а для живой мысли последовательность, 
как известно, не обязательна. 

Достоевский ученик Гоголя — Гоголя сказочника, 
‚первого словесного искусника в русской литературе, но 
что в «Идиоте» от Гоголя? Искусство слова Достоевско- 
му тьма египетская*. 


* Ходили мы в болгарском платье (ХТ в.) — с этого начинается история 
русского слова. Потом нарядят в блестящие церковнославянские одежды 
(ХУТГ в.), потом, дубинкой околотя драгоценности, заставят напялить тяже- 
лые немецкис камзолы, а потом кургузые прямо из Парижа (ХУШ в.). Так 
и пойдет «русская литература»: кто в лес, кто по дрова (ХХ в.). 

За Гоголем (южнорусский лад) и Марлинским (с польского) — первыми 
искусниками, я назову В. А. Слепцова (1836—1878). Возрождение начнстся 
символистами, но неудачно: слащавый провинциализм Сологуба, гоголев- 
ский копиист со стрекотней Заратустры — Андрей Белый и вроде как по- 
латыни «пушкинская» проза Брюсова. 

Всякая попытка искусства слова на Руси глохнет. И нет ничего тут 
уднвительного: в самом деле, какое-то жалкое искусство над искусственной 
природой. 

Искусство — это значит распоряжаться: вертеть и перебрасывать. А как 
можно что-иибудь передвинуть одеревенелое, искусственно заковаинос? 

Мы ведь и думаем-то не по-русски. 
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И вот тайна слова: среди растрепанных фраз, всегда 
дельных, конечно, не словесных, кипяток мыслей, вдруг 
страницы, пронзающие сердце, по встрепету ни с чем не- 
сравнимые, единственные, навсегда памятные. 

Кто напишет «Кроткую»? А тут, в «Идиоте», прощание 
Мышкина с Настасьей Филипповной! 

Это как в народной песне со дна сердца обжигают 
слова — какого сердца! Это как у Аввакума — не писа- 
тель — в канун венчающей его огненной судьбы: огонь 
слов. 

Ошибутся, если взглянут на героев Достоевского 
исключительно как на русских. Русского, скажу, столько 
же в них, сколько английского в датском принце Гамле- 
те: Достоевский рассказывает о человеке. 


4 


«Осел добрый и полезный человек». 

Это житейская аксиома, кит, на котором держится 
все «дело жизни» и без которого ничего и не «открыва- 
ется»: пить-есть надо. 

«Бесподобный» — это человек, не лгущий на каждом 
шагу. А «подобный» о такой роскоши и мечтать не смей. 
«Ложь — конь во спасение». 

Два предмета отличают человека от четвероногого, 
как копытного, так и бескопытного: «свободная воля» 
(«не хочу в ворота, разбирай забор!») и деньги. В свобо- 
де никому не отказано — пускай себе дурак покуражит- 
ся! А деньги — «деньги тем всего подлее, что они даже 
таланты дают!» — деньги с неба не валятся, изволь за 
ними крысой протачивать себе ходы. 

«Я обокрасть сам себя не мог, хотя подобные случаи 
бывали на свете!» А это значит, воля волей и деньги 
деньгами, а есть еще «путаница» — тарантулова паути- 
на: мор на волю и ржа на деньги. Это первое предосте- 
режение оттуда, если судить по-человечески, на кото- 
рое, впрочем, плевать каждому, как и на всякое «потом» — 
«что будет потом?». 

«Слова и дело», «ложь и правда» — все вместе и ис- 
кренно. «Слова и ложь», нтобы уловить человека, а «прав- 
да и дело», что выражается в раскаянии, но с неизменной 
мыслью через то выиграть, т. е. опять-таки уловить. 
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«Уловить человека» — этб тоже житейская аксиома, тоже 
кит, нырни зверь под воду и все «дело жизни» разрушится: не 
нагишом же в самом деле «открывать» жизнь! 

«Если бы кто другой мне это сказал про тебя, то я бы 
тут же собственными руками мою голову снял, положил бы 
ее на большое блюдо и сам бы поднес ее на блюде всем 
сомневающимся: вот, дескать, видите эту голову, так вот 
этою собственной своей головой я за него поручусь и не 
только голову, но даже в огонь». 

И все. это говорится — клянется и божится — ни боль- 
ше ни меньше, чтобы при удобном случае, улучив благо- 
приятную минуту, задушить спящего приятеля подушкой 
или мокрым полотенцем, а случись среди бела дня: намо- 
таю на бритву шелку, закреплю, да тихонечко сзади... 

Как, стало быть, надо все с оглядкой — каждый шаг — 
от человека всего можно ждать и никакое «побратим- 
ство» не спасет от ножа (Рогожин и Мышкин, обменяв- 
шиеся крестами). Эти дела и с крестом делаются, как и 
с папироской: «и когда приятель отвернулся, он подо- 
шел к нему осторожно сзади, наметился, возвел глаза к 
небу и, проговорив про себя с горькою молитвой: «Гос- 
поди, прости ради Христа!» — зарезал приятеля с одно- 
го раза, как барана, и вынул у него часы». (Серебряные 
на бисерном желтом шнурке.) 

Человек работает, как крыса — «роет крот». 

Походя украл три целковых и в тот же вечер пропил. 
в ресторане; в краже обвинили прислугу, и на другой же 
день согнали со двора: дом строгий. «И вы допустили?» — 
«Да неужели мне было пойти и сказать на себя?» 

«С необыкновенною готовностью признавался он в 
таких делах, что возможности не было представить себе, 
как это можно про такие дела рассказывать. Приступая 
к каждому рассказу, он уверял положительно, что кает- 
ся и внутренне «полон слез», а между тем рассказывал 
так, как будто гордился поступком». 

Бесстыдство и гордость этим бесстыдством — еще 
житейская аксиома, кит из семи третий, на котором 
покоится земля. Я смотрю не на вас, не на нашу улицу, 
я читаю кровавую книгу: человек. 

И солдатам ведь по уставу, когда в стрелки рассыпа- 
ются, целиться велено в полчеловека — так и сказано: в 
«полчеловека». 
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Иу одних все хорошо выходит, а у прИХ ни на что не 
похоже. Не так! 

Вот Иван Фомич Суриков при._его-то. «смиренной» 
бедности и вдруг получивши миллион — миллион золо- 
тых рублей. Он все не знал, куда их девать, ломал себе 
голову, дрожит от страха, что их украдут и, наконец, 
решил закопать их в землю. Я посоветовал ему вместо 
того, чтобы закапывать такую кучу золота в землю 
даром, вылить из всей этой груды золота гробик «замо- 
роженному» ребенку и для этого выкопать ребенка. Эту 
насмешку мою Суриков принял со слезами благодарно- 
сти и тотчас же приступил к исполнению плана. Я пяю- 
нул и ушел от него. 


Действительность, чем она недействительнее, тем 
она правдоподобнее, А осенит вдохновение, твоя ложь 
становится вероятнее, если ловко вставить не совсем 
обыкновенное, что-нибудь уж слишком резкое или та- 
кое, чего даже совсем не бывает и быть не может. 

Мышкин и Аглая на зеленой скамейке в Павловском 
парке. Аглая о Иволгине: 

«Знайте, он любит меня более своей жизни. Он предо 
мной сжег свою руку, чтобы только показать, что любит 
меня более своей жизни». 

«Сжег свою руку? Что ж, он принес сюда с собой 
свечку?» — «Да, свечку». — «Целую или в подсвечни- 
ке?» — «Половину свечки... огарок. И спички принес. 
Зажег свечку и целые полчаса держал палец на свечке». — 
«Я видел его вчера, — сказал Мышкин, — у него здоро- 
вые пальцых. 

А вот это почище будет: из детских воспоминаний 
Лукьяна Тимофеича Лебедева, называющего себя Ти- 
мофеем Лукьяновичем из «самоумаления»: у него обе 
ноги целы, на виду, и ни одной деревянной. А между 
тем, в 12-м году в Москве французский шассер навел на 
него пушку — эта пушка нынче в Кремле, одиннадца- 
тая от ворот, французский фальконет — и отстрелил ему 
ногу «так, для забавы». Поднял он свою ногу и пошел 
домой — да по дороге, помнит, еще в лавочку забежал 
хлеба купить, очень голодно было. А потом похоронил 
ее на Ваганьковом кладбище, поставил над ней памят- 
ник; с одной стороны: «здесь погребена нога коллежско- 
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го секретаря Лебедева», а с другой: «покойся милый прах 
до радостного утра». И служит ежегодно по ней панихиду, 
нарочно для этого в Москву ездит. 


А что такое жизнь — суть жизни — «дело жизни» — не 
одно ли это мое вдохновение? от умиления моего? Иначе и 
«открывать»-то, пожалуй, нечего. 

«Тунеядец», история ХП века, объявил сам собой и 
без всякого принуждения, что укокошил и съел лично 
(не вдруг съел, конечно, а были и консервы и колбаса} 
и в глубочайшем секрете 60 монахов и несколько мла- 
денцев (мясо чересчур приторное), штук 6, не больше; 
до светских же взрослых с этой целью никогда не касап- 
ся. А объявил монахам же, когда от съеденных и памяти 
не осталось: «волею Божиею пропали». А иначе он и не 
мог поступить по общему убеждению — но «общей свя- 
зующей мысли». И по этой общей связующей мысли его 
или сожгли живьем или «святым» объявили. 

В коловращении людей такая общая связующая 
мысль на аркане водит человека и арканом погоняет. И 
закон саморазрушения, как и самосохранения, оба оди- 
наково сильны в человечестве и неизменны. 

«Несчастный»! «Несчастными» называются все осуж- 
денные преступники: пойманные — пойманные разбойни- 
ки, воры и мошенники — им с крестом подают милосты- 
ню. (Я долго хранил «копеечку» — на этапе мне подали, 
заветная, счастливая, как веревка с повешенного). И один 
такой «несчастный» убил каких-нибудь 12 душ и зако- 
лол штук 6 детей — «единственно для своего удоволь- 
ствия». 

Но не все ли равно, для своего ли удовольствия или из 
самосохранения, как тот, вынужденный бедностью, или по 
закону разрушения — потоньше будет всяких и удоволь- 
ствий и оберега, человек попал в выкидыши — какими 
словами встречает он восходы и закаты? 

В Москве в 40-х годах прошлого века жил доктор 
Гааз, ездил он по тюрьмам и острогам, не пропускал ни 
одной арестантской отправки в Сибирь. У него не было 
различия в преступлениях, звал всех «голубчики». И так 
до самой смерти. Его знали по всей России и в Сибири 
все преступники. | 
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«У него (не у Гааза, а у Павлищева) была всю жизнь 
какая-то особая нежность ко всему угнетенному и приро- 
дой обиженному, особенно к детям». 

А называется такое чувство «единичная милостыня» в 
противоположность организациям общественной помощи. 
Это тоже в самой природе человека: «желание прямого 
влияния одной личности на другую» и моя непосредствен- 
ная воля поправить какие-то ошибки уже не человеческие 
или восстанавливать что-то, устраняя изводящее душу: 
«почему?». 

И разве это поле не богатое для «открывания» жизни? 

Начало ХУШ века, Петербург: Степан Глебов поса- 
жен на кол, просидел 15 часов в шубе на морозе и помер 
«благодушно». А Ипполит — «этот завистливый червь, 
перерванный надвое, с кашлем» фордыбачится: ему 
обязательно подай людей — сострадание, и деревья — 
природу, отказавшую ему в жизни. 

Но кого мне болыне всех жалко — это я точно о себе 
рассказываю, о своей ночной тихой жалобе — «терпели- 
вые души»: с какой покорностью и горьким смирением 
они проходят в жизни, стараясь быть как только можно 
незаметнее, они идут со своей белой палкой — болью- 
палкой под этот ползучий голос нежданных-негаданных 
напастей, и все как бы ищут чего-то: как бы потеряли 
что-то. И в ответ мне — я разглядел — усмешка. 


Хаос, сумбур, сердечная бурда, беспорядок. Мои 
разбитые мысли и этот неподвижный взгляд. И все это 
замечай и все предугадывай. 

И все торопятся, бегут за счастьем. 

«Лучше быть несчастным, но знать, чем счастли- 
вым и жить... в дураках». 

Но ведь это оклик приговоренного, кричит «выки- 
дыш» — для него весь мир из одних счастливых. А я еще 
живой, загадываю с вечера на утро, жду — я согласен 
на «дурака», тем более что и знать-то по-настоящему 
нечего. 

И все мы торопимся, бежим за счастьем. 

И за каждым из нас «тихими стопами» следует не- 
избежное — наша судьба, чтобы и счастливых и несча- 
стных в свой черед задавить, как муху. 
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Что мы знаем о самих себе, о судьбе, о мире и о судь- 
бах мира? Кроме нашего собственного вдохновения? — 
огород-то городить всякому позволено. И чем может. отве- 
тить человек из своего круглого неведения? 

— в звездах горят небеса — 

Темное, глухое — немые зеркала-глаза, покляпое пахму- 
рое мурло — Тарантул. И это там — за гоголевскими звез- 
дами и пушкинской зарей. В его скорпионьих лапах мера: 
законы природы. И нет для него ни высокого, ни святого, 
нет никому пощады: одна у всех доля. 

«Сидит она, лицо на меня уставила и странно так 
смотрит, как бы качается. Муха жужжит, солнце зака- 
тывается, тишина». И та же тишина на картине Голь- 
бейна: труп измученного человека. 

Оно коричневое скорлупчатое — этот пресмыкаю- 
щийся гад — от головы к хвосту тонеет. Из туловища 
две лапы. Два усика из головы в виде двух крепких игл, 
тоже коричневые, два усика на конце хвоста и на конце 
лап. Оно бегало очень быстро, упираясь лапами и хво- 
стом, и когда бежит, туловище и лапы извивались, как 
змейки, `с необыкновенной быстротой, несмотря на скор- 
лупу — и на это было очень гадко смотреть. 

«Зачем и для чего?» Кто мне ответит? А раз челове- 
ку не открыто — жизнь идет втемную, я вижу единствен- 
ный способ остановить эти преследующие шаги — это- 
го скорлупчатого гада, не дожидаясь, когда он укусит, 
самому оборвать — расплеваться и кончить этот «сквер- 
ный анекдот». 

Если я вижу свой срок, я — со свободной волей — я 
из одного упрямства предупреждаю хозяев: я — человек — 
я смею. Слышите, в этом «смею» звучит: «я есмь»! 

И еще я подумал: если такой кавардак в жизни, труд- 
но и вообразить, чтобы и там было порядочно. А какое 
мне дело, что там чего-то не доделали, в чем-то ошиб- 
лись и с ошибкой устроили этот живой мир — зажгли 
эту горькую зеленую звезду, обрекая ее на отчаяние.. 

Вам, повторяю, вы еще не думаете о сроке — вы 
живете и дело вашей жизни в открывании жизни, к чему 
вам «ежик»? — зачем вам «дружество, забвение обид и 
примирение»? но мне, хотя бы на один миг... Но где ис- 
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кать или кто принесет мне этого «ежика», который ежик 
и помирит меня со всей бессмысленностью моего «я 
есмь». 

«Или зажечь мир с четырех концов?» 

И слышу голос из подспудных голосов моей взбудора- 
женной мысли: «Я первый и дров принесу, подожгу — и 
убегу прочь». 

Вот так и «посмел»! 

«А в самом деле, в которое же время года лучше 
ловить чижиков?» 

Так поспорили однажды старый да малый, и оба 
ничего не знали, но каждый думал, что что-то знает, и 
поссорились. 

Впрочем, все равно, как погибать... 
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Действующие мысли, не лица — так только и можно 
говорить о героях Достоевского, это не Анна Каренина. 

Самые яркие живые мысли в «Идиоте»: Ипполит — 
„Мышкин. Они всю паутину и распутывает. «Слово» 
Мышкина на фарфоровом вечере только продолжение 
«объяснения» Ипполита. Ипполит обмолвился о религии 
вообще — о Провидении и Вечной жизни, а Мышкин 
подхватывает его слова и переводит в жизнь — в исто- 
рию: и уж не вообще религия, а христианская религия. 

А где искать в мире христианство? «Католичество — 
все равно, что вера нехристианская, католичество рим- 
ское даже хуже самого атеизма». Это убеждение Мыш- 
кина «истинного христианина». Да христианства нет 
нигде и не было никогда. Капитон — Капитон Еропе- 
гов не существовал и не существует. 

«Да позвольте, как же так не существует: Ерошки 
Еропегова не было!» — «Ну вот, то Ерошка, то Капи- 
тошка!» — «Капитон... подполковник... в отставке... же- 
нился на Марье... на Марье Петровне Су... Су... друг и 
товарищ... Сутуговой... с самого даже юнкерства. Я за 
него пролил... я заслонил... убит. Капитошки Еропегова 
не было! Не существовал! Да если так рассуждать, вый- 
дет, что и воскресшего солдата не было, Колпакова не 
было, и моя серая пристяжная не заговорила?» 

Христианство должно быть. 
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Мышкин верит в русскую душу, в русское сердце, в. 
русскую жажду — в русского Христа. Под сверлящим 
винтом все его сердце кричит. И никакой историей его не 
вынудить «атеизму поверить»: он истинный христианин — 
русский христианин. 
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Три сестры Епанчины — три кобылицы. Старшая 
Александра музыкантша, бренчит на фортепьянах, 
пускает рулады, ест и спит, и во сне снятся ей куры — 
9 куриц (три-три-три) и кудластый монах: она его видит 
одного в темной комнате и хочется ей войти и чего-то 
страшно. (По толкованию генерала Епанчина: «мужа 
надо»). Средняя Аделаида — рисует травку и деревья, 
«ландшафты» и никогда ничего не может кончить. И 
младшая Аглая — с норовом: «девка самовластная, су- 
масшедшая, избалованная — полюбит, так непременно 
бранить вслух будет и в глаза издеваться». На нее нуж- 
на плеть. Рогожин избил до синяков Настасью Филип- 
повну — обознался, мерил своей меркой, а вот бы кого 
хватить! А в конце-то коннов по Аглае плетка прошлась — 
какой-то «проповедник» постарался, эти сумеют и без 
кулаков (наш кулак, как известно, жилиетый, узловатый, 
обросший каким-то рыжим пухом — нет, не годится!) и 
она к религии обратилась в союзе с «эмигрантским гра- 
фом, а на самом деле, никаким не графом, а се Фердыщен- 
кой, только с «манерами». Времени верь — все пройдет!» 

Есть тайна влечений человека к человеку: почему к 
одному льнет, а от другого отбрыкивается. В чем эти 
чары, кто ж его знает! Что общего у Мышкина с Агла- 
ей. Ничего. Совсем другой природы, другой замески. 
Мышкина зачаровала его противоположность — Аглая. 
А Настасья Филипповна одной породы с Мышкиным; 
она ему своя и он ей свой. Но она зачаровала Рогожина — 
свою противоположность. Страеть к ней Рогожина, как 
влечение Мышкина к Агнае — лунного к солнцу, кен- 
тавра к Астарте. Что из того получается? И получилось: 
душевная ночь (Мышкин) и кровь: «с пол-ложки столо- 
вой на рубащку вытекло». 

Одни родятся для земли, другие для неба: у одних 
белый огонь, у других разожженный уголек в крови. На- 
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стасья Филипповна — для неба, не земная, серебряная. 
И когда это сделал с ней Тоцкий, она «удивилась», а 
потом почувствовала такое отвращение, в пруду уто- 
питься, вот что ей оставалось. Но она не утопилась. И 
понесла всю вину «продажной», лютой ненавистью не- 
навидя этого Тоцкого. Это горькое сознание измены и 
злоба разрисовали ее лицо таким, вопиющим к Богу, 
страданием. 

Ее судьба — судьба Мари, швейцарской девочки, над 
которой тоже какой-то французский Тоцкий сделал и бро- 
сил. Только на Мари другие пальцем тычут: «гадина- 
паук!» — Мари от своей беды получила только горе, а 
Настасья Филипповна в батистах прожила жизнь и не 
другие, сама себя назвала «гадина». А в глазах людей 
бывалых — «те, что нынче в долговом отделении при- 
сутствуют» — нет разницы: Арманс, Каролия, княгиня 
Пацкая, Настасья Филипповна — «объедки». 

«Бесноватая», ее судьба — судьба бесноватой Соло- 
монии. Огонь вошел в нее и она готова в воду — «все 
равно пропадать!» — а бежит чутьем к Мышкину от 
"Рогожина, который для нее страшнее воды. Да Мыш- 
кин, хоть и юродивый — «таких как ты Бог любит» — 
«человек» — светло и невинно, «пастушески» смотрит 
на жизнь, да не юрод Пречистыя Девы Марии, он ро- 
дился таким, но подвига отречения от даров Божьих не 
прошел, он не Прокопий, не Иоанн, устюжские чудо- 
творцы, он чудеса не творит и демонский пожар не по- 
гасит. И это не «сто тысяч» пылают в камине, а горит 
душа человеческая. 

Бесноватая Анастасия — сестра бесноватой Соло- 
монии. 

А ведь только бесноватая «небесная», серебряная, 
могла сказать земному такие неподъемные слова о люб- 
ви: «Вы одни можете любить без эгоизма, вы одни мо- 
жете любить не для себя самой, а для того, кого вы 
любите». 

Закутанная американской клеенкой, лица не видно, 
только из-под простыни заячья нога, но в окне я вижу 
ее знакомый мне образ: июльская луна — зеленая Ис- 
тар — Соломония. 

Любить! Что значит: «я люблю»? 
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‚«А-вот-встанень ты с места, пройдешь мимо, а я.на 
тебя гляжу и за тобой слежу: прошуршит твое платье, а у! 
меня сердце падает, а выйдешь из комнаты, а я о каждом. 
твоем словечке вспоминаю и каким голосом и что сказала» 
(Рогожин). И еще прибавлю от себя: и никогда-то ей всего. 
не расскажешь. 

Только кровь раскует чары. Другого исхода для страсти 
нет. Тут бы, во Франции, Рогожину самому кровь пустили, а 
в России, закованный в железа, «несчастный» — в Сибирь на 
каторгу. И никогда-то не вспомянет, а если и вспомнит, то не 
иначе: «пострадал из-за паскуды»! 

Нина Александровна Иволгина — «терпеливая душа», 
это женская доля. Женщина рано стареет и ее память 
переходит в «чистую» любовь и от «изменщика» все она. 
покорно терпит. А вон капитанша Марья Борисовна- 
Терентьева, «вдова, мать семейства, и извлекает из сво- 
его сердца те струны, которые отзываются во всем моем 
существе». Общих правил нигде нет, а сочиняют их для 
успокоения, а то еще, чего доброго, и разорвет. 

Генерал Иволгин — тот Иволгин, у которого 13 пуль, 
пьяница и вор, но с вдохновением — Фальстаф и мифо-. 
творец. «Теперь он даже совсем не посещает свою капи- 
таншу, хотя втайне и рвется к ней и даже иногда стонет по 
ней, особенно каждое утро, вставая и надевая сапоги, не 
знаю уж почему в это именно время». 

Старший сын генерала, Гаврила Иволгин — ненави- 
стная Достоевскому «ординарность»: вся его ненависть‘ 
упала на голову этой середки человечества, всезнающей, 
завистливой и трусливой, «трус тот, кто боится и бежит, 
а кто боится и не бежит, тот не трус»; этот — первораз- 
рядный трус. 

Евгений Павлович Радомский тоже не блещет «ориги- 
нальностью», но он у Достоевского на правах «резонера», 
как младший Иволгин, Коля, на правах «хора» («хор» по- 
русски «шайка»): он встревается, осаживая или одобряя. 

О Птицыне что сказать: кажется, он ничего и не 
говорит, нет, он спрашивает о завещании Ипполита: 
подставной это или собственный его скелет в Медицин- 
скую Академию? — «а то ведь можно ошибиться, гово- 
рят, уже был такой. случай». О Птицыне известно со слов 
Ипполита и Иволгина сына, что Птицын ростовщик, а 
ростовщику разглагольствовать не полагается. 
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Келлер — «гвоздь». Весь он как живой при самочинном, 
не полицейском, а дружественном обыске по подозрению в 
краже. 

«Мы решили обыскать Келлера, лежавшего как по- 
чти подобно гвоздю. Обыскали совершенно: в карманах 
ни одного сантима, и даже ни одного кармана дырявого 
не нашлось. Носовой платок синий, клетчатый, бумаж- 
ный в состоянии неприличном. Любовная записка одна, 
от какой-то горничной, с требованием денег и угрозами. 
Для дальнейших сведений мы его самого разбудили, 
насилу дотолкались; едва понял, в чем дело; разинул 
рот, вид пьяный, выражение лица нелепое и невинное, 
даже глупое — не он». 

И еще о Келлере: пример детской доверчивости и нео- 
бычайной «правдивости». 

«До того было потерял всякий признак нравственно- 
сти, — признается Келлер, — единственно от безверия 
во Всевышнего, что даже воровал. Можете это предста- 
вить! Вам, единственно вам одному, и единственно для 
того, чтобы помочь своему развитию. Больше некому: 
умру и под саваном унесу мою тайну. Но если бы вы 
только знали, как трудно в наш век достать денег! Где 
же их взять? Один ответ: “неси золото и брильянты, под 
них и дадим!” Именно то, чего у меня нет. Я, наконец, 
рассердился, Постоял-постоял. “А под изумруды, гово- 
рю, дадите?” — “И под изумруды, говорит, дам”. — “Ну 
и отлично”, говорю. Надел шляпу и вышел. Черт с.вами, 
подлецы вы этакие! Ей-Богу». 

И наконец, сам Лебедев, крючок и строка. Лебедев 
такая же заветная мысль Достоевского, как Ипполит и 
Мышкин, изворот ума — «ум главный (головной) и ум 
неглавный (сердечный)» — главного ума и образец 
«Двойной мысли», необычайно подвижной, быстрый и 
разнообразный — деятельный до самозабвения ловец: 
за милую душу продаст и не по злобе, а из любопытства 
к игре «дела». 

Да еще сестра Иволгина Варя за Птицыным, видишь 
ее только тогда — в «плевке» — когда она в лицо брату 
плёнула. И мать кобылиц Лизавета Прокофьевна — 
женщина бусурная и стыльная, вот никогда бы не хотел 
в такие. лапы попасть да и вам не желаю. Отец же, гене- 
рал Епанчин — «человек общеизвестный». 
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Из второстепенных: Сережа Протушин (ароматная фа- 
милия): у него Рогожин двадцать рублей достая по «ма- 
тушкину благословению». Залежев «ходил, как приказчик 
от парикмахера и лорнет в глазу». Чебаров — «может 
быть и действительно большой мошенник». Студент Под- 
кумов и чиновник Швабрин, освобожденные старичком 
сенатором от ссылки. Катя и Паша — горничные Наста- 
съи Филипповны, изумление и страх. Бывший редактор 
забулдыжной обличительной газеты — заложил и пропил 
свои вставные зубы. 


Обыкновенно писатели начинают со стихов — по- 
хвальное занятие для будущей прозы: и глазу и слуху 
навычка. А Достоевский стихов не писал: он выступил 
прозой — зазыв на юмористический журнал «Ералаш» 
(1845). У Достоевского был необычайный зуд на юмори- 
стику — сцены с Лебедевым да и сам Лебедев фантас- 
тическая юмористика. Да иначе как же? — без этого 
смеха просто захлебнуться можно и от своего горя и от 
всяких горестей. Правда, смех Достоевского не из весе- 
лых — это как игра медвежат: цапнет понарошку, а 
смотришь, нод коготками кровь, а у тебя рыло разодра- 
но — липнет кровь. Легкого смеха, что подымается от 
веселости духа, не ждите: Достоевский родился с тяже- 
лыми мыслями. 

Высмеивая «обличителей», Достоевский сам был 
прирожденный обличитель — Ипполит-Мышкин обли- 
чают человека и выражаясь словами Келлера, Всевыш- 
него. Но ему этого мало: в своей нереальной реальнос- 
ти он ухитрился зацепить из «живой жизни» и продернул 
злободневное. 

Время действия в «Идиоте» легко определить по 
обличительным серым растянутым страницам — годы 
1864—1866: введение гласного судопроизводства — всю 
эту судебную комедию он и высмеивает. 


Действие дневное и ночное пронизано сновидением: 
сны Ипполита и сны Мышкина. Сны той же невероят- 
ной природы и потому так слиты с невероятной приро- 
дой Достоевского. И можно представить, и тут ничего 
не будет странного, что в действительности — на самом 
деле — не было никакого вечера у Епанчиных и ника- 
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кой китайской вазы Мышкин не разбивал, и свадьбы Мыш- 
кина не было и не было убийства Настасьи Филипповны, а 
все это только снится Мышкину. Можно точно показать, с 
которого места начинается сон, ведь все уже наперед было 
сказано, подготовлено, хотя бы о том, что Рогожин заре- 
жет — с первых же страниц. И в сне Мышкина нового 
неожиданного ничего, только сонная обстановка с шепо- 
том и луной. 

«Он пошел по дороге, огибающей парк, к своей даче. 
Сердце его стучало, мысли путались, и все кругом него как 
бы ноходило на сон. И вдруг, так же как и давеча, когда он 
оба раза: проснулся на одном и том же видении, то же ви- 
дение опять предстало ему. Та же женщина вышла из парка 
и стала перед ним, точно ждала его тут. Он вздрогнул и 
остановился; она схватила его руку и крепко сжала ее. “Нет, 
это не видение!” 

И вот, наконец, она стояла перед ним лицом к лицу, 
в первый раз после их разлуки, она что-то говорила ему, 
но он молча смотрел на нее; сердце его переполнилось 
и заныло от боли. О, никогда потом не мог он забыть 
эту встречу с ней и вспоминал всегда с одинаковой бо- 
лью. Она опустилась перед ним на колена, тут же на 
улице, как исступленная; он отступил в испуге, а она 
ловила его руку, чтобы целовать ее, и точно так же, как 
и давеча в его сне, слезы блистали теперь на ее длин- 
ных ресницах... “Ты счастлив? Счастлив? — спрашивала 
она, — мне только одно слово скажи, счастлив ты те- 
перь? Сегодня, сейчас?!” Она не подымалась, она не слу- 
шала его; она спрашивала спеша и спешила говорить, 
как будто за ней была погоня... “Нет, нет, нет!!” — вос- 
кликнул он с беспредельной скорбью. “Еще бы сказал: 
да!!” — Злобно рассмеялся Рогожин и пошел не огляды- 
ваясь». 

Тут и конец. 

А вот мне Коля и ежика несет. Ну давайте, откроем 
скорее клетку — мой ежик, моя надежда, моя мечта, мое 
очарование, моя любовь! 

Я знаю, ты оттуда, ты из первожизни всякой жизни, 
ты, озаривший мою рассеченную душу. В самом деле, 
не землей же мир Божий сошелся, и на нашу в чем-то 
согрешившую землю и тарантул-то пущен только для 
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«Слушайте! Я знаю, что говорить нехорошо; лучше про- 
сто пример, лучше просто начать... я уже начал... и — не- 
ужели в самом деле можно быть несчастным? О, что та- 
кое мое горе и моя беда, если я в силах быть счастливым? 
Знаете, я не понимаю, как можно проходить мимо дерева и 
не быть счастливым, что видишь его? Говорить с челове- 
ком и не быть счастливым, что любишь его! О, я только не 
умею высказать... а сколько вещей на каждом шагу, кото- 
рые даже самый потерявшийся человек находит прекрас- 
ными? Посмотрите на ребенка, посмотрите на Божью зарю, 
посмотрите на травку, как она растет, посмотрите в глаза, 
которые на вас смотрят и вас любят». 


Эта книга под глазом Даниила Георгие- 
вича Резникова отпечатана в количестве 
300 экземпляров на бумаге Обе 
«Расйс» в типографии босёе а’Еа!оп5 
Туроэтар ие, 18, Вие ди Еапфопге ди 
Тетр!е в Париже в июне месяце 1954 го- 
да. Набирали: Николай Степанович Шер- 
стобоев и Василий Николаевич Статке- 
вич; верстали: Марк Александрович Бис- 
новатый и Люи Руврэ; корректировали: 
полковник Генерального Штаба Арсе- 
ний Александрович Зайцов (Т |1 апреля 
1954 года), грамматик дидаскал Александр 
Самсонович Гингер и справщик Александр 
Григорьевич Савченко. Цензуровано в 
Верховном Совете Обезвелволпал 
(Обезьяньей Великой и Вольной Палаты) 
Игемов Деспот Виктор Николаевич 
Емельянов. 


Ни Скотт, ни Байрон, ни Сенека, 
Ни даже Дамских Мод журнал 
Так никого не занимал: 

То был, друзья, Мартын Задека, 
Глава халдейских мудрецов, 
Гадатель, толкователь снов. 


«Евгений Онегин». 


ПОЛОДНИ НОЧИ 


Й’@5 уоп Мепзсвеп тс зем’изз! 
Одег шеи Бедасы, 

Дигсй аа; Габуптий 4ег Втия 
Яапаей т аег Мас. 


Соефе. Ап деп Мопд. 


«Полодни» говорят, когда весной с оттаявшей земли 
подымается: густой теплый пар — земля дышит. А «по- 
лодни ночи» сны — дыхание ночи. 
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Как помню себя, всегда мне снились сны. И не посту- 
чи в мое окно или звонок, я перестал бы различать что 
сутолочная явь, что жаркие видения — моя тонь ночи. 
Ночь без сновидения для меня, как «пропащий» день. 

После необходимых пробуждений в день, я в «жиз- 
ни» только брожу — полусонный: в памяти всегда клоч- 
ки сна — бахрома на моей дневной одежде. 

Завидная богатая доля — мой мир, какая большая 
реальность! — но за то и жестоко отмщается в жизни. 
Хотя сама явь не так уж ясна и математична, как это 
принято заключать с трезвого недалекого глаза, поду- 
майте, одна «случайность» чего стоит! — а в сновидени- 
ях, ПОД знаком как раз этой «случайности» не одна че- 
пуха и несообразность.. 

Сон -— это как разговор с «тронувшимся» человеком; 
слушаешь. и все как будто по-человечески, но где-нибудь 
непременно, жди сорвется, какое-нибудь не туда без 
основания «потому что» или определение уже очень неожи- 
данное — будет рассказывать о говядине и вдруг говядина 
окажется не мясная; а «планетное мясо». 

Все-таки приходится жить, как же иначе: и сон и явь. 
крепко связаны и друг другом проницаемы. Зря только 
хорохориться, носиться с какими-то непреложными «за- 
конами природы»: жизнь ведь можно было бы подвести 
совсем под другие законы, взглянув на нее из сновиде- 
ний, а не из лаборатории. Но и жить с одними сновиде- 
ниями один пропад — каша и неразбериха, по себе знаю. 

Часы у меня с одной стрелкой, большая отскочила и 
всегда спешат, я живу приблизительно, отчетливо не разли- 
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чая дня — вещей и происшествий. Но что я заметил: когда 
я обрежу себе палец, чиня карандаш или разрезая книгу или 
чистя картошку, кровь меня сейчас же отрезвит. Вот я и 
подумал: кровь и есть явь и никакой яви без крови. 

Еще приводит меня к жизни холод, но это тоже связано с 
кровью. А 6ез еды я могу оставаться неделями, не спохва- 
чусь — что такое голод я не знаю, и только жажда. 

И когда у меня есть кофе и папиросы, как-то само собой 
все идет — продолжается в кровавой яви вчерашнее при- 
зрачное сновидение, 

И кажется, тут бы и должен начаться интересный рас- 
сказ со всякими вывертами и превращениями и со всем 
комическим смехом над воображаемой уверенностью «пра- 
вильный человек» — судии «меры и числа», души вещей 
живых и мертвых. А на поверку, мне и рассказать-та особен- 
но нечего. Не от беспамятности — теперь я. могу судить 
себя, памяти у меня на все хватает и на дневное и на ночное, 
нет, моя бедность по моей природе: душа у меня — не глу- 
боко черпаю и вижу не далеко. 

Или природа человека, весь его состав окостенел даже 
сравнительно со временем Шекспира и Эразма, огрубело 
восприятие другого мира и только что под носом да на 
ощупь. Или самостоятельно, на свой страх, будь ты хоть 
бездонным, а мало чего достигнешь. А для уснеха не- 
пременно надо лестницу, — «матерьял», как у Новалиса 
иу Нерваля, какую-то каббалистически-оккультную под-. 
порку. Или эпилепсию Достоевского, алкоголь Эдгара Но 
и Э. Т. А. Гофмана. Вообще какой-то вывих, «порок», 
чтобы треснула кожа и воспламенилась кровь, а если 
переводить на речь, — чтобы отчетливо зазвучал перво- 
звук слова. 

А я прежде всего «нормальный» — здоровая кровь, 
крепкое сердце и легкие для певца — мне как-то даже 
неловко, перед теми «отмеченными», с рассеченной глубо- 
ко душой, кого люблю и чту. И в каббале и в оккультизме 
я ничего. 
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Каждую ночь я вижу сны, и поутру запишу. В течение 
нескольких лет вел графический дневник: рисовал сон, а 
вокруг события дня. 
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В книгах «По карнизам» и в «Взвихренная Русь» я сде- 
лал опыт: дать переплеск сна в явь — происшествия ночи 
и непосредственно события дня. 

Кто видит сны, не может не обратить внимания и без- 
различно пройти мимо своих ночей, но обыкновенно вспо- 
минается и рассказывают один сон, ну два, не больше. 

Или бывает так: перед каким-то событием приснил- 
ся сон, содержание испарилось и только остается на всю 
жизнь: что-то особенное снилось, но не могу вспомнить. 

Так случилось с С. Т. Аксаковым, в его воспоминани- 
ях есть про сон роковой, бесследно канувший. 

Сны очень коротки — или память на сны коротка? 
Но бывают сны «высокого дыхания» — если записы- 
вать, хватит на несколько страниц: одно за другим, 
точно разобранный день; бывают такие дни, начнется с 
утра и пойдет, все что-то совершается, и так до ночи. 

И как бы ни был сон несообразен, а чем неоправ- 
даннее, тем из снов он «соннее», мера дневного созна- 
ния держит его крепко: в самом сне можно ведь сказать: 
«это мне снится». 

В литературных снах — сны в рассказах — всегда 
любопытно, где «сорвется» дневное (реальное) сна. В этом 
срыве все искусство. Большим искусством в описании снов 
владел Л. Н. Толстой, наблюдавший в жизни что самому 
снилось, и подметивший закон «беззакония» сна. 

То же большое искусство у Достоевского, Тургенева, 
Лескова, Пушкина, Гоголя, Лермонтова. 

Есть сны и у Горького, хорошие, как приближения к 
сонной душе, только «калибром поменьше». 

Сонного дара лишен был до жалости Гончаров, на- 
звавший лучшую главу «Обломова» сном Обломова, и 
Короленко со своим «Сном Макара», и, как это ни стран- 
но, Чехов, написавший «Черного монаха». 


3 


Во сне разрушаются дневные формы сознания или 
надтрескиваются, и сон как бы завязает в привычных 
формах яви: на 2х2 отвечаешь с большим раздумьем и 
неуверенно — «кажется, говоришь, 5». Но пространство 
со своей геометрией и тригонометрией летит к черту, — 
такое в горячем сне, из которого сна пробуждение, как от 
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толчка, и скачет пульс. В будничном сне все остается на 
месте, как в жизни: «снилось мне вяжу чулок...» (из снов 
нашей ягиной консьержки). 

И нет ни прошедшего, ни будущего — время крутится 
волчком: на вчерашнее, которое представляется настоящим 
наваливается, как настоящее же, и то, чего еще нет и не 
было, а только будет — ни впереди, ни позади. 

Действие во сне не «почему» — то, а «здорово-жи- 
вешь» и «ни-с-того, ни-с-сего». Закон «причинности» в 
жизни бьет в глаза — все что делается, все из «потому 
что», но ведь и в жизни разве все объяснимо? А`в снах 
полная неразбериха. 

Действие во сне можно представить, как ряды на- 
громождений вверх. И никакого, в принятом значении, 
смысла. Подлинный сон всегда ерунда, бессмыслица, 
бестолочь; перекувырк и безобразие. 

«Кто ничего не делает, того нельзя осудить ни за 
что». А на поверку-то выходит не то: судят, да еще и 
как — приговаривали к высшей мере наказания. 

«Тот, кто молчит, не может проговориться». — А вот 
поди и разболтался и всех головой выдал. 

«Бас не пропищит дискантом!» — Слышите, пищит, 
невероятно, а ведь как отчетливо. 

И все это неправда и о бездельнике и молчальнике 
и о пискливом басе, все это только из сонного «безобра- 


зия» — из правды сновидений. 
Сон — образчик всякого преступления. Преступле- 
ние — душа всех действий сновидения. И безнаказно. 


Но преступление ведь это мечта жизни, в непреклонной, 
запутанной законом, яви, в царстве кары. 

Макбетовское «убить сон» — последнее и оконча- 
тельное слово смерти. 
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Связан ли сон только с жизнью или жизнь только 
схватывает сновидение, окрашивая или подмешивая в 
свой алый цвет и втискивая в свою форму. И «сниться» 
значит «быть». А будет «быть» и «видеть сны» одно. 
Тогда могу сказать, что человек, выходя из жизни, вхо- 
дит в чистый сон или так: сон продолжается и после 
смерти, ‘но без пробуждений. 
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А снится каждому сообразно с его представлением о 
загробной жизни, пока не исчерпается все содержание веры 
и тогда душа человека искрой летит в океан. А кто никак 
не связан с «небом», продолжает «штопать чулки» или 
раскладывать слова, вообще заниматься делом своей 
ЖИЗНИ. 

Продолжающееся бытие мертвых открывается в снах у 
живых. В сновидении единственное общение «этой» жизни 
с «той» жизнью. Только так мертвые и могут входить в 
ЖИЗНЬ живых и, возможно, что и живые могут что-то изме- 
нить в судьбе мертвых. 
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В снах есть форма и цвет, и звук, и запах — «повеяло 
морем». Цвет зеленый, красный, голубой, серебряно- 
снежный, но, я не знаю, мне не приходилось видеть во 
сне солнце. 

Во сне всегда лунная ночь — Астарта, цвет мерт- 
вых. Из звуков — оклик, разговор, песня, музыка. А 
форма — от дня привычной и до чудовищной — все, что 
можно вообразить себе из нарушающего линейные пред- 
ставления. А бывает такое: опрокинуто и летит, — ни- 
какому воображению не поддается. Или надо сделать 
как-то так: прорвать бумагу и вывести рисунок не на 
другую страницу, а на палочках вверх — мудрено. 
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Если только через сон я чувствую связь с миром 
мертвых, то что и говорить о связи с миром живых. 

О себе и о другом узнаешь из сна такое, о чем и не 
подозревал. И никакой разговор, никакое присматрива- 
ние и вглядывание не откроют того, что так и просто 
обнаружит сон. 

Во сне нет дневной условности и ничего не застит, и 
самому себя стесняться нечего, — душа нараспашку, а 
другой, как на ладони, во весь рост и телешом. 

О своей пражизни только и узнаешь. что из сна, тоже 
не так отчетливо и подробно и о других; и о будущем 
своем, тоже и о других. 
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Сон вернейший проводник мысли, только были 6 откры- 
ты двери, не загромождены вещами жизни. 

Сны бывают вялые — безразличные, и жаркие: по 
жарким путям передается мысль. Конечно, надо, чтобы 
и другой — к кому направлена мысль — подхватил ее. 

Бессонному — как стене горох. 

Кто-то крепко подумал и написал мне письмо, а мне 
снится он, незнакомый. На утро я получаю письмо — это 
письмо от него: стало быть, его мысль проникла ко мне. 

Незаполненного пространства нет, но пути забиты 
дневной необходимостью. Связь порвана или, вернее, 
завалена. 

Конечно, зачем сны, когда и самые поддонные мыс- 
ли можно передать через радио, но в другой мир — туда 
только один путь и иного нет: сновидение. 


Во сне открывается завтрашний день. 

Вот пример из будничной жизни: вижу во сне каких- 
то неизвестных мне детей, помню двух девочек-близне- 
цов. «Чудно, думаю, приенится и к чему?» — мой первый 
вопрос по пробуждении. И забыл, неважно. И что же вы 
думаете, еду в метро и вижу, входит в вагон: мать и две 
девочки — ну как во сне. 

Но в этот день ничего не случилось, стало быть, мой 
сон — ни к чему, а просто во сне прошло передо мной 
дневное завтра. 

Мне случалось видеть во сне целые сцены из буду- 
щего и с подробностями и совсем не по пустякам. 

Что же получается? Или все уже готово до моего 
носледнего дня на земле с живыми людьми; и мое «хочу» 
и «не хочу» только самообман. Я и не захочу-то потому 
только, что я не властен «захотеть» и всякие мои предо- 
сторожности и расчеты только игра: тешиться самово- 
льем. И это дано, но судьба (предначертанное), возьмет 
свое. И самые верные предсказания не из рассуждений, 
а из сновидений, только бы... только б приснилось! 

Так было в древних Оракулах, где были собраны 
только сновидцы. 
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Но много ль на земле сновидцев! Я думаю больше, чем 
думается. И что ж из того. В наше время предсказывают 
погоду — на предсказания мало кто обращает внимание. А 
о событиях человеческой жизни нигде не печатается. У 
Мартына Задеки есть общие: война, бедствия. Но мое — 
я могу только из себя или от тех, с кем связан — с кем 
проницаем. И не по глазу, а только из сна: сна о себе и сна 
обо мне. 

Но о достоверности нечего говорить: прежде всего я 
сам себе не верю, а другому подавно. 
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В снах много игры в словах. Вот пример: я вижу 
Барановскую; она стоит передо мной, как сделанная из 
костей и косточек. И я начинаю думать во сне, как ду- 
мается в жизни: что же ее держит и как она не распадет- 
ся? — И вдруг понимаю и хочу высказать свою мысль, 
но в миг моего ответа — возникает другой, кем-то заго- 
товленный ответ: мне приносят связку баранок, а в 
окно я вижу: гонят стадо баранов и под моим окном 
баран и, сквозь курдюк, мне ясно видно: цинковая 
стойка, рюмки — «да это бар» говорю. «Баран-ов- 
ская», — выстукивает музыка: бар с музыкой. 
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Есть сны календарные: предсказывают погоду. О 
ясной погоде я ничего не скажу, но о дожде и снеге это 
мне открыто. Смешно сказать: всякий раз мне снится 
наш ученый испанист и критик-философ К. В. Мочульс- 
кий. И мне не надо обзаводиться никакими мозолями и 
никакой ломотой — без них, как по барометру скажу: по 
Мочульскому — дождь. 
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Можно ли установить символику снов? — или, что то 
же, составить «сонник для всех». 

Символика передается по традиции — прививается 
с детства, значит, все-таки, что-то можно установить и 
руководствоваться? 
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Можно, конечно, но не наверно: символика снов не по- 
стоянна. Как скорость света колеблется в зависимости от 
времени, меняясь в каждый час дня, так и символы меня- 
ются по человеку и его душевному состоянию. ` 

Классическое «гуано» по всем сонникам верные «день- 
ги». По-русски это понятно: слово «гуано» санскритское, 
означает «добро», как имущество. А-ведь случается и так: 
снится, ногой попал в кучу или мазнешься, а на утро не 
только никаких денег, а счет тебе подают, газовый или 
электрический, изволь платить. Вот тебе и «гуано»! 

Тоже и с деньгами: деньги — серебро — слезы и, 
кажется, кроме неприятности ничего не жду, а хвать — 
чек на 1000 фр. Вот тебе и раз! 

На Сонниках и даже на «восточных» далеко не 
уедешь. 
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Есть сны сухие и есть клейкие. Сухие исчезают при 
первом оклике, даже при первой мысли о пробуждении. А 
«клейкие», они как всадились и крепко, по крайней мере 
до вечера, никакая сутолока их не развеет. И под ними 
ходит человек, тычется или весь день горит в тоске. 
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Самое тягостное в снах: возвращение из прошлого: 
события и лица — казалось бы из позабытого навсегда. 

Иди ничего-то не погибает — и прошедшее живет в 
настоящем какими-то наслоениями, не отмирая? Какой 
груз несет моя душа! 
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У писателей сны принимают литературную форму, 
привычка-ремесло: интересно как у музыкантов? Но что 
удивительно, у людей, ничего общего со словом, вдруг 
снится — и часто единственный и на всю жизнь памят- 
ный сон — полной поэзии. А ведь это все равно, как 
камни, которым открыты только глаза, немые камни 
вдруг бы да запели! 

Или «поэзия» и есть самая сердцевина нашей зага- 
дочной жизни — душа бесконечного мира. 


360 * 


15 


Есть способ наловчиться припоминать сны, только это 
совсем не так, как вспоминаешь прошедшее в жизни. 

Вот что говорит наш легендарный Мартын Задека: 

«По пробуждении от сна напрягается ближе к ма- 
кушке, откуда и надо зацепить, и тащи, не обращая 
внимания». 

Попробую. 


Сколь счастлив сочинитель, послуш- 
ный моим внушениям, он не станет кор- 
петь по ночам, он записывает все, что 
ему взбредет на ум, хотя бы даже соб- 
ственные свои сны, тратя лишь свою 
бумагу, зная заранее, что чем больше 
будет вздорной чепухи в его писаниях, 
тем вернее угодит он большинству, т. е. 
всем дуракам и невеждам. 


Эразм Роттердамский (1469—1536) 
«Похвальное слово глупости» (1508—1509) 


ИВИЦА 


Она и одета как-то странно: кукла. Такие куклы я видел 
в музее. Свой странный наряд: длинную ивовую палку, оже- 
релье и камнями продетые опуты повесила она в сенях на 
гвоздике. Мы ее давно не видели и только слухом было 
странные истории, смеялись: «ведьма». И как это трудно 
разговориться после стольких лет. Но едва я проговорил: 
где за эти годы пропадала и что поделывала? — она сму- 
щенно поднялась и прощается. Мы смотрим долгими глаза- 
ми — до белых глаз. 

Наш дом среди поля. Прямо на земле, без фундамен- 
та, и нет ступенек. Много собралось гостей. Не всех 
узнаю. И только что хочу расспросить о тех... все куда- 
то ехать собрались. Прощаются. И один за другим — 
саней полон двор — в сани садятся. Колокольчики по- 
званивают. 

Выхожу и я. В сенях на гвоздике странный куколь- 
ный наряд: забыла! И мне чего-то беспокойно, что забы- 
ла. Прохожу во двор. А в санях полно, и куда приткнуться, 
нет свободных, сани за санями отъезжают со двора. «Под- 
садил бы кто!» я кличу. Нет ответа. Черной лентой сани 
кружат поворот. 


Ночь. По дороге снег. Луна. 


В черную дверь я вернулся. Опустелый дом. Воет 
ветер. Знаю, только я останусь и не уйти мне. И из лун- 
ной дыми белыми глазами: «не уйдешь». И в слепой тоске 
я прохожу в сени. Снял я с гвоздика ивовую палку. И с 
палкой во двор. И стою. 


Ночь. По дороге снег. Луна. 


Я поставлю палку в снег — закручу и мчусь. И крутя, 
я мчусь. И я мчусь за ветром, шибче ветра и быстрей 
луны. 

Черные по белому сани бегут — сани за санями — 
колокольчики позванивают. 

На последних санях вижу: она закутала платком себе 
плечи — снег по серой нечали припорошил серебром. И 
белые в серебре кусты. И я обгоняю поезд. Остановил- 
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ся. Моя ивовая палка — луч в луну. А сани там — далеко 
впереди и только черный след в глазах. 

Мчится лунный свет и я в луне, я сам как лунь, где 
снег, где я, и зеленый колокольный — беспощадный — 
мерный — безответно — безнадежно мчится белая доро- 
га — путь. 

Без дороги мчусь я: то обгоню, то отстану. И в отчаян- 
ном последнем взвиве моя ивовая палка пополам. 

И крутя луной, кружу — ветер — я — луна. 


МЕДВЕДИЦА 


Все в гору и выше. За плечами тяжелый мешок. Бу- 
дет ли мне когда отдых? На пути стала ель. И я остано- 
вился. И до меня доносит: кричит зверина. Я наклонил- 
ся: а под обрывом; на самом дне, вижу плоский серый 
камень, и кувыркаются и пляшут на камне медвежата. И 
тут в игре их вдруг — и медвежата, их в серый комок 
закрутило. И все затаилось. 

И я о тебе вспомнил. 

От кишащего серого камня отделяется... или на дыбы 
стал. камень? Но.это был не камень, а серая медведица. 
Голубые глаза переливались в сталь и елочную зелень. 
Резко посмотрела она на меня и под ее взблеснувшей 
сталью стою скован. 

И опять я о тебе вспомнил: люблю тебя — до черной 
тоски. 

И напрягши до белой жари огонь моих непокорных 
глаз, я зеленой пригоршней кинул огонь в ее пучинную 
ледяную глубь. И я видел: крутя головой, она вскидыва- 
ет лапы и — в глаза, по глазам себе, очень больно. И, 
вытянув перед собой лапы, пошла. 

Я и зеленая ель, не отличишь, но и слепая она меня 
видит и идет, ловя. Она меня увидит, не ошибется. И 
стало между нами так тесно, разве что муравью перебе- 
жать. И не лед — теплом в меня дышит. И серая пухо- 
вая мякоть кутает меня — мои ноги, мои руки, мою грудь 
и плечи. 

«Я беспощадная роковая сила!» беспощадно прозву- 
чало мне в сердце. 

И под неуклонно-пронизывающей синью глаза мои 
закрылись. 
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И я увидел: не лапы, а тянутся ко мне, в венок сплета- 
ясь, весенние ветви — твои алые руки. И легким веем, но 
я различаю, в горячих губах горький стон. 


КОШКА 


Ловили кошку. И поймали. Поставили на стол, как 
ставят цветы. Кошка постояла немного, съела цветы и 
ушла. 


СПУТНИК 


Наконец-то меня приговорили. И это будет не гиль- 
отина, не виселица и не расстрел, а мне самому себе 
найти казнь. 

С каким тупоумием шел я по трамвайным рельсам, 
высматриваю, где бы половчей попасть под трамвай. Я 
был уверен, едва ли кому в голову придет, нашелся та- 
кой дурак бросаться под трамвай. Не ночь, а улицы 
вымерли, никого и никаких трамваев. И не находя дру- 
гого выхода, время не ждет, я подымаюсь по стеклян- 
ным площадкам, не то это дворец, не то больница. И 
поднялся к самым трубам. Подо мной, я отчетливо вижу, 
И трамваи и автобусы и` автомобили, и народу — одни 
обгоняют, другие топчутся на месте, и все в маленьком 
виде, а видно. «А как же мне спускаться?» подумал я, и 
во сне я понимаю, высоты и провалы не по мне, готов 
как угодно, стану на четвереньки и ползком. И от одной 
мысли: «надо спускаться», я полетел вниз. И шваркнулся 
в черный сырой погреб. 
°— В руках у меня’электрическая лампочка, длинный 
провод. Все ниже по каменным ступенькам, освещаю себе 
под ноги, и выступы. В погребе спрятана лампа и нико- 
му не дается, а я должен найти эту Аладинову лампу, 
воспламенить ее оцепеневшую силу, и талисман откроет 
передо мной все дороги. И последнюю на — казнь. И я 
вспоминаю: эту лампу какой-то марид похитил у меня, а 
меня бросил в змеиный ров на медленное жало, и это 
случилось, когда я жил на Мадагаскаре. 

И я вдруг очнулся: стою на площади у лотка: разлб- 
жены на`лоткё красные парные куски, мадагаскарская 
говядина. Я выбрал ‘себе почки, любимое кушанье’ лю- 


365 


доедов. Но тут чьи-то руки, лица не вижу, под носом у меня 
расхватали весь мясной лоток. И я отхожу ни © чем. Ледя- 
ная мысль спускается до сердца: мысль о моей безвыход- 
ности. 

Р1асе ОепЁеп КосВегеам, Бельфорский лев. Или как ска- 
залось во мне: Бельведерский и не один, вижу, два льва. И 
как буду между львов, один, подстриженный, куксился, а 
другой, косматый, подает мне лапу, и умильным толосом, 
как лапой по ушам, меня погладил. 

«Послушай, спутник!» сказал лев... 

И я задумался: «спутник» от слова «путать»? И очу- 
тился в саду. 

А какой это был сад — какой это садовник приду- 
мал. И мне страшно захотелось пить. А передо мной 
колодец, стоит только повернуть колесо. И я верчу. Но 
с поднявшейся водой вспыхивает огонь. И я видел, как 
вода заливает огонь, а огонь слизнул воду. 

Я верчу колесо: льется вода: вода и огонь. И злая 
мысль ползет мне в сердце: 

«Ты покинула меня». 


ЗЕЛИКАН 
Бег его так быстр, подогнуты колена, квадратом шея, 
трубою хвост, а голова — мышь: конь бежит, мышь 


бегает. Наскочил конь на быка. А бык не простой — 
рогом — серпами под небеса, сзади насиженная желтая 
клеенка, квелые ноги. 

Я протянул было руку к засиженному хвосту погла- 
дить, но бык и конь сцепились. Белая и желтая ромашка 
запорошила поле. От быка клочья, но рога конь не сшиб; 
торчат. 

Крутя квадратом бежал белый конь, мышь впереди 
бежит — светляки, мигая, ей светят путь. 

«Очередь за мной!» 

Я приготовился на съедение коню, а попал на болото. 

Золотые клочья по ватному парчовому одеялу. Бес- 
крылые черные птицы бледной тоской черничек. И два 
серебряные серпа маятником по осеннему небу. Прислу- 


шиваюсь: вот закукует кукушка — моя, часы с кукушкой. 
И одна из птиц, клювом говорит, показывая на руки: 
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«Вылови лягушек, выполи водоросль, проберись через 
осоку, тогда пробьет твой час». 

«А сколько часов?» 

«8 —4 — 2...» 

«Сущность вещей число!» и повторяя «8 — 4 — 2», 
вхожу в озеро и, сквозь тину, иду. 

Грозя зеленой дубинкой, навстречу великан. 

«Быка я не тронул, конь меня не съел, но теперь мне 
конец». 

Великан высоко поднял руки и, ухватя серпы, уходит 
в землю. Ни рук, ни ног, одна голова из земли. А над 
головой маятником серпы, как и раньше, два рога. 

И кукует кукушка. 

И считаю: 12. , 

И из озера выходят: их семеро, суровые, и сухи, креп- 
ки и белы — рыбья кость. Костяными тисками они ок- 
ружили великана — его голову. 

«Тебе за это вычтут там, из вечноети». 

И услышав себе приговор, вся моя память запылала. 
Пепельные мыши светляками взблеснули в глазах. 

«Ты в душу мою воила и я нохороню тебя вместе с 
собой!» 

И голова великана ушла под землю. 


БЕСКРЫЛЫЙ 


Палкой в спину — и тащусь домой. По-заячьи не 
прыгнешь. Но мысль не выбить никакой палкой. Забо- 
ты и тревога, встречи и слова ни к чему. Хочу все знать, 
а как люблю тебя, я знаю. Но почему ж такой сумрак? 

«Земли под твоими ногами мало», шипом он из стены 
отвечает: я его не вижу, а он меня слышит. 

Я обернулся. За моими плечами стена. И чувствую 
как подымает, и это не стена, не серое, а синее небо в 
глазах. 

«С крыльями земли не надо, говорит он глазами: 
глаза его звезды, посмотри!» 

Я нагнулся. 

И вся-то земля подо мной. 

Так вот в чем дело: вера — крылья, а между нами 
нет веры и вот почему сумраком задавлена моя бескры- 
лая любовь. 
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ЗЕЛЕНАЯ ЗАРЯ 


Он живет между одеялами: голубым и алым. На мне 
еще сверх голубого: вишневое — на него все любуются и 
брусничное — в мои тревожные ночи на нем точила свои 
белые острые зубки усатая мышь. 

Голубое и алое, знаю, с вами я никогда не замерзну. 
Потому он и выбрал себе это самое теплое местечко. 

И все-таки, это он гнет мою спину, выговаривая, что 
я замерзну. И случится это так просто и незаметно, как 
осенний Чайковский вечер переунывывает в ночь — ив 
ту последнюю ночь во мне все зазвучит — мой послед- 
ний человеческий взлет. 

Но я не хочу и не верю, что так будет и не может не 
быть. И во мне подымается весь мой упор. И сам поды- 
маюсь. 

Ни голубого, ни вишен, ни мышки и только белое, и 
на белом одно алое. И из алого торчат заячьи уши. 

‚ Я нагнулся над зайцем. 

А это оказался вовсе не заяц, а заячьими ушами горят 
глаза: зеленоватый свет разгорается. 

Он ничего не говорил, ни о чем меня не спрашивал — 
он только смотрит. И его зеленое волной катияось из, 
зеленью налитых, сияющих глаз. 

И я поднимаю руку, обороняясь — моя глазатая рука 
глубоко дышит. 

Все подсердечные тайники моей души освещены. 

И он читает: 

«Без тебя и дня не могу прожить». 

Зеленые волны паутинными нитями вились и, зави- 
ваясь, кружили — плывут. И прямо в глаза мне не осен- 
ние паутинки, а ежиные иглы вливают свои студеные 
жала. Отравленный болью, вдруг я чувствую неизбеж- 
ное — мой конец — и все во мне поет. 

И в глазах не белое, не алое — моя не алая зеленая 
заря. 


НА ЛУНУ 


Квартира в пять комнат. Две заперты — «мебели не 
хватило». Другие две, не меньше концертного зала «Лю- 
теции», обои розовые, местами, от сырости, оторвались, 
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висят серые куски. И третья, одна только и замирается, и 
к ней длинный коридор, уставлен буфетами. 

Вхожу без стуку. 

«Зачем, говорю, вам пять комнат?» 

«Когда большая квартира, виновато отвечает Блок, 
из кухни ничего не слышно». 

«Да мне хоть бы десять, только ни к чему». 

Комната больше тех двух розовых: на одном конце 
говоришь, на другом не слышно. Синие обои, лепные 
украшения на потолке: птицы, гады, травы. В полстены 
буфет: с одного конца цельный, с другого двухъярус- 
ный, набит книгами и птичьим пером. 

«Неразрезанные, показывает на книги Блок, а это 
рояль, безпримесный, абсолютный звук». 

Рояль пепельно-зеленый, привинчен к стене, ножка- 
ми не касается пола. 

«А как же играть?» 

«Лунными руками». 

И появляется весь в белом, синие глаза, похож на 
Блока, но губы тонко сжаты. Сел за рояль и не сводя с 
меня глаз, будто читая с моего лица ноты, начал иг- 
рать, пальцы розовые. 

И еще четверо похожих, белые, они вышли из зву- 
ков, и, сплетаясь, закружились. И я невольно верчусь с 
ними и чувствую как весь я переменился: мое лицо пере- 
листывается как ноты. 

И мы впятером, кружась, подымались над роялем к 
потолку, и не потолок, а над нами ночь. 

«Куда мы?» 

«На луну!» 


ЧУЧЕЛО 


Моя комната в больнице для двоих. Я один. Кро- 
вать, столик и табуретка, а в головах чучело: тигр. Как 
живой стоит, не спускает с меня глаз — моя сиделка. За 
сиделку надо платить, а с тигром и так обойдется. И 
пыль не нужно смахивать, самораспыляется, и не курит. 

«Ваша Кие ВоЦеаи, говорит Блок, ничуть не меньше 
14 линии Васильевского Острова», и проходит в .сосед- 
нюю комнату: там он. собирается окончить. свою злифа- 
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горейскую поэму: «Сам сказал». Поэма витде не нанечата- 
на, и не войдет в полное собрание сочинений. 

Лицом к тигру, я продолжаю свою мысль © Нифагоре. 
Про Пифагора говорилось, что «пришел на землю не бог, не 
человек, а Пифагор». А основанная им «обезьянья налата» 
называлась «Союз пифагорейцев»: беспрекословное и 
упоенное повиновение царю Асыке, учителю Пифагору: 
«Сам сказал». 

От Пифагора перехожу к «Слову», о тайне слова. 
Тигр внимательно следит за моими мыслями, по его гла- 
зам замечаю. 

«Слово возбуждает дух, от слова умиляется сердце и 
яснеет ум. Но тайнее тайны слова — тайна слуха к сло- 
ву. Слово беззвучно, звучит только па чувству кто его 
произносит и по чувству того, к кому обращено: не лю- 
бить — не слышать, любить — услышать, даже больше, 
чем будет сказано. Вначале было слово, нет, вначале было 
чувство — расположение к слову: без твоего чувства 
никогда не прозвучит слово — оно и самое высокое и 
самое громкое и самое сокровенное останется безраз- 
личным знаком, а если перевести на литературу, «ничего 
не понимаем». 

Тигр качнулся и лапы его пригнулись. 

«Оживает!» подумал я. 

И выхожу — «дверей не буду затворять, я сейчас»! 

Слякотно как осенью. Ветром наносило на тротуар 
желтые листья. Пустынно и тоскливо, как на выставке 
собак. 

Ни ветер, ни листья, живые человеческие губы, вздра- 
гивая, мне внятно повторяли: 


«Буду я тоской томиться...» 


Тигр по-прежнему стоял в головах, но голова его была 
глубоко наклонена. И я хожу по комнате и чувствую, 
что и не глядя, он следит за мной. 

«От любимого человека, продолжаю свою мысль, 
слово звучит совсем по-другому и никогда не дойдет 
слово от нелюбимого». 

И я выхожу к Блоку. 

Комната в коврах и вся заставлена. Едва я пробрал- 
ся к столу. Блок, не отрываясь, пишет; «Сам сказал». 
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Я говорю ему © моем Тигре: «оживает, и что нам де- 
лать». 

«Нотускнеет!» говорит Блок и поспешно свертывает 
рукопись уходить. 

«И что же осталось, говорю, от гармонии чисел и 
музыки небесных сфер?» 

«Пифагоровы штаны», ответил, не обертываясь, 
Блок. 

Стемнело. Или и всегда было темно, но только я 
сейчас так отчетливо понял всю мою темь. 

Окно без занавесей — пустые глаза. И два зеленые 
огонька мне сверкают из тьмы. 

Шепотом я покликал Блока и, не оглядываясь, ти- 
хонько вышел в коридор. 

Иу меня такое чувство, лучше было бы пропасть, 
эти глаза — истомили. 


«Буду я тоской томиться...» 


— звучит мне и во мне переговаривает. 

По стенке пробирается кто-то, лица не вижу. Я кос- 
нулся до него рукой; шершавый. 

«Не видали ли, говорю, Блока, сидел у меня с Пифа- 
гором?» 

Й тот, тряся лохмами, озирается, точно хочет ска- 
зать, что он не Блок и вовсе не Пифагор. И еще чьи-то 
руки и лохматая спина и не одна — как винные ягоды 
нанизаны, руками по стенке. 

«Куда вы, говорю, там нет никого!» 

И не могу понять, как они могли войти в дом, дверь 
заперта, или их впустил Блок. 

Й я отворил дверь в кухню. 

Но войти и думать нечего. И все разряженные и го- 
ворят, понять ничего нельзя, и уверенно, без возраже- 
НИЙ. 

«Кто вас пустил, говорю, и разве я вас звал?» 

И слышу в ответ и все понимаю: 

«Кого захочет наградить Бог, в окошко пошлет». 

«Дверь не заперта, вдруг вспоминаю, да ее сам, 
выходя, оставил открытой». 

И ощупью пробираюсь медленным коридором к себе, 
повторяя: «потускнеет!» И дойдя, наконец, до своей 
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тигровой комнаты, и приоткрыл дверь и тянусь рукой за- 
жечь электричество. 

И я видел: как желе, тряслись и таяли зеленые огонь- 
ки, и Блок над Пифагором. Я очень обрадовался и смело 
вошел — вошел и пропал: у меня на глазах тигр меня 
съел. 


АЛЬБОМ 


Альбом со стихами. Стихи не написаны: разноцвет- 
ные кружки и фигурки. Читает Блок. И мы летим. Над 
головой. прямо на нас спускается огненный шар — чер- 
ные гривой космы делают его еще несговорней, как для 
моих глаз месяц на ущербе. Я повернулся на спину, лечу, 
как плыву. А шар в глаза, не миновать, перережет. Блок, 
обратившись в лягушку, нырнул в мглу. А я только и 
успел, что. закрыл глаза и под толчком очутился в во- 
досточной трубе. Свинцово — сыро и зелень — кры- 
ЖОВНИК. 

«Слава Богу, говорят, теперь вы хорошо устроились». 


ТУФЕЛЬНИК 


Когда бы я ни проснулся, всякое утро он сидит в 
моей туфле: вроде он крысы, только шерсти на нем нет, 
по голому редкие длинные волоски. 

Проснулся я — мое жестокое утро! — и он так и 
бегает, не скоро так бежит, то в сторону и назад, то 
наискосок и кругом, очень забеспокоился: видит, я про- 
снулся, а туфли и нет, сидеть-то ему негде и мучит меня. 

Вы, мои беспросветные при утреннем свете мысли и 
неизбывные — о тебе, ты моя крылатая лазурь! — и 
почему в твоем голосе мне слышится загубленная жизнь? 

Вот отыскал он туфлю, вот он уселся в ней, сидит и 
смотрит, облезлый караульщик мой. 

Нет не продам я его — нашелся один, сосед просит: 
продай. Как же расстаться нам, погасить мою мысль? 

Знаю, я бессилен поправить в твоей судьбе и в моей 
с тобой, но не думать я не могу. 

И вдруг я понял, что чудак сосед. мой скоро с ума 
сойдет. 
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У ХВОСТА 


Магазин «Нб{е! 4е УШе». Почтовую бумагу взял, а пакет 
с конвертами забыл. А у нас ни жеваного, а писать письма 
надо и не «описания природы», а все о деньгах. Придется 
вернуться. 

Подходит нищий: голова тыква, голая, ни волоска, а 
уши — тоненькие красные ручки. А у меня нечего по- 
дать, все ухлопал на бумагу и конверты, только что на 
метро. И я скорее назад в «Но 4е УщЩе». Да никак не 
могу найти, пропал’ из глаз. А этот нищий оборвал себе 
уши и сует мне в руку красные ручки. 

«Да на что они мне, говорю, мне надо конверты». 

«А как же, отвечает нищий, ходить с ручкой». 

Тут наехала на меня лошадь: тележка — камни и песок 
возят. Ухватился я за край — думаю: «продержусь как- 
нибудь». А какая-то мышиная бабушка, черная бархатка 
на цыплячьей шее, тоже подмята, цапается за телегу. 

И перевернулась телега и я очутился у хвоста. Кри- 
чу: «остановитесь!» Да из-под хвоста кому слышно. И 
терпеливо тащусь, слежу за хвостом. 

Улица за улицей, конца не видать. Наконец-то лошадь 
остановилась, хвостом по глазам махнула. И я очнулся. 

И что же оказалось: самый обыкновенный москов- 
ский извозчик, а я в пролетке, с боков у меня гора — 
пакеты с бумагой, и сзади гора — конверты: извозчик 
заснул и лошадь по своей воле идет. 


БРАНДАХЛЫСТ 


‘Сварил я кусок говядины и режу на тоненькие лом- 
тики: «положу, думаю, в суп: очень у нас жидковато, одна 
вода». Режу и все раздумываю, какой это выйдет суп 
наваристый куриный. 

«Вскипячу раза два и все съем зараз». 

И когда я нарезал полную тарелку, а кусок по-тепе- 
решнему (1942) порядочный, на две «тикетки» 90 гр., и 
оставалось только с тарелки в кастрюлю положить, вдруг 
‘вспоминаю: этот самый кусок на две «тикетки» вчера мною 
съеден, помню хорошо, без остатка, чистая тарелка. 

И я проснулся с досадой: ни класть, ни мечтать ‘не о 
чем? 
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МОЙ ПОРТРЕТ 


В саду на дереве медная пластинка, выгравлен портрет: 
допотопное чудовище многорогое и глаза не на месте. 
Подпись: мое имя и фамилия художника. 

«Как он меня изукрасил, подумал я, хочет оправ- 
дать». 

А художник и идет, узнаю по портрету: спереди, сза- 
ди и из карманов висят груши. И я спрятался за картину, 
выглядываю: узнает свое произведение или пройдет мимо? 

А он грушей в меня как ахнет и попал прямо в глаз: 
«оправдал!» 


СОРОКОУШНИК 


«Не то страшно, говорю, что некуда пойти, а страш- 
нее, что некуда возвращаться». 

«А мне дверей не надо, я религиозный, отзывается 
мой гость сорокоушник. Ни входа, ни выхода и никако- 
го олимпийского тумана, я от голода религиозный». 

«Что и от чего, говорю, неважно, все дело в искусстве 
вызывать в человеке его тайные силы: лошадь из пчелы 
или слона из розы или, если хотите, кита из инфузории». 

И начинаем наперебой разворачивать слова: 

«Лошадь — шадь; слон — лон; ря — ря — ды — ды — 
ря ря». 

«Не могу, гу-гу». Задохнувшись, сорокоушник. 


ИЗ НИЧЕГО 


Бумага из четвертого измерения: нарезаны квадра- 
тики, ни карандаш, ни перо не берет, и ничего общего 
с промокашкой. А называется бумага «ничего». 

«Весь секрет, говорит кто-то, как, вопреки очевид- 
ности, из ничего сделать чего». 

И не касаясь «ничего», все равно попусту, я мыслен- 
но горожу «чепуху». 


ПОД АБАЖУРОМ 


Плывет рыба, а за рыбой, в стирке пропавшие, мои 
единственные цельные шерстяные чулки, а за чулками 
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лампа, у которой в починке подменили абажур. И подают 
счет. 

А платить нечем, это я сразу сообразил и нырнул под 
абажур. 


ЖАСМИН 


Снегу намело — где застало, там и стой. Под теп- 
лым низким небом стою, сам как из снега вылепленный. 

И выпорхнул, летит из-под снега, я его узнал: это был 
с белыми вощаными крыльями Лифарь. И откуда ни 
возьмись баран: баран сграбастал Лифаря и дочиста съел. 

И на моих глазах Лифарь превратился в жасмин. 


БЕЗ ОТОПЛЕНИЯ 


Всякие бывают и не такие еще, а эта на вешалку 
похожа. А висит на ней мой новый теплый костюм. 
Принесла его померить. 

Всматриваюсь, и вижу, такой размер разве слону 
попона. 

А слон и идет, помахивает хоботом — обрадовался. 

«Холод, говорю, и зверю не радость, правда, кожу 
слона, что и носорога, не берет пуля, а попробуйте-ка 
заставьте без отопления писать, и самого простого сна 
не запишешь». 


ЗУБЫ С ВОЛОСАМИ 


«Зубы с волосами или Священное писание?» спраши- 
вает Лев Шестов. 

«Шесть часов», растерянно отвечает Блок. 

И я видел, как часы упали на подоконник. Я протянул 
руку за окно, пошарил и в горстку себе. И показываю. 

А никаких зубов, а лоскутки от обой, в середке клешня. 


Мы видим сны: но как они милее дей- 
ствительности! Мы грезим и грезы ми- 
лее жизни. Но ведь без грез, без снов, 
без «поэзии» и «кошмаров» вообще, что 
был бы человек и его жизнь? — Корова 
пасущаяся на траве. Не спорю, — хоро- 
шо и невинно, — но очень уж скучно. 


В. В. Розанов. Темный ‘лик. СПБ. 1911 


ПУШКИН И ПЯТЬ НЕВЕСТ 


И я увидел: Пушкин. 

И совсем-то он на себя не похож, ни на один портрет: 
курносый. А около на столике кофей. 

«Спасите, говорит он и показывает, пять невест». 

И в моих глазах пять красных языков. 

«И всех разобрали», говорит Пушкин и читает: не- 
мецкий, французский, английский... | 

И я понимаю, что теперешний Пушкин профессор 
языковедения и спасать его не от чего — без языка нет 
речи. 


НЕПРЯМОЕ ВЫСКАЗЫВАНИЕ 


«Сила слова подкрепляется жизнью», так говорят 
философы, далекие от всякой жизни. 

На столе две фигурки — экзистенциональная фило- 
софия. А около сметана и две пятисотенные бумажки: 
одна от неизвестного, а другая — от «известного вам». 

И вытащился из стола кулак, а из кулака лезет консь- 
ержка. Вспоминаю, «я должен консьержке тысячу фран- 
Ков». 

Консьержка не одна: с ней два ее помощника, лест- 
ницу убирают. Один с отпавшими конечностями — «ры- 
царь дерзания», другой с выпученными глазами — «ры- 
царь смирения». 

Об этом мне сообщила консьержка, забирая со стола 
деньги. 

«Так бы и сказали прямо, а то прошло сколько!» 

«Три вечности!» подсказывают рыцари. 

«Три вечности из-за одной тысячи». 

Но рыцари навалились на сметану. И похрустывая 
сухарными фигурками, в три скулы съели весь горшок. 
Консьержка недовольна. 


ХЛЮСТ 


Как это случилось непонятно, только я проглотил два 
стеклянных стаканчика из-под.герчицы. И какая-то — 
сестра милосердия? — на спичечных ножках птичий нос 
принесла _йод: «запить. стаканчики». 
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Пить я не пил, а весь вымазался: и руки и лицо и шея. 
И туг появился мурластый — фельдшер? — на шее желтое 
ожерелье. 

«Меня зовут Хлюст, а по отчеству Иваныч, сказал он, 
живу, затаив дыхание, за ваше здоровье». 

И выпил весь пузырек с йодом. 


ВОЗДУШНЫЙ ПИРОГ 


Крикливая и рукастая, а на язык таратор, и пишет 
стихи. Она ворожит у духовки. От духовки пылает: чего- 
то затеяла. 

«Что сказал Малларме Верлену?» 

«Когда?» 

«Да про стихи?» 

И я вспоминаю. 

«ОБ уца, 11 роез15». А Верлен ему ответил: «ЕЁ Ц 
ргоза, №1 пзогз». 

Я раскрыл духовку. А там мой любимый яблочный 
воздушный пирог, и полная рюмка. 

«Мой зоат таог5, 5е4 ртит! уегзу5». 

И не успел я попробовать, как опал пирог, одна 
жалкая корка, а рюмка оказалась пустою. 


АНДРЕ ЖИД 


Любопытно было посмотреть какой Андре Жид, ког- 
да он остается один. Я отыскал щелку и носом приплюс- 
нулся, остря глаза. Я знал, что Андре Жид один и кроме 
него никого. И вижу у стола стоит Верлен. И сколько я ни 
вглядывался, Верлен не пропадал. И беспокойно мечется 
крыса. Это я попал ногой в нору и спугнул крысу. 

«Надо ее перерубить!» говорит Варлен и, обернув- 
шись к Андре Жиду, ударил кулаком крысу по морде. 
Крыса взвизгнула и я отскочил от щелки. 


ЛБОМ О СТЕНУ 


Корзинка с овощами: лук, петрушка и хлеб — не 
для меня, заберет кто-то по пути. Я иду стройкой меж- 
ду лесами, едва выбрался. И пошел по потолку, ду- 
маю, подкрашу: известка сшелушилась, и под ногами 
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пылит. Входит какая-то, ‘в руках корзинка, но не овощи 
и хлеб, а клубника — ягоды невиданных размеров, я 
понимаю, султанная. Я поблагодарил и прощаюсь. А 
она взяла мою руку и в палец мне шпильку; повернула 
руку и еще в двух местах пришила — медные кудря- 
вые шпильки. И все мы ждем пришпиленные: сейчас 
нам подадут по три флакона с «конжэ», по-русски «пра- 
во на убирайся». И. незаметно все разошлись. Вижу, 
кругом я один, поднялся, да не рассчитал и стукнулся 
лбом о стену. 


- 


ИНДЕЙКА 


Проглотить шесть франков по франку на глоток не- 
легко, а я справился, все шесть теперь во мне. Говорят, 
надо обратиться к доктору. А доктор-то помер и оста- 
лись после него бисерные вышивки, а наследников не 
осталось. И только жареная индейка. 

Но только что я полез с вилкой к любимой задней 
ножке, выскочил медвежонок и, взвинтясь, плюхнулся на 
индейку. 

«Будет, думаю, медвежонку на ужин, а я успею». 

А уж от медвежонка только хвостик торчит и так 
жалобно дрыгает и как раз над задней ножкой. 

Тут доктор сграбастал индейку и медвежонка, все 
вместе и в портфель себе: 

«Для корректуры». 


ПРОПАЛА БУКВА 


На мне вишневая «обезьянья» кофта — курма. В ней 
мне держать экзамен. Я уверен, провалюсь и домой 
возвращаться нечего думать. 

«Я уеду за границу, так раздумываю, там начну но- 
вую жизнь с чужим языком и никогда там не буду сво- 
ИМ». 

Паяц прыгал, ужимался, строил нос и, поддаваясь 
мне, ускользал из рук змеей. 

И я узнаю в нем автора «Матерьялы по истории 
русского сектантства», том сверх тысячи и примечания. 

Угомонясь, он подал мне польскую газету: «Литера- 
турное обозрение». 
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«О Кондратии Селиванове, непревзойденном богоборце, 
а вот о вас небогоборческое!» он ткнул пальцем в мелкий 
текст. 

И сразу мне бросилось в глаза, что всюду напечатано 
вместо Ремизов — Емизов. 

«А буква «р» пропала, сказал он, не взыщите». 

И я замечаю, что по мере чтения отпадают и другие 
буквы. В моем «Ремизов» нет ни «м», ни «и». И остается 
один «зов». 

«Кого же мне звать, думаю, и на каком языке?» 

И тут мальчик — песья мордочка, фурча завернул 
меня в скатерть с меткой «зов». 

Я тихонько окликал и уселся на «воз». И еду. Спо- 
койно и тепло: телега-то оказалась с наВОЗом. 


В КЛЕТКЕ 


Есть у меня еще обезьянья зеленая курма, тоже из 
драпировки, летняя. И отвалился рыжий кусок, висит, а 
на хвост непохоже. Вглядываюсь — да это письмо воз- 
душной почтой, а подвел к самым глазам и вижу, ника- 
кое письмо, а самая настоящая клетка — канарейки с 
чижиками в таких скачут. 

«Живая с Марса!» говорит кто-то, лица не видно, 
как в трубе ветер, грубо с подвоем. 

Не переспрашивая, добровольно влез я в клетку, 
закрыл за собой дверцы и не. могу решить, куда лететь: 
вверх — разорвет, а вниз — раздавит. 

Тонкая жилистая рука протянула мне белую бобро- 
вую колбасу, фунтов двадцать, длинная, как рука, а 
называется «баскол». 

«Лети, говорит, не бойся, в Баскол». 

И я полетел. . 


25 САНТИМОВ 


Я начинаю пальцами сдирать с себя кожу: слой за 
слоем и совсем не больно. Но где-то, до чего, казалось 
мне, не добраться, глубоко жжет. 

И. я спрашиваю: 

«Что это — совесть?» 
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И с потолка мне 25 сантимов. Я протянул руку и под- 
Няя — какой-огненный груз. 


БРИТВА 


Пасхальная заутреня. Церковь переполнена. От све- 
чей‘ туман. Иду по аллее. Легкая весенняя зелень, дере- 
вья-в цвету. И все летит. Не оетановить. И горечью со 
дна: «и все пройдет». 

Он ‘подает безопасную бритву, я принял ее за топор, 
такая большая, и не беру: «не моя!», а чашку я взял. 

«Все равно, сказал, ни тем, так другим, не подавись». 

И я выпил — какой крепкий сок.`И слышу шаги: 
возвращались из церкви. И`я пожалел, что не дождался 
конца. 

«И не будет конца!» сказал он и подал мне тонкую 
шпагу. 

Но это была не шпага, а складной стул острый как 
бритва. А один из священников оказался переодетый 
черт. 


СВЕТЯЩАЯСЯ МЫШЬ 


Он подкрался сзади и клюнул меня в затылок. Мы 
переезжаем на новую квартиру. Вещей не надо перево- 
зить, они сами устреятся. 

«Нереезжать на новое место, все равно, что ро- 
ДИТЬСЯ». 

«Или умереть!» 

Она обогнала меня, в ее руках светящаяся мышь, как 
фонарик. По ее фонарику я и вошел в новый дом. 

Смотрю через стеклянную дверь: она притаилась в 
сенях со своей мышью. Я к ней. И не успел ни о чем 
расспросить, как застегнула она меня на пуговицу к 
своему пальто: 

«Уходите, говорю, со своей мышью. И так забот у 
меня довольно, а’еще и убирать за мышью!» 

А она только смотрит: без меня ей теперь никак не 
уйти, и мне без нее не обойтись. И ‘я различаю в`ее лице 
два лица: одно виноватое и другое — резко светящаяся 
МЫШЬ. 
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ПОД АВТОМОБИЛЕМ 


Прямо мчится на меня автомобиль. И я почувствовал, 
как по голове лязгнули колеса. И ничего — одна расплыв- 
шаяся клякса. 

Изволь подыматься! 

А вижу, очень высоко, не сосчитать этажей. И все- 
таки полез. Но сколько ни лезу, все топчусь на одном 
месте — куда-нибудь выше, никак. Я попадаю на запас- 
ные лестницы и спускаюсь к главной, откуда начал. И 
замечаю, что голова‘у меня приставная, висит на ниточке. 


СЕРЕБРЯНОЕ КОЛЬЦО 


Под деревом яблоки. Я поднял серебряный налив. 

«Нельзя», говорит. 

И я отвечаю: мой голос серебром на весь сад: 

«Нельзя!» нехорошо говорить «нельзя!» 

«А мы много покунаем, отозвались из малинника се- 
ребряные пищалки, и так много покупаем, поднять 
нельзя». 

«Опять, говорю, нельзя!» 

На грядах ягоды, как стеклом залиты, блестят. И 
серебряные кусты в ягодах. 

«Сварить варенье, думаю, густое, ножом режь, да 
без сахару нельзя». 

«Нельзя! перебивает садовник в зеленом фартуке, а 
я ваше серебряное кольцо продал, у меня зуб выпал, 
иначе нельзя». 


ЗОНТИК 


Бело-голубая искра пронзила меня. И я увидел: она 
вся в черном, в руках черный шелковый зонтик, длинная 
тонкая ручка. Зонтиком она пырнула мне в ногу. И я 
пригвожден к полу. 

«Что значит красные губы?» спрашивает она. 

«Я плохо вижу, говорю, но я слышал, красные у вам- 
пиров и когда...» 

Тут подбежал какой-то с улицы, ухватился за зонтик, 
тащит из меня. 

«Нет, отбиваюсь, теперь он мой!» 
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И видя, как я охраняю зонтик, она превратилась в ве- 
шалку. И зонтиком я повис на ней. 


ЗАГВОЗДКА 


Поднялся на верхотуру к доктору глаза проверить. 
А на дверях дощечка, мелом: «Расскажите, как вы это 
делаете» ‘и тут же нарисован гвоздь, грибная шляпка, и 
больше ничего, повимай, как знаешь. 

И как буду я у выхода на улицу, стукнулся головой о 
дверь, темно, и очутился на плите. Ничего особенного, 
только ногам горячо, да со сковородки в лицо пышет и 
шипит неприятно с брызгом. И потому что я зажмурил- 
ся, попал в сад. 

В саду после плиты прохладно, столик и на столике 
тарелка: наеденные макароны. 

«А наел, говорят, НП. НП. Сувчинский и показывают, 
вот и ноты и палочка, а сами они вышли». 

«Все-таки когда-нибудь вернется, думаю, не век си- 
деть, не с удочкой пошел». 

И я решил, попробую макароны пока что, потянулся 
с вилкой, да рукавом задел за скатерть. И тарелка на 
пол. А Сувчинский идет, кулек тащит апельсины. 

«Нока вы тут рассиживались, сказал он, я наловил 
вон сколько, и все без косточек». 


ПУСТАЯ КОМНАТА 


В глаза мне укрепили электрический провод. И. я тяну 
за полотенце. А там кофей в чашечках и фотографичес- 
кие карточки. 

Какие замечательные лица! Двуносые, трехглазые, 
унги-щупальца, лягушки на научиных ножках, зубатый 
лоб и, как ожерелье, песьи языки. Что еще придумать, 
все есть и в натуральную величину. 

Но какой-то с карточки выхватил у меня из рук аль- 
бом. 

«Куда, кричу, я не доглядел!» 

И отворяю дверь. Нрислушиваюсь. 

«Кто там?» спрашиваю. 

«Там-там?» поблескивая вспыхивает электрический 
провод. 
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И я иду. Пустая комната. А сзади точно кто-то хватает 
меня за ноги, а остановиться не могу. 


ТРИ БАГЕТА 


Он подает мне три палки. 

«Три багета, говорит он, консервированное гуано». 

Я отьел кончик. И на губах показалась кровь. Я 
выплюнул — но это не кровь, а красная роза. 

Он развернул географическую карту — нарисована 
на ветчинной бумаге. И, ткнув пальцем, отковырял от 
Китая китайский город. И проглотил. 

А я жду, что будет. 

«Если из моего багета роза, то из Китая, по крайней 
мере, розовый куст». 

Он сплюнул — и поднялась гора. 

«Разнолетнее гуано, сказал он, ни пройти ни про- 
ехать». 

И вправду, без передышки не обойти. 

А третий багет он съел. 


ДАЛАЙ ЛАМА 


В ночь, как в Тибете помер Далай Лама, я ничего не 
знал, но какая это была из ночей тяжелая. 

'Меня закутали в серые суконные одеяла, дышать 
нечем и опустили в бездонную яму. Я слышал, как игра- 
ла, выпевая с Мусоргским надрывом, серебряная скрип- 
ка. И когда я, опускаясь. все ниже, достиг какого-то 
подземного перехода, я очутился на горах.. И легко по- 
дымаюсь. 

Передо мной торчали одни голые оглушающие ска- 
лы. И заглянув вверх — никаким потопом. несмываемый 
высочайший знак земли и выход к звездам Эверест, я 
вдруг увидел: серебряной звездой — петушок. 


МОЯ ГОСТЬЯ 


Она приходит поздно вечером.. Она усаживается на 
диване против меня под серебряную змеиную шкуру, 
вынимает из сумочки железную просвиру н, не спуская с 
меня глаз, гложет. 
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В поле моих калейдоскопических конструкций она живое 
черное пятно, а моя зеленая лампа смертельно белит ее 
лицо. 

Отрываясь от рукописи или от книги, я невольно слежу: 
она про меня все знает и, может быть, больше, чем сам я 
о себе. Встречаясь глазами, не различаю себя от нее — 
так слитно все наше. Ее работа никогда не кончится: про- 
сфора железная, а мне о конце моей и думать нечего. И мы 
покинем друг друга только враз. 

Какой у нее голос? Ни слова она не произнесла со 
мной. Или немая? 

Сны после нашего свидания всегда «кровельные» (от 
«кровь» и «кров»), весь день потом под их сетью и вы- 
хода мне нет и нет ничего, что бы вывело меня на свет. 

Цветы она любит, это я заметил, яркие, по моим 
тоскующим по краскам глазам. А живого ничего не пере- 
носит, стоит кому войти в комнату, и ее уж нет. 

Кроме меня ее никто никогда не видел. И она редко 
не со мной. Выйду ли я на кухню вскипятить воду и она, 
без шелеста, как воздух, или сидит на табуретке или 
прячется в углу за щетками. 

И когда она гложет свою железную просвирку, я 
чувствую, что это кусок моего сердца. 


13 Зак. 1761 


«Задумывались ли вы когда-нибудь, 
верите ли вы сновидениям?» 

«Ну, как вы можете говорить о сно- 
видениях, когда сон есть только резуль- 
тат какого-нибудь непорядка в вашем 
телесном или духовном организме». 

«Бедный господин Тис, как мало про- 
светлен ваш разум, что вы не видите всей 
глупости такого мнения. С той поры, как 
хаос слился в податливую к формовке 
материю — а это было довольно-таки 
давно, — мировой дух формирует все 
образы из этой предлежащей материи и 
из нее же возникают и сновидения. Они — 
не что иное, как очерки того, что было, 
а, возможно, и того, что будет, которые 
дух быстро и прихотливо набрасывает, 
когда тиран, именуемый телом, освобож- 
дает его от рабской службы ему». 


Э. Т. А. Гофман. «Повелитель блох» 


МОЙ СТРАЖ 


Припал я губами к жгучим стенкам котла, горю. Язык 
пересох и горло запеклось: один глоток прошу. 

На зов идет мой страж: его глаза горячи, как стенки 
котла. И смеется. Или жалеет? И он опрокинул на меня 
докрасна раскаленный котел. И я не сгорел. 

По горло стою в воде. Мороз. У! какой лютый, жжет. 
Из проруби я выбираюсь: зубы с дрожи разбило, зако- 
ченел весь и страшно шевельнуться, оборвусь и в про- 
рубь. Если бы хоть столечко огня, хоть спичку. 

Щерится страж: его глаза полыхают огнем. 

И опять я в огне. 

Я всегда один и никогда наедине. Неустанно и неот- 
ступно он ходит вокруг меня: лошадь на корде. Или 
огонь или мороз. 

И некого мне позвать. И дым моей муки подымается 
столбом и стоит надо мной. И вы одни со мной, мои 
глаза, больные в блестящий летний зной и в лють под 
сверкающим морозом. 


БЕЗ ДОКУМЕНТА 


Три платка, как подрубленные дубовые листья, я 
закутался в них, да скорее за чемодан. А в чемодане 
коробка. Вынул я одну, а она полна коробочек. Тороп- 
люсь, разбираю. И вдруг подумал: «да ведь у нас нет 
никаких документов». 

И кто-то говорит: 

«Надо молоком, тогда и пропуск дадут». 

А другой отвечает: 

«Все надо в стирку». 

Я закурил, да неловко потянулся поздороваться и 
поджег чемодан. 


ЗАЖИВО НА КЛАДБИЩЕ 


В такси нас четверо. Друг против друга, никого не 
знаю. А пятый, стоя между нами: его из стороны в сто- 
рону перебрасывает, очень слабый. Глаза его закрыты, 
иногда он их таращит, но нет сил удержать; и голос у 
него пропал, только губами, как рыба. 
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«И все-таки он жив, подумал я, а везем мы его на клад- 
бище». 

И я представил себе, как положим его в гроб у его 
открытой могилы: от слабости сопротивляться не будет. 
Потом «дружно» опустим в могилу. Засыплем землей: 
«прощайте!» Мертвому «прощайте» полагается, а живо- 
му сказать’ неловко, ну, как-нибудь вроде — какое еще: 
подходящее слово? И разойдемся. 

А тот «покойник» отдохнет, раскроет глаза... Под- 
земный малиновый свет спокойный, и постукивает что- 
то, и нё раздражает, это оттуда с земли: шаги, голоса, 
езда, все вместе. 

«Но ведь я еще жив!» и он хочет протянуть руку и 
постучать в крышку. 

А это никак невозможно: и тесно и сил нет, не повер- 
нешься: как положили, так и лежи с открытыми глазами. 

«Так я и не дождался. Что же делать, все уходит без 
оглядки. И сам я без-оглядки!» 

И он вспоминает, как четверо неизвестные везли его 
в такси. И видит их руки — какие страшные руки у 
живого человека! 

«И как это я раньше не подумал: руки — рок... И 
неужто они не видели, не поняли, что я еще жив — ив!» 

«Задохнулся, сказал кто-то, не трогайте!» 


ОДНА КАРТИНКА 


Автобус без звонков и остановок. Я дорогу показы- 
ваю. Едем садами, конца не видать. А, главное, неизве- 
стно куда едем. 

Автобус остановился: «паров больше нет, вылезайте!» 

И все вылезаем: у кого нога отсижена, у кого рука 
омлела, кому в голову, кому в хвост — живого человека не 
заметишь. И всякий кто вылез, тут же на землю и плюхнет- 
ся, не разбирая. И все попарно: с кем свело, с тем и быть. 
Не совсем это удобно и приятно, а надо покориться. 

Мне досталось местечко с ученым, известным нашим 
историком. Думаю так, что за мое пристрастие к исто- 
рии и за уважение к ученым. 

Мой сосед занял полполя, такой он в жизни был 
рослый и видный, а я около ужом свернулся. И лежим, 
притаились. 


388 


„г, Наши соседи: одна бусурная (сварливая), другая стыль- 
ная (наскокистая) — земля под ними ходит, с таким оживле: 
нием они разговаривают. И замечаю, тараторят-то они в два 
рта, а всего у них два слова «да» и «нет». 

А историк мой и говорит: 

«Это они по продолжению ссорятся. А нынче боль- 
ше никаких слов нет, все слова кончились. Уцелели, как 
погремушки, это «да» и «нет», но без всякого значения: 
что «да», что «нет», что «плюс», что «минус» все равно, 
нынче полная свобода». 

И перед каждым из возлежащих развернутая книга: 
каждый должен, когда дойдет очередь, прочитать вслух 
то место, на котором раскрыта страница. 

Скоро моя очередь. У моего спутника «Уложение 
царя Алексея Михайловича» 1649 г. Да и у всех раскры- 
то — текст. А на моей книге, а это оказалось Тысяча-и- 
одна ночь, чисто — одна картинка: вот и изволь сочи- 
нять из головы текст без слов. 


КИСТОЧКИ 


Самого Терешковича не было, одни его картины и 
каталог: «К. Терешкович». Входят какие-то все мне не из- 
вестные, видно, заказчики и у всех в руках жокейский хлы- 
стик, а сзади, за спиной седло, ремни желтые, очень подо- 
зрительные. Не иначе, как пришли за мной: оседлай, только 
и всего. 

«Терешковича, говорю, дома нет. Вернется не скоро: 
на скачках с Бахраком бегает». 

«А мы, говорят, со скачек, нам назначено». 

И не рассиживаются они ждать, а это у людей быва- 
ет, а развешиваются по стенам между картинами. Уж и 
дверь собою завесили, загораживают проход. 

Я тихонько к окошку, еще не завешено, и незаметно 
выскочил в сад. 

А какой сад! Цветы поднялись, куда крыша, и под 
пунцовыми тюльпанами чувствуешь себя, как под ши- 
реченным базарным зонтиком. 

На чистой аспидной доске сидит Терешкович и усерд- 
но ловит букашек: двух покрупнее проглотит и одну 
выпустит. 

«Это для кисточек?» говорю. 
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«Нет, что вы, какие же из букашек кисточки. На зиму 
консервы готовлю». 

И бежит по дорожке курица, перья красные и желтые, 
испанская, а голова у курицы песья. И хочет пес на колени 
мне вспрыгнуть, а курица не дается, скользит и лапками 
отбивается. 

«Консервированная, замечает Терешкович, Бахрак 
съест». 


ВНИЗУ 


Меня перевели вниз. Широкое окно в сад. 

Бедно одетая, белесая, два свертка в руках, не могу 
сказать, из саду она или сверху. Она развернула свер- 
ток — полились голубые ленты. 

«Не вам», сказала она. 

И развернула другой сверток поменьше, а там игру- 
шечный шар и в шару цветочный горшок, обернут кир- 
пичным газом: белая азалия. 

«Из Египта, спрашиваю, от кого?» 

И кто-то говорит: 

«Пришел Рене Шар». 

И я выхожу из комнаты. 

Народу нолон коридор. Ждут. И которая принесла 
цветы, тут же, чего-то ждет. 

«Надо было ей дать на чай», подумал я. И ищу ме- 
лочь, вывернул все карманы — одни окурки. И мне очень 
неловко. И отхожу к окну. 

Рене Шар дымит папиросой. 

«Вы долго ждали, говорю сквозь облако, и не заме- 
тили объявление: нельзя курить внизу». 

«Почему нельзя внизу?» спрашивает Шар. 

Не зная что ответить, я показываю ему на цветы: 

«Египетская азалия, ванза!» 

А та, что принесла цветы, ждет в дверях. 

«Скажите, говорю ей, от кого же цветы?» 

«Я сейчас, я справлюсь». 

Я заметил, она босиком, и за ней. И мы очутились на 
каменном дворике. 

«Не могу: Полян не пропустия!» она рванулась и из 
свертка, который «не мне», хлынули голубые ленты и 
вся в лентах, голубой лентой выскользнула в калитку. 
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И я вспомнил: 

«Внизу нельзя». 

А из камня отозвалось: 
«Зу-зя». 


ПОД ПАЛЬЦЕМ 


На земле, покинутой друидами, где мысль прониза- 
на Декартом и сказке нет места, на ослепших немых 
камнях, где века не звучит шаманский бубен, тут, я был 
уверен, меня никто не тронет: просто неинтересно. 

И я прохожу под арку. Я думал, мы разойдемся, но 
он преградил мне дорогу. 

Весь он был в коричневом, как монахи, и капюшо- 
ном закрыто лицо. Он протянул ко мне руку и, сжав ее 
в кулак, вытянул длинно палец и пальцем больно нада- 
вил мне грудь: 

«Все живое, сказал он, вносится в мир искусства». 


НЕ В ТУ ДВЕРЬ 


«Не входите все сразу!» 

Я обернулся, странно, за мной никого. И вошел. Я 
думал, вошел в кафе, а попал к сапожнику. 

Хозяин на мое «кафе-о-лз», не очень-то дружелюбно, 
а подал мне чашку кофею. И ворчит. 

А я говорю: 

«Если мы станем обзывать друг друга прозвищами 
животных, все окажется некстати и не в пору». 

Подмигнув, постучал он молотком по подошве, бро- 
сил в груду обуви, вытащил растоптанный башмак и, 
поддразнивая, ко мне: 

«А вашу собаку Элюар убил!» 

«Элюар собаку? Да у меня никакой собаки». 

Не отвечая, сапожник согнал муху с чашки и, с чув- 
ствительностью Стерна, махнул черной сапожной ру- 
кой: 

_ «Лети, слабое творенье, сказал он, в просторном 
Божьем мире неужели мне тесно от тебя?» 

Й, без всякого предупреждения, выпил мою остыв- 

шую чашку. 
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ДЛЯ ВЕСУ 


Воротничок на мне № 52, не отличишь от ошейника. А 
означает этот ошейник вес мой в литературе. 

«Или, просто говоря, между двумя прямыми всегда 
бывает середина». 

Лели открыл сигарный ящик: сигар никаких, а сложе- 
ны рядами довольно потрепанные высохшие конечности. 

«Чьи это?» 

«Для весу, говорит Лели, куриные». 

Ищу магазин переменить ошейник, в самом деле, что 
я собака, что ли? Лели берет меня за руку, пристально 
смотрит на ладонь, считает, я думал пульс, а он перо- 
чинным ножом мне в палец. «Играя» конечно, а вышло- 
то позаправду, и пошла кровь. 

С протянутой рукой иду по рельсам, остановится 
кровь и я куплю баранок. И тут какой-то, весь искусст- 
венный — вставной и механический семенит запятыми 
и путает мне корректуру. И я иду по рельсам через строч- 
ки, И не могу понять, на каком языке. 

Лели перегнал меня и возвращается. Очень взволно- 
ван: у него завелись настоящие мыши. 

«Да у вас никаких запасов». 

«От ссорного воздуха на экваторе», объясняет Лели. 

Я все-таки достал баранок и расположился чай пить. 
А эти ссорные экваториальные мыши, пока я следил за 
кипятком, поели все баранки. И я вижу, на мне не толь- 
ко ошейник, а и наручники. 

«Для весу», говорит Лели. 

Глухо по-летнему, за окном дождик идет. 


БУКАШКА 


Фургон с молочными бидонами. Я прикрыл дверцы 
и нечаянно пролил воду, а вытереть нечем. И кто-то из- 
за бидонов бормочет: 


«Огнем очищается золото, 

гроза освежает воздух, 

душа крепнет в несчастьи, 

а бережет свою голову всякая букашка». 


Я поднял голову и полетел. 
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--```А какое -это“чтриволье лететь без крыльев! Я как 
ираскован и безмерен — чувство освобожденности на- 
.полняет-мою‘дущу-от ее`«горных`высот» до сокровен- 
-ных-тайников сердца. И мир развивался передо мной 
раздольем. 

Что случилось, не`знаю, или моя жизнь только мгнове- 
нье? На камне над пролившейся водой кулаками подпираю 
себе скулы, а в глазах яркая померанцевая зга. И тот же 
голос из-за фургонов бормочет: 

«Скорбь священнее радости. Погребальное громче 
венчального. Или в бодрости и силе не расслышишь 
песни и только один пустынный медный марш. Что тай- 
нее погибели? И что чище: звездная музыка или мое 
сострадание?» 


НЕ ТУДА 


Никак не могу попасть в вагон «прямого сообщения». 
Сколько облазил вагонов и все не туда, а поезду конца 
не видать. 

Так попал я в «Отель Масса». 

Большое собрание, никого не знаю, а говорят о вспо- 
моществовании писателям. И какая-то дама писатель- 
ница, с глазами разбитого стекла, предлагает собранию 
выдать мне 100 франков. И все согласны и показывают 
мне на дверь. 

Дверь складная из проволоки, я протянул руку полу- 
чить свои 100 франков. Но оказалось, что это не дверь, 
а та самая писательница, с глазами разбитого стекла. И 
очутившись мы вплотную, я заметил: у нее бледно-виш- 
невая лента на груди, а на шляпе цветы. 

«Не могу-у!» сказала она, гугуя как с детьми. 

«Для проверки надо измерять ногами, говорю ей, в 
совпадении мера достоверности», и тихонько полил ей 
цветы на шляпе. 

Ни с чем отхожу от двери. 

Собрание разошлось. Пустая зала. И вдоль залы 
ковром копченая колбаса: заяшная с фисташками. Мне 
надо пальцами выколупнуть начинку и тогда выдадут 
мне присужденные 100 франков. Работа не трудная, 
только кропотливая. Чищу со всем моим терпением и 
тщательно. 
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И когда я разбороздил зайца, появилась дама с гла- 
зами разбитого стекла. Я был уверен, она даст мне или 
100 франков или, хотя бы, свою чудесную грудную лен- 
ту. А она напустилась на меня: «зачем я развел виног- 
радник?» 

«Единственный способ поправить, говорит она, вы дол- 
жны вставить кегяю». 

И туг я замечаю, что ее шляпа вся в винограде. 

И я вышел с пустыми руками: я не имел права обра- 
щаться за вспомоществованием во фравцузский Но Мазза. 


ОМЛЕТ 


Мне посулили омлет в 50 грамм: буду свободно пере- 
ходить нашу улицу туда и назад. Я согласен, но как с 
омлетом: много ли это 50 грамм, если на яйца? С яйцами 
не очень разгуляещшься. 

Лестница в Комиссариат крутая торчком, нелегко 
было, а все-таки поднялся и вхожу. А там ни столов, ни 
перегородок, а одни тараканы — и по стене и но полу 
ходят как улитки, и ТУТ же яйца сложены по кучкам — 
Брис Парэн пасет тараканов; в руках у него прутик- 
‚жигалка, гнется как ива, а хлещет как верба. 

«Вот вам и омлет!» показывает он на тараканьи яйца. 

И только что хотел я сказать: «нельзя ли заменить», 
как подает он мне мою рукопись. Ничего не поделаешь, 
я порылся у себя в карманах, вытащил три финика: фини- 
ки были «надеванные» е прилипшим табаком, и подаю. 

И тут случилось совсем неожиданное: Нарэн съел мои 
финики, а косточки в карман мне выплюнул: 

«В следующем №-е МКЕ, сказал, появятся». 


ЧЕРЕМУШНАЯ НАЛИВКА 


Человек с лицом надъеденной лепешки подает мне 
папиросу. Но только что я закурил, он ее выхватил у 
меня изо рта и, дымящуюся, воткнул себе в левое ухо. 

«Лучше во сто раз было не родиться, сказал он, чем так, 
ни за цапову душу пропасть!» и пошел себе без оглядки. 

А я иду по коридору. 

Весь пол завален — куски — земля. 

«Хорошо мне, подумал я, тут будет лежать!» 
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И только что я подумал, вижу, — из реквизированного 
дворца выходит знакомый с лицом надъеденной лепешки и 
из его уха, как из трубы, валит дым. 

«Плохо, думаю, когда вот так выгонят. А может, он сам 
выгнал кого?» 

И появились три мыши. 

Мыши лапками показывают: они перевели меня на 
турецкий и сами гравюры сделали и нарисовали порт- 
рет, но не автора, не переводчика, а перелисчика. И 
струня хвостами, разбежались по своим норкам. 

А я подумал: 

«Стыдно хвалить то, чего не имеешь права ругать». 

И спускаюсь в метро «промяться». 

Все проходы забиты. Лежат прямо на полу и все что- 
то делают, не могу разобрать. И все дымится. 

Суют мне в руки сверток: закутанное в пеленках, лица 
не вижу, я должен перенести по рельсам до следующей 
остановки. 

И я иду. Только бы поспеть. Никакой тяжести, но 
сзади кто-то все наваливается и тычет мне альбом: на- 
рисуй две картинки — «украшают три елки» и еще «сго- 
рел дом, где мы отыскали себе маленькую квартиру». 

Я сразу и не узнал, а это была одна из мышек, а за 
ней, как из яйца, вылупился человек с лицом надъеден- 
ной лепешки, он был наряжен мавром, на кривых испан- 
ских каблуках. И предлагает мне черемушную наливку. 
Но с одним усвовием: я должен, сидя на рельсах, расска- 
зать о себе что-нибудь выдающееся. 

И я, вспомнив один действительно выдающийся слу- 
чай, как меня, закутанного в одеяло, принесли на одно 
собрание, чтобы удивить неожиданным появлением, 
вижу, на рельсах сидит Вейдле, он в желтом топорщемся 
непромокаемом и что-то бормочет из своей жизни. 

И прощай моя черемушная наливка: Вейдле, окон- 
чив рассказ, схватил бутылку и прямо из горлызика ра- 
зом всю. 


ЧЕХОВ 


Их было пять, они сидели вокруг колодца. 
Из глубины колодня выходил огонь. У каждой в руках 
раскрытая книга. И огонь освещает мне древние пись- 
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мена. Я узнал их, это- были сивиллы, но что было написано 
в Сивиллиных' книгах, я ничего. не мог разобрать. ‚м 

Вышел из воды «гуттаперчевый мальчик», .но -это 
была не игрушка, что детям в ванну кладут, а гутта- 
перчевое живое существо. И я понимаю, что это Ша- 
ляпин, а вышел он, чтобы голосом погасить Сивиллин 
огонь! 

«Пискунок», из породы тоненьких шеск, размахивая 
тоненькими ручками, кричал, предупреждая Шаляпина: 

«Спасай, кто может, свою душу!» 

И я хотел уходить, не дожидаясь конца, как раскры- 
лась стена: Чехов весь в черном на скамейке, есть такой 
портрет, и весь он освещен изнутри. 

«Вот, вы и совсем пришли к нам!» сказал я. 

И перед Чеховым, как перед сивиллами, раскрытая 
книга: 

«Переписка жителя луны с жителем земли», р 
рал я заглавие. 

«Мне тяжело дышать!» 

И Чехов вытащил изо рта утку. 

Утка оказалась жареная с яблоками. И все на утку 
набросились: «Пискунок» и гуттаперчевый мальчик, и я 
не выдержал, цепко протянул руку. 


ГИМНАСТИКА 


«Разорвать течение времени и повернуть мысль!» 
Я вылепил из сургуча свою голову и пропустил через 
бельевой каток. Сижу на узлах удобно и неприкосно- 
венно. 

Накрапывает теплый дождь. Никакой зелени, а рас- 
тут грибы. И вижу, как в гору медленно ползет трамвай. 

«В этот трамвай не садитесь, говорит Зайцев, нет 
буфета». А сам на ходу выпрыгнул. 

Зайцева я не послушался и поехал. 

На каждой остановке буфет, трамвай останавлива- 
ется очень высоко и приходится на ходу выскакивать. Я 
выскочил и угодил в овраг. 

Какие-то карлики и среди них в белом халате их пот 
карлик. Подобрав полу своего фельдшерского халата, 
он облетел низко над столом, поклевал что-то в воздухе 
и взялся за солдат. | 
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«я Целый ‘полк выстроился' на’ дворе московских Нокровс- 
ких казарм. И тут же на`дворе валяется колбаса: из колба- 
сы я должен делать гимнастику. _ 

Зайцев развязал один из узлов с бельем, вытащил склад- 
ную кровать: плетеная корзинка для хлеба. 

«Сколько призрачности в том, что мы называем дей- 
ствительностью!» сказал он и, спустя рукава, принялся 
раскладывать хлеб печатными буквами. 


ВИНОГРАДНЫЙ ОКОРОК 


Все семейство Ч. — бегут за окороком, а впереди в 
окорок зубами врезалась собака. Навстречу волки, да 
не простые, с гривами сибирские, а за волками мчится 
автомобиль. 

От страха или чтобы добро волкам не досталось, 
одним кусом окорок съела собака. А волки на собаку и 
в клочки. И вся ветчина попала в волчиную сибирскую 
пасть с песьей шкурой и костями. А все Ч. побросались 
на ходу в автомобиль. И автомобиль скрылся. 

А собака и говорит: 

«Разве я виновата?» и подает мне в обеих лапах чек — 
1000 франков «на предъявителя». 

В банке у самой кассы я спохватился: чека нет! или 
дорогой потерял или дома в письма сунул. А кассир за 
решеткой для порядку разложил столбиками, но не ме- 
лочь, а розовый виноград. Захотелось мне этого розово- 
го попробовать, потянулся я с руками, а решетка опусти- 
лась и прямо мне по пальцам, как бритвой: черно в глазах. 

И очутился я в сыром подвале. И о чем эти черные 
мысли? И я повторяю из какой-то песни и мотив знакомый: 


«А когда ты меня покинешь, 

я из огня до земли тебе поклонюсь, 
расточу весь огонь — 

и одна ты в глазах не померкнешь...» 


Хлынула вода. И я скорее выбираться, да темно 
очень. 

И вспомнился окорок — розовый, как розовый ви- 
ноград. 

«Пойду, думаю, к Ч.». 
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По насыпи мне навстречу, но кто это? не понимаю: на 
ней мужское без пуговиц пальто наголо. 

«Я безработная, говорит она, и не годы, не век, а века 
иду по чужой земле». 

«Откуда?» спрашиваю. 

«Я из Дельфов». 

И я вспоминаю о чеке: 1000 франков. Вот кстати, 
пригодились, подать ей. И я все перерыл, и письма, и 
рукописи, в столе и по карманам, а чека нет нигде. 

«Нет, говорю, нигде». 

«Негде», поправила она, но не сказала «искать», а 
взглядом стрелой ударила в меня: 


«А когда ты меня покинееть, 

я из огня до земли тебе поклонюсь, 
расточу весь огонь — 

и одна ты в глазах ие погаснешь...» 


И замечаю, что она на одной ноге и эта нога колон- 
кой у нее из середки — дельфийская. 

«Из Дельфов!» говорит Лев Шестов, вылезая из ав- 
томобиля: он на Комарове путешествовал вдоль виног- 
радников. 

«А чтобы все было незаметно, мы скрывались под 
автомобилем у колес», объяснил Комаров. 

И подает мне полную горсть мятого винограда — 
‘нарезано тонкими ветчинными ломтиками. 


ПЕТЛИ, УЗЛЫ И ВЫСТУПЫ 


Выставка скульптур. А кроме разноцветных граненых 
бутылок, ни ног, ни рук, ни головы и хоть бы какой зава- 
лящий торс, ничего. Из окна, прячась за занавеску, выг- 
лядывает Ларионов: в руках у него стопудовые гири, за- 
пустит и от головы ничего не останется, про ноги и руки 
я уж не говорю. А я как раз под окном: взялся распуты- 
вать веревку — работа надоедливая, да и опасно. На 
веревке делаются само собой петли, подержатся в возду- 
хе и, само собой, затянутся в узлы: начинай сначала. 

На выставку набирается народ. Вижу и Ларионов, 
но уж без гирь. И он меня торопит: 

«С веревкой неудобно, вы загораживаете выставку». 
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Я вышел в другую комнату. Там, согнувшись над сто- 
лом, Копытчик (С. К. Маковский) пишет программу «Оп- 
лешника», повторяя: 

«Оплешник — оплетать — плел». 

На плите, пред Копытчиком, подгорелые овощи, зале- 
жавшийся соленый огурец-пустышка, вареная свекла, не 
отличишь от кактуса, лопнувшие растекшиеся томаты — 
матерьял для «Оплешника». 

Копытчик предлагает мне поправить этот «натюр- 
морт». А я вызвался отделать дом «по Гоголю». 

И начинаю свою работу. Я должен с инструментами — 
каучуковые палочки и закорючки — подыматься по 
выступам на самую верхушку, не глядя вниз. Осторожно 
ступая и не глядя, лезу по белым каменным плитам и с 
выступов каучуковой лопаткой счищаю известку. 

«Пропал мой Гоголевский дом!» думаю, но как отка- 
заться продолжать работу «раз взялся?» 

«Я все слышал», сказал Ларионов. 

И от стыда я скувырвулся. 


ПОДКОП И ЗАТЫЧКА 


«Голова хвоста не ждет!», но бывает и обратное: 
хвост улепетывает, а голова болтается. Подхожу к теат- 
ральной кассе, нагнулся к кассиру — билеты разложены 
рядами по ценам — а как выдавать, кассир ставит гла- 
зом печать. И я получил припечатанный и иду с глазом 
и что же оказывается, глаз привел меня не в зрительную 
залу, а в картинную лавку. 

Андрэ Бретон показывает картины. Я к нему о Мек- 
сике, о мексиканских жителях. 

«Я как Улис, сказал Бретон, все забыл под песни си- 
рен». И подает мне камень: «из подкопов, краеугольный». 

Я зажал в руке камень и поднялся на воздух, облетел 
все подкопы и спустился на землю. 

Что это, не могу понять: монастырь или тюрьма! 
Одиночные камеры-кельи, тяжелые чугунные двери, но 
есть и светлые комнаты с окном — «семейные». А на 
самом на верху «Комитет ручательства» и выдают спич- 
ки без очереди. Спички мне всегда нужны, я курю. Но 
подняться в Комитет я не решидея: начальник, люби- 
тель домашних спектаклей, человек сповоохотливый 


399 


чрезвычайно, так что в словах его больше слов, чем мыс- 
лей, но даже и по крайней надобности, никто к нему не 
осмеливается входить с просьбами, а, кроме того, в его 
кабинете шныряют летучие мыши, его охрана. 

Время раннее, поставил я себе чайник. 

«Вот, думаю, никогда бы не согласился в такой час кого- 
нибудь чаем поить». 

И как на грех, стук в дверь. 

Бретон с ружьем и мексиканской косой ломится в 
дверь. Но я его не пустил: «еще рано чай пить». 

Но это оказался не Бретон, а Пришвин: он уселся 
перед дверью на свою мексиканскую косу, подперся 
дулом. 

«В России, сказал он, много происходило и происхо- 
дит такого, чего не было и не будет никогда на свете». 
И принялся дубасить в дверь. 


НА ПОРКУ 


Из Комиссариата повестка: «явиться в 10 утра на 
порку». Наш Комиссариат на Шардон Лягаш, два шага 
с Буало. Но почему-то я поехал по железной дороге. 

Я захватил с собой, кроме повестки, еще много пи- 
сем, опущу. И пропустил остановку, вижу Национ. Я 
скорее к двери да зацепился за какую-то даму, тут бы 
мне рвануться, а я стал распутываться. А поезд не ждет. 
И когда, наконец, выпутался, не могу разглядеть стан- 
цию. И все-таки вышел. Да поскорее: «10 еще нет, но уж 
около, не опоздать бы». 

Я проходил по незнакомым местам: онемевшие жи- 
вые развалины, неужто я попал в Рим? Навстречу кукол- 
ка, так я и сказал себе: куколка. А шла она, как И я, 
наугад — заблудилась. А за развалинами старик и ста- 
руха ищут кого-то. И вот увидели, не меня, а эту куколку 
и бегут. Но тут сверху упала огромная лавина снега и 
засыпала куколку. И куколка обернулась в снежинку. А 
я боюсь на часы посмотреть. 

Идет рабочий. Я догадываюсь, тоже, как и я, по 
вызову. 

«Не опоздаем?» спрашиваю. 

«Зачем опоздаем: 9-и еще нет». 
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Я посмотрел -на часы. И вдруг понял, что всю ночь я 
ллутал по Парижу. 

«Взгляну хоть как порют». И вхожу в Комиссариат. При- 
сел на скамейку, а мой спутник подошел к столу. И какая-то, 
очень напоминает лисицу, велит ему раздеться. 

«В этом самое главное и есть, подумал я, что не ажан, 
а лисица». 

А мой спутник робко снял пиджак, потом сорочку. 
От неловкости тело его, запупырясь, посинело. 

«Хорошо что штанов снимать не надо!» подумал я и, 
загодя, снял пиджак, держу на руке. 

А лисица положила моего оголенного спутника к себе 
на руки и пошлепала по голой спине, как шлепают по 
тесту. 

«Готово, сказала она, следующий». 

Я уже подошел было к столу, но среди моих конвер- 
тов никак не могу найти повестку, а без повестки не 
порют. И вышел я на лестницу искать по карманам. И 
нашел, наконец, подхожу к двери. А в дверях лисица: 

«12-ть, говорит она, загораживая вход, перерыв». 

«А как же я?» 

«А впрочем на порку нет перерывов, и она протяну- 
ла мне руку, рука у нее мягкая, как хвост, пожалуйте!» 


О ТЕБЕ — НАТАША 


А год идет и другой прошел и третий к концу, нет 
вестей из Киева. Слышу, у того убит, у этого пропали. 
Жизнь моя серо-пегая — мне что ночь, что день. В зат- 
воре живу, редко нос когда высуну на улицу, а из окна 
плохо видно. Сны мои ярки и по всем дорогам нет мне 
заставы: на Москву ли, в Киев или прямо на серебряную 
гору к Далай Ламе. Куда поведет мой поводырь — моя 
белая палка — туда и иду. И однажды сон привел меня 
в Киев — моя тревога. И потом все-то оказалось как во 
сне увидел о тебе, Наташа, твой последний час. 

-  Разбирал я старый альбом, храню с Петербурга: а 
затеял я переписать стихи. Но мне мешают. И я перехо- 
жу из комнаты в комнату, прилаживаюсь — и ничего не 
выходит. Наконец, залез под стол, — «тут, думаю, сво- 
бодно, никакие чужие задние лапы мне не помешают». 
И опять горе: ничего не могу разобрать, темно. И дол- 
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жно быть, я заснул под столом. Кругом зелень и все хол- 
мики, и такая тишина, разве что в метро, как запрут на 
ночь входы, такое. Я посмотрел вверх: прямо над головой 
скала и корни торчат, а выше — груды скал и развалины. 
А под ногами пропасть. «Кусок мира!» говорит кто-то. И 
меня как шибануло и я очутился в сторожке. Хочу за собой 
дверь захлопнуть, а кто-то все руку подсовывает. И я про- 
снулся. И не под столом, скорчившись, лежу я с альбомом 
на столе. В комнате никого, мешать некому, но у меня про- 
пало всякое желание нереписывать стихи. И я присел к 
окну и задумался. Я думал о неизбежном, и что я не успею. 
Церед домом складывают алебастровые площадки — раз- 
нообразные геометрические фигуры. И когда вся эта пау- 
тинная постройка поднялась вровень с моим окном, кто-то 
меня окликнул. В этом оклике я смутно что-то нонял. И 
сейчас же, подвязав себе рыжую бороду, выхожу на улицу. 
Огненный — не я — иду по улице и не иду я, а верчусь. И 
вертясь, погружаюсь во что-то смутное и есязательно тем- 
ное с разорванными образами чувств. И дойдя ло кишашщих 
черным туманом прудов — месива змей, я с болью затаился. 
И всем зрением своим — оно кувыркалось, пробивая про- 
странства — я как врезался в стену и сквозь стену — глаза 
мои шунальцы — емотрю. Я слынту, течет вода, — в боль- 
ницах поутру такая вода; моют пол в коридоре. За окном 
тихо падает первый снег — как легко и уверенно, а мне 
безнадежный. Белее снега — иссиня-снежно окостенело на 
ее лице и я не узнаю моих губ — не заря их зорит, а кре- 
щенская синь: последний, до горльника глубокий, поцелуй. Я 
приподнял липкую простыню: какая жалкая, твоя, теперь 
погасшая, грудь! И невольна ищу в судорожно скорченных 
пальцах — в этих глазах немых мои волшебные сказки. 
«Наташа, что с тобой такое сделанось?» 

«Съели все конфеты, не осталось ни одной!» — вырвал- 
ся чей-то голос, словно ничего-то вообще не значит, все 
безразлично: Богородица ли — мать со стрелою в сердце у 
креста... все равно. 

И. вижу стоит Блок. И вспоминаю: да это стихи Блока 
я хотел переписать из старого альбома. 


Из дела о Ефремовском пушкаре Стень- 
ке Корагове, 11 ноября 1648: 

«..сказывала де ему, Степанку, бобыл- 
ка его Агафьица сон, как он Степанка, 
переставит избу свою и сени у ней сдела- 
ет, и ему, Степанку, быть на царстве. А 
он, Степанко, тому бесовскому мечтанию 
поверил, и избу свою переставил». 

Помета: «Государь сей отписки слу- 
шав, указал бить того мужика батоги: 
не верь в сон». 

Из грамоты ц. и в. к. Алексея Михай- 
ловича в. Р. в Ефремов воеводе Я. Т. Хит- 
рово: 

«у Приказные избы бить батоги не- 
щадно, чтоб на То смотря, иным таким 
неповадно было в сон верить». 


МОЙ ЦВЕТОК 


Такого цветка ни у кого нет. И всякий день, бывало, по- 
лью и любуюсь. Да вот все дела, навалились заботы, не 
успеваю. Я не забыл о своем цветке, а уж сколько прошло, 
и за все это время ни разу не взглянул на него. И теперь мне 
очень стыдно: неполитый и откуда-то трава пошла. И я ре- 
шил: пересажу, выпалывать корням больно. Я взялся за сте- 
бель и приподнял. И мне показалось, в комках из-под корней 
что-то блеснуло. Я нагнулся проверить: или это стеклышко? 
И в ужасе оцепенел: не стебель держал я, а скользкую змею. 
А когда я очнулся, вижу, не змеиная пасть, а кротко смотрит 
на меня золотая рыбья голова. И расщепив красное зубчатое 
перо, не успел я за карман схватиться, как рыба прошла 
через меня и я бултыхнулся в теплый пруд и остеблел кув- 
шинкой. 


У ГОЛЫХ 


Попал я к голым. В бане тоже голые и на пляже на- 
гишом ходят, а тут «голое общежитие». И только на мне 
одежда. 

«Не очень-то ловко этим естественным щеголям», по- 
думал я, глядя на тельное однообразие вывихов и одутлое. 

«Было б неловко, если б мы вдруг да оделись!» ска- 
зал один из гнутых, подслушав мою мысль. 

«А разве так зазорно в платье?» 

«Отвычка и шерстит: до грехопадения никаких по- 
кровов не знали и портных не звали». 

«А какой самый большой грех по-вашему?» 

«Самосовершенствование, сказал гнутый, без боли 
другому не обходится или огонь погасить. Но мы, го- 
лые, в этом не повинны, в пожарную команду нас не 
примут, да мы и сами не пойдем». 

«Я тоже не стремлюсь в пожарные», согласился я, 
почувствовав что-то и еще под голой словесной мелью 
и, отойдя в сторонку, снял сапоги раздеваться. 


КАЧЕЛИ 


По узкому трясущемуся мостку от скалы к скале. А 
чтобы ступить с мостка на берег, надо или перепрыгнуть, 
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что и делали другие, обречённые переходить, хочешь не 
хочешь, над пропастью, они протягивали мне руки, или стать 
на перекладину — тоненькая дощечка, прикреплена вёрев- 
ками к какому-то гвоздю, за туманом не видно, — а с этой 
перекладины шаг, и ты на берегу. 

Я ступил на дощечку. И только что успел схватиться за 
чьи-то руки, как перекладина качнулась и Пошла качелями 
вверх и вниз. 

И я взлетал на этих качелях и кто-то еще со мной — 
мы качались над пропастью. Дух захватило. 


ПО МОРЮ — ЦВЕТАМ 


Мы плыли по морю. Я с палубы смотрю: чем дальше, 
тем море мельче. И все мельчает и совсем ушло. 

Мы пересели в автомобили и едем по дну. Цветы по 
дороге и чем дальше, тем гуще: цветы без стеблей, бе- 
лее моря, а колышутся волной. А вдали синеет море, 
высоко подымаются белые волны. И я замечаю, море 
все ближе — между цветами бежит вода. 

Тогда на автомобили поставили мачты, и я полез на 
мачту. 


ПЕСОЧНОЕ СУКНО 


Все по горам, а везем мы в высоких телегах песок — 
полные телеги — красный песок. Едем мы к деревне. И 
приехали. У околицы встречают бабы: «Этто, говорят, 
из этокого песку мы сукно ткем». 


БЕЗ ЦВЕТОВ 


Я проходил по зацветшему полю. Пел жаворонок. А с 
придорожного луга доносило свежестью скошенной тра- 
вы. Навстречу мне две путницы, деревенские цветные, 
несут корзину, полно цветов. И среди полевых, я вижу, 
сама как полевица, таращится маленькая девочка. 

«Куда идете?» спросил я. 

«По цветы». 

И я пошел за ними. 

Молча, без разгада гадая, дошли до озера. 
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«Вот твои цветы!» чего-то засмеясь, сказали мои ее 
ницы, показывая на озеро. 

Я ностоял на берегу. Никаких цветов. И с пустыми 
руками пошел назад. 

Цветя, колыхалось поле. Пел жаворонок. Свежим сеном 
доносило с лугов. 

И вдруг я увидел: из колосьев глядит на меня та самая 
девочка, что встретил, несли в корзине с цветами. И накло- 
нясь, я почувствовал, как стебельки, ее руки: обнимая меня 
за шею, она по-детски не на ухо, а в нос: 

«Возьми меня с собой!» 

Я ее поднял, усадил к себе на плечи. Но и шагу не 
сделал, как все переменилось и уж дороги не видно. 
Внпотьмах колебалось — это туча туче шла вразрез и 
только над головой воронкой просачивался зеленью свет, 
а какие-то птицы, вия змеиными хвостами, немые уноси- 
лись ввысь. И под шипящий лет свет погас. 

Я стоял на поле без пути среди ночи. И вдруг изда- 
лека знакомый детский голос: 

«Возьми меня с собой!» 

А ведь я и сам не знал, куда себя девать. 


РАЗ-ПЛЮНУТЬ 


Строится громадный домина без фундамента, а в 
середке канат, так над землей канатом и держится. А 
стоит канат перерубить и все здание рухнет. Но кому 
придет такая мысль, да и зачем. 

Темное дело: я залез под дом, нащупал канат — «то- 
ворят, мудрено справиться, канат морской — а мне, 
думаю, раз плюнуть»! — да топором по канату — и не 
могу остановиться и мусть рука горит, топор огонь, а 
рублю. И когда, наконец, канат стал поддаваться и 
наступила решительная минута — рухнет вся эта грома- 
да, в этот миг моего неистового ража и исступленного 
восторга, кто-то сверху плюнул на меня. 


КЛЕЙ-СИНДЕТИКОН 
Убирали комнаты перед праздниками — для меня 


самое тягостное, разве что сравнить с переездом на 
новую квартиру. 
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‚ С потолка щетками распылили закопченную пыль и па- 
утину, вымыли окна и подоконники, принялись мыть пол. Но 
как ни старались, отмыть не удалось, такая накопилась грязь. 
И от босых ног следы. 

Уборкой заправлял какой-то шершавый с собачьей мор- 
дой, я ето в первый раз вижу, а говорили, что его всякая 
собака знает и что всякая грязь, от одного его дыхания, 
иснаряется, как летучая жидкость на солнце. И. этот сол- 
нечный собачий пылесос видя, что толку нет, подал лапу и 
скрылся. 

Оставшись один, я осторожно заглянул под кровать. 
Так и есть — или не отодвигали? 

«Вот где она сидит, подумал я, эта грязная жила!» 

И так мне стало досадно, так не хотелось гнуть сни- 
ну, просить кого или самому пачкаться, скинул я с себя 
все до рубашки, взял порядочный тюбик «синдетикону» — 
из клеев самый крепкий — вымазался как следует, лег 
на пол и давай кататься. 


РОЗАНЧИК 


Тихий осенний дождь пылит сквозь густой туман. 
Глазам спокойно. Иду, не зная куда. И очутился на тро- 
туаре, — узкая улица, высокие дома. Проходят мимо — 
тут и женщины, и мужчины, и дети, и у всех на плече 
корзина, а в корзине хлеб. 

«Дайте мне розанчик!» попросил я: я выбрал самое 
малое, что есть еще меньше розанчика? 

Какой-то из прохожих приостановился и подал мне 
розанчик. 

«Зверей выпустили!» крикнул кто-то, так кричит толь- 
ко очень пьяный или со страха. 

И красным ударило мне в глаза. 

Волной вырастая, они наступали. Черные, дымчатые 
шкуры, гривы, хвосты и маслянистые желтые пятна на 
брюхе. 

Я стоял один, в руках розанчик, и на меня разинутые 
пасти — огненными маятниками ходили языки. 

«Нате вам, звери, розанчик!» сказал я, высоко над 
головой подняв румяный хлебец. 

И на мои робкие слова все звери, и большие и ма- 
лые, серые и черные, одноухи и однозубы, рогатые и 
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кусатые; пригнули“ланьк но`не бросаться-на: меня; а`хайнуть 
розанчик. 


СВЕТЕНЬ И ДЕВОЧКА В ЛОХМОТЬЯХ 


Я стоял в`тесной сводчатой комнате и гляжу в окно. Я 
глядел туда за окно в зеленый весенней зеленью сад. Сзади 
кто-то обнял меня. Я повернул голову и замер, так необык- 
новенно было мое чувство: тот, кто стоял за спиной, смот- 
рел на меня с упреком, потом кротко и с какой любовью! 
Весь он просвечивался, а глаза светились, юный, а как много 
он знает. в 

«Если бы и всегда его руки лежали на моих плечах. 
Если бы никогда не расставаться!» 

И я увидел, в углу у окна, девочка закутана рванью, 
из лохмотьев протягивает ко мне ручонки. 

Я нагнулся и, жалея, покликал. Но его не было. И 
как это случилось, куда он скрылся и почему меня по- 
кинул? 

Девочка перестала плакать. Она улыбалась. 

А за окном дождик — зеленый дышит. 


ВЕРЕЙСКИЙ ТИГР 


Я — тигр древнего, засыпанного пеплом, каменного 
города, рожден по указанию Бога, дух мой обречен на 
терпение по пророчеству царя Давида. Аз есмь до века, 
во веки и век веков. 

Лениво и удобно я лежал в «Летнем саду» на дорож- 
ке около памятника Крылову и глазел на прохожих. 
Гуляющих было мало, смеха не слышно, только кое-где 
хихикали. Насупясь, проходили по своим делам и дело 
каждого выставлялось таким важным, словно бы от свер- 
шения его зависело чуть ли не спасение всего мира. Я 
видел лишь спины, я, только по словам, долетавшим до 
меня, мог догадываться о лицах и какие у них глаза. 
Возмущение подняло меня на мои крепкие ноги, в ярос- 
ти вскочил я на «Домик Петра» и, вонзив когти в сосед- 
нее дерево, принялся совестить и доказывать всем «бла- 
годетелям», что они обманщики и не совершить им и 
самого пустяшного дела: их зрение мутно, дряблые души. 
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= Обличая;: я замолол. такую. ченуху; что и у меня самото 
помутнело в глазах, душа обмочалилась, а лицо перекесиле. 
И вдруг я превратился в птицу. 

Я так громко пел, не было уголка, где бы не раздава- 
лась моя песня. И оттого, что все меня слушали и потому 
что, как раз на том самом месте, на солнышке, где я любил 
петь, была искусно подвешена клетка, а я знал, что рано 
иль поздно меня поймают и посадят в эту клетку, стало мне 
опасно жить птицей. 

И вот, чтобы как-нибудь спастись и остаться на сво- 
боде, я, опустив крылья, вороватой лисой прокрался на 
Верейскую в самый грязный кабак «Веселые острова» и, 
протолкавшись, было пьяно и людно, присел к первому 
попавшемуся столику, а для отвода глаз спросил себе 
бутылку забористого пойла. 

И тут какая-то Саша Тимофеева, присоседившись ко 
мне и, охватив меня за шею, лезла к лицу. 

«Милый друг, увези меня куда-нибудь подальше!» 
говорила она, широко до нёба раскрывая свой красный 
рот и похрустывая желтым кожаным поясом. 

И по мере того, как лицо ее с огромными серыми без 
зрачков глазами приближалось ко мне, тонкие паутинные 
сети медленно опускались с потолка. Я с ужасом чувство- 
вал над головой эти птичьи сети, свой неизбежный кап- 
кан. А когда глаза моей соседки слились в одно серое 
стекло, сеть коснулась моего темени и острый крючок 
вошел мне в живое. А зацепя, чуть дернул и грубо пово- 
лок меня через Сашу, через стол вверх — по потолку. 


ОБЕЗЬЯНЫ 


Нас стянули со всех концов света: из Австралии, из 
Африки, из Азии и Южной Америки. И я, предводитель 
шимпанзе, опоясанный тканым, гагажьего пуха, поясом, 
ломал себе голову и рвал на себе волосы, не зная как 
вырваться из цепей, которыми мы были скованы и по, 
рукам и ногам, и улепетнуть на родину. 

Но было уже поздно. 

Прогнав по целине через поля, нас выстроили как 
солдат на «Марсовом поле» и герольды в золоте со стра- 
усовыми перьями на шляпах, разъезжая по рядам, чита- 
ли нам наш горький приговор. 
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Нас, свободных обезьян, обвиняли в распутстве, зло- 
сти, бездельничанье, пьянстве и упорно злонамеренной во- 
роватости, и признавая необыкновенно блестящие снособ- 
ности к развитию и усовершенствованию породы, 
приговаривали применить к нам секретные средства про- 
фессора Болонского университета, рыцаря Альтенара, по- 
томка викингов Гренландии, Исландии и Северного Ледо- 
витого Океана. 

Со слепой материнской любовью и негодованием я сле- 
дил, как, но совершении всех шутовских церемоний, нача- 
лась расправа. 

Эти богобоязненные умники, потехи ради, прока- 
лывали нас, глупых обезьян, сапожным иилом и потом 
били железными молотками, а другим намажут шерсть 
мягким горячим варом и, закатав в массе вара веревку 
и прикрепив к телу, продергивали в хомут свободной и 
сильной лошади и под гик и гам волокли по земле, по- 
куда не издохнет замученная жертва, третьим же тща- 
тельно закалывали губы медными булавками... И мно- 
го чего еще было сделано, как обуздание — потехи 
ради. 

Когда же «Марсово поле» насытилось визгом и сто- 
ном, а земля взбухла от пролитой обезьяньей крови, а 
зрители надорвали себе животы от хохота, прискакал 
на медном коне, как ветер, всадник, весь закованный в 
зеленую медь, — высоко взвившийся аркан стянул мне 
горло. И я упал на колени. 

И в замеревшей тишине, дерзко глядя на страшного 
всадника, перед лицом ненужной, непрошеной смерти, 
я, предводитель шимпанзе Австралии, Африки, Азии и 
Южной Америки, прокричал гордому всаднику — нена- 
вистной мне смерти — трижды петухом. 


ВЕДЬМА 


Я попал в какой-то нежилой дом. Все есть, и стол и 
стулья и ковер через всю комнату, а пусто. Но я не один, 
со мной у стены учитель латинского языка Пролейбра- 
гин, громкая фамилия, а прозвище «алхимик», весь в 
черном, слепые черные очки. И как только я его увидел, 
передо мной все закружилось. 
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«Смотрите в окно!» говорит он; или догадался, как мне 
жутко: в моих глазах кружились зеленые карапузы, вот с 
ног собьют. 

Я поднялся и к окну. А что-то тянет назад и я невольно 
обертываюсь, — передо мной в зеленом облаке, не знаю 
кто она, ребенок на руках. 

«Если ее перекрестить, говорит алхимик, смотри, она 
исчезнет». 

И я истово болыпим крестом перекрестил ее раз и в 
другой. А она смотрит на меня с недоумением и вижу, 
сама перекрестилась. 

И черный алхимик Пролейбрагин вдруг исчез. 

Я было к двери. «Догоню, думаю, расспрошу, куда я 
попал? А еспи там еще страшнее?» И остановился. 

И вижу: приподнялась с дивана — или это мать тех 
зеленых карапузов или карапузы сбились в кучу? — это 
была коротконогая без шеи, живот под подбородок и 
плоский нос над румяным, растянутым до ушей, ртом. 

«Не этим надо!» и сверкнув колючими глазами, она 
махнула красным одеялом. 

Я почувствовал, как холодный ветер прошел через 
меня, но я оставался на месте, а та, с ребенком на руках, 
стала изменяться: нос, вспухнув, закрыл губы, а глаза 
выскочили и повисли, как два, наполненные серой жид- 
костью, мешочка. 

Ведьма махнула со злым кряком еще раз красным. 

И я видел, как таял на руках матери ребенок: отва- 
лились ноги, потом руки, — и в воздухе повисла смор- 
ценная голова — сохлый шипок. 


КОЛЯДА 


Узкая, очень высокая комната и нет окон, а под 
потолком лампочка. Посреди комнаты кровать под по- 
логом. Я осторожно принодняя одеяло. И отшатнулся: 
на простыне, как разбухшая миндальная кожура с чер- 
ными пятнышками на снине, такие отвратительные на- 
секомые, штук шесть. 

«Вот до чего довели!» и, негодуя, я отошел к двери: 
я хотел сейчас же идти все высказать и с кем-то распра- 
ВИТЬСЯ. 
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На пороге стояла вся в белом; золотая елочная корона 
на голове и белый свет шлейфом лежал у ее ног. 

«Завтра у вас елка», сказала она. 

А я подумал: «какая насмешка, наша елка!» 

«Да ты меня узнал?» 

«В первый раз вижу». 

«Я Коляда». 

«Коляда!» обрадовался я. 

«Ты сам не знаешь о чем просишь». 

И я вдруг вспомнил о тех отвратительных миндаль- 
ных шкурках... 

«Да они заводные», сказала она. 

«Игрушки!» 

И я попал куда-то в подворотню и вижу как рисуют: 
на пчельнике старик сидит: заботы отошли — млелый 
мирный сон и греет солнце. 


ДВОЙНИК 


В эту ночь я долго ворочался и не мог заснуть: то 
зяб, то мне казалось, какие-то алжирские блохи прыга- 
ют по мне. И когда, наконец, после мучительного пред- 
сонья — плыв образов из жизни — сон меня одолел, я 
очутился в просторной комнате. 

Я лежу навзничь на своей кровати и странно, в то же 
самое время вижу себя на той же кровати, но как он не 
похож на меня. 

И вот он поднялся и пошел узким коридором в дру- 
гую комнату. Я слежу за ним. Ну что у него общего со 
мной, какая решительность, не моя, и зоркость, ничего 
от близорукого, и одет он по-своему, алый выцветший 
плащ из Фауста. Он подошел к кровати, нагнулся над 
спящим, закутанным с головой в одеяло и, не будя, со 
злобой рванул из-под него простыню и пальцами, как 
когтями вонзаясь, теребил; вымещая свою неутоленную 
обиду. 

Моя дикая душа пьянела. Я видел себя — я был готов 
в огонь и вниз головой в пропасть. 

Но тут сон меня вышиб. Брошенный лежал я и толь- 
ко прислушивался. В комнате кроме книг и игрушек 
ничего, а кто-то квакал. 
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ТАТАРИН 


Взбирался я на башню — лестница узкая, крутая. Говори- 
ли, что стоит достичь верхней площадки и там будет облако 
и на этом воздушном каюке плыви куда хочешь. 

Я еще не знал, куда мне плыть, меня занимало облако, 
на котором я усядусь путешествовать. И не задерживаясь, 
я подымался. 

А вот и последние ступеньки и, наконец, площадка. Я 
вышел, смотрю — и что же вы думаете, никакого облака, 
а торчит татарин-старьевщик и руки у него такие длин- 
ные, до земли доходят и там вроде как траву выпалыва- 
ют, пальцы в безостановочном, кропотливом движении. 

Я было назад. А уж он меня за шиворот. И я задры- 
гал ногами над его головой? — расшитой шелками тю- 
бетейкой. 

«Коран читал?» спросил он. 

«Не знаю». Я хотел сказать: «не дошел». 

«А туда же лезет, индейный паразит, с чужого плеча 
рвань!» 

И я без возражений шлепнулся на землю в теплый 
гусиный помет. 


ГУСИ И ЛЕБЕДИ 


Провалился железнодорожный мост, наш вагон упал 
в реку. И все потонули. А я, каким-то чудом, оказался на 
берегу. И очень мне неловко: нагишом гулять без при- 
вычки — и задумал я, сделаю себе из цветов хоть при- 
близительную попону. И вхожу в реку. Нарвал кувши- 
нок. А по реке далеко мелькает лодка. Я заторопился. И 
вот плавно, чуть колеблясь, стала подо мной земля от- 
ходить. И я догадался, что лечу. 

Я летел над рекой. 

Было тихое утро. Так бы все лететь мне! А по реке 
плывут гуси да лебеди — речные белые звезды — гуси 
и лебеди. 


НЕ МОГУ УЙТИ 


Стою под деревом. Не видать вершины, такое высо- 
кое. Скрипит дерево, а я как прикованный. 
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Скрипит дерево, падают листья, а сверху ветер или, сам 
по себе, как перед падением, гул идет. И в этом гуле мне 
весть о моем неизбежном. 

И отдаю себе отчет: меня задавит. И не могу уйти. 


ВОЛК 


Послали меня в лес за орехами. 

«Ступай, говорят, собери нам орехов побольше». 

Вот я и хожу от дерева к дереву — мие в лесу, как 
впотьмах — и ни одной орешни. 

И наконец, напал. Да только ни одного зрелого, все 
орехи зеленые. 

«Все равно, думаю, понесу зеленые, коли уж охота 
такая пришла». 

И нагибаю ветку, но, только что нацелился, хвать 
Из-за куста волк на меня, таких, из сказок, я представлял 
себе волков. 

«Ты что ж, говорю, волк, неужели съесть меня захо- 
тел?» 

А волк молчит, разинул пасть. 

И опять я вспоминаю: 

«Не ешь, серый, я тебе пригожусь». 

А сам себе думаю: «на что я пригожусь?» 

И пока я так раздумывал, волк меня съел. 

С приятным сознанием исполненного долга, я про- 
снулся. 


ДВЕРИ 


Она сказала мне: 

«Эти двери мы взяли с собой. Нельзя было оставить 
их в старом доме. Ты знаешь, как они нам дороги». Чуть 
дотронулся я до двери — и те старые двери, плавно 
раскрывшись, бестумно затворились за мной. 

Но когда я остался один, моя комната мне показа- 
лась и тесной и одинокой. Я схватился за ручку двери и 
изо всей силы нажал открыть, но дверь не поддалась. И 
я принялся кулаками колотить и зову. 

И, выбившись из сил, беспомощный, упал у порога и 
слышал, как колотилось сердце за старыми чугунными 
дверями. 
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«Привидения являются только больным, 
но ведь это только доказывает, что приви- 
дения могут являться не иначе, как боль- 
ным, а не то, что их нет самих по себе. 
Привидения — клочки и отрывки других 
миров, здоровому человеку их незачем 
видеть, здоровый человек есть наиболее 
земной человек, должен жить одной зем- 
ной жизнью для полноты и порядка. А чуть 
заболел, чуть нарушился нормальный зем- 
ной порядок в организме, тотчас и начина- 
ет сказываться возможность другого мира, 
и чем больше болен, тем и соприкоснове- 
ний с другим миром больше». 


Достоевский. 
«Преступление и наказание» 


«Многое на земле от нас скрыто, но 
взамен того даровано нам тайное сокро- 
венное ощущение живой связи нашей с 
миром иным, с миром горним и высоким, 
да и корни наших мыслей и 
чувств не здесь, а в мирах иных». 


Достоевский. 
«Братья Карамазовы» 


БЕЛЫЙ ГОЛУБЬ 


Из скворешни вылетел голубь —`и как они там поме- 
щались: скворцам довольно, а голубю не повернуться — 
Целая стая. И один из всех белый поднялся над всеми, и 
очертя белым кругом на синем, камнем упал под сквореш- 
НИК. 

Я его поднял — как билось в моей горсти живое 
сердце! — и, высоко его подбросив, я крикнул вдогонку: 

«Лети, догоняй свою стаю!» 

И еще раз и в третий раз, каждый раз взлетая все 
выше, падал голубь к моим ногам. И голубиное сердце 
под белыми крыльями перестало биться. 

Я его погладил и, закрыв ему красные глаза, помес- 
тил, как белое пугало, в скворешник. 


ПОБЕДИТЕЛЬ 


Раскаленная, легким покрытая пеплом, степь. Два 
бойца, оба в красном, схватились друг с другом. Какие 
огромные на дымящемся горизонте. И тот, что был ярче, 
одолел. Я бросился к победителю и, схватив за руки, уку- 
сил. И не вынимая зубов, захлебываясь в густой темной 
крови, смотрел в его помутневшие глаза, я знал, он выр- 
вет руку и этой окровавленной рукой прихлопнет меня. 

И кровь, заливая, душила меня. 


КОНЕЦ ВЕРЕВКИ 


Вот, говорят, конец веревки: мне надо ее не раскручи- 
вая разорвать. Веревка тугая: канат. И знаю я, не слажу, 
а тяну и тереблю, расщипываю пальцами по нитям. И 
под упором веревки вспоминаю, что уже однажды такое 
со мной было. И еще упорнее я налег на неподдающийся 
конец. Из сил выбиваюсь, а не могу бросить и дух во мне 
играет: я никогда не отстану и до смерти не сдамся. 


ЧЕРТ И СЛЕЗЫ 


Я не дома, а где-то у моря и не один, а со мной 
Федор Сологуб, автор «Мелкого беса». Всякий день мы 
купаемся в море: сперва он, потом я. 
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Нянька Карасьевна рассказывает: 

«После них я выловила маленьких чертенят, а после вас 
вот такого черта». 

Карасьевна руки растопырила, показывает, какого тако- 
го черта она выловила. Я не знаю, что ей ответить и отво- 
жу глаза: как раз против окна береза. 

У березы белый конь стоит. Смотрю на лошадь. 
Воробей пролетел, порхнул на коня, стал коню глаза кле- 
вать. И выклевал — кровь потекла. 

И я чувствую, как во мне подымаются слезы. 


ПТИЦА 


С дивана вижу; около книжных полок птичка вьется. 
Я так ей обрадовался и говорю: 

«Здравствуй, пичужка!» и потянулся рукой поймать. 

И поймал: горячая и клювом дергает, словно чего-то 
ищет, а как сердце стучит: испугалась. Да порх! — ив 
окно. 

Я к окну. Но тут точно толкнул меня кто: я обернул- 
ся, а там, на диване, где я лежал, чернеет дыра. Я к 
дыре посмотреть, стал нагибаться и полетел вниз го- 
ловой. 


ЛЯГУШКИ В ПЕРЧАТКАХ 


Я прятался в каюте парохода, но те, от кого я пря- 
тался, песьим нюхом отыскивали меня. Все они с челове- 
чьими лицами, а туловище было лягушиное и на руках 
перчатки. 

Они были очень вежливы, не простые разбойники, 
они давили меня своим мягким лягушиным брюхом, они 
ласково забирались ко мне под рубашку, будто гладя, 
пальцами надавливали мне на сердце. 

На окне сидит галка и кричит. 

Я знаю, сейчас она сядет мне на плечо и мне не 
уберечь моих глаз. Отбиваясь от лягушек, прошу мею 
черную гостью: | 

«Пощади мне глаза, говорю, я тебе жемчужную лен- 
точку на горло навяжу, я тебе отдам мои руки, левую и 
правую и перчатки». 
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ЖАРЕНЫЙ ЛЕВ 


Убегал я от львов: их целая стая гналась за мной. А, за 
львами народ бежит с вилами, хотят львов поймать. Я бегу, 
а сам думаю: «уж теперь-то мне конец пришел!» А львы 
погоню почуяли, да кто куда — все разбежались. И. остал- 
ся всего один лев. 

И нагнали льва — и небывалое дело, зацепят вила- 
ми, а сдерется не кожа, навоз отпадает. Бились, бились, да 
как набросятся грудой — и кончили льва. 

А когда вилами зацепили льву голову, оказалось, что 
лев — жареный. 


ГОЛУБАЯ ЛИСИЦА 


Осень — хлеб в снопы сложен, только ячмень стоит, 
усы торчат и стелется горох. Так объяснил мне мой спут- 
ник. Идем по полю мечтая. Откуда ни возьмись лисица, 
да такая большущая здоровенная, хвост — шуба. 

«Бросится на нас, съест», так подумалось и, ни слова 
не говоря, пустились мы догонять лисицу. 

И догнали. И поваля, придушили. А нелегко было, 
такое чудище. И мертвая, голубая, мягкая лежала на 
земле лисица, задрав лапы. 

Содрали мы шкуру и на костер, подпалили. И приня- 
лись за еду. 

И всю съели. 

А как съели, тут я спохватился. 

«Что мы наделали, говорю, какая вышла бы муфта, 
какая шуба!» 

А уж поздно: съедено и костер погас. 


НА НОЛЮС 


Едем на полюс, так все мы знаем. А плывем мы по 
узкой речонке вроде канала. Мой спутник, шершавый, 
закутан в синюю столовую скатерть, правит веслом. И 
как-то так произошло, что мы и приехали на полюс. 

Стоит на полюсе каменный дом, а около дома народ 
и весе суетятся и о чем-то спорят. 

«Что случилось?» спрашиваю моего шершавого си- 
него спутника. 


418 


«Да на пароходном чердаке вора ищут, все семь двор- 
ников, весь чердак обыскали, а нашли всего-навсего ста- 
рый пиджак, а теперь трое сидят там караулят». 

«Пропадет наше белье!» подумал я. 

«Да пожалуйте в эмалированные комнаты», сказал шер- 
шавый и загоготал. 


ЗМЕЯ-КОШКА 


Лежит бурая змея, одна шкура осталась, вся сохлая. 
Я потрогал за горло, а внутри, чувствую, копейка стоит, 
застряла. Оттого змея и высохла, подавилась. 

Бежит кошка, бурая как змея: серые усы, зеленые гла- 
за. И прямо в пасть к змее, только хвост стелется. Но и 
хвост в змею вошел — и с кошкой закружилась змея, так 
и кидается из стороны в сторону и в пырь и швырком. 

Я было отскочил и сам думаю: 

«Чего-то трогать нельзя, так это мне не пройдет!» 

А уж что-то вцепилось в меня и сам я закружился 
кошкой-змеей. 


ПОЖАР 


Огромный дом, этажей не сосчитать. Народ вокруг — 
и все о чем-то говорят, показывая на дом. Не знаю, зачем 
это мне, я протолкался до дверей и вошел в дом. 

Перехожу из комнаты в комнату, я ищу чего-то. И 
попадаю в тесную, как клетушка, окно в стену. И вдруг 
вспомнил: да ведь это моя комната — вот и обои серые 
с пунцовыми разводами, а тут стоял мой стол, тут... 

«И с тех пор, подумал я, все пошло по-другому, бес- 
поворотно». 

Я был один, но я чувствовал, что и еще кто-то, и я 
все спрашиваю о нашем бесповоротном: «возможно ли 
вернуть и как мне забыть?» 

«Пожар!» донеслось со двора. И с улицы: «Пожар!» 

И я почувствовал, как стены подходят ко мне и стол 
лезет на меня. И слышу, в пустых комнатах кто-то за- 
пел. И я узнаю памятное мне, все оттуда. И весь я, как 
выструнился. И вдруг чем-то горячим обдало меня и моя 
комната вспыхнула. 

И мне стало весело. 
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И я подумал: «дай проснуться, я отыщу этот огромный 
дом, найду и эту комнату и подожгу». 


МЫШКА 


Завелись в доме мыши, бегают. Я подкрался и одну 
поймал за хвост. А она хвать — и укусила меня за палец. 
И из пальца выросли длинные волосы. Я выпустил из рук 
мышку, она упала на пол, сидит и не уходит. 

«Разве можно так, надо приласкать!» сказал кто-то 
из-под пола. 

И я нагнулся, взял мышку за лапу и погладил и уж 
она на шею ко мне, вытянула мордочку. 


ПО КАРНИЗУ 


Скользя руками по карнизу, ноги вниз, передвига- 
юсь по нескончаемой крыше. Под руками отваливаются 
гнилушки, соскальзываю — и хотелось бы упасть, что 
ли, чтобы конец. Но продолжаю передвигаться. Мель- 
кают деревья, реки, речки, дома. 


ДЕМОНЫ 


Я лежал прикован цепью к железной кровати. Серд- 
це мое рвется на части. И за что же эти гробовщики 
похоронили меня — ведь я не сделал им зла. Или вся 
вина моя в том, что я вижу, слышу и чувствую слово? 

И когда я так терзался о своей судьбе, трое посети- 
ли меня. Двух в первый раз вижу: тихие, слабые и что я 
им, не могу догадаться. А третьего, хоть он и старался 
в моих глазах переделаться, я сразу узнал по голосу: это 
сосед меховщик с шишкой на непоказанном месте, тор- 
чала на лбу между бровей единорогом: он почему-то 
всегда злобно глядел на меня, когда я прохожу мимо его 
окон. 

Все трое притворились доверчивыми и наивными и 
лепетали надо мной. Но я хорошо понимал и не ошибся: 
они подбирались к моему горлу: на их пальцах я читаю 
«задушить». 

«Ну, нет, подарком вам не достанусь! твердо реши- 
лось во мне, я накормлю вас овсянкой!» 
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Из последних сил я рванул, разорвал свою цепь и на 
чертей с кулаками. 

От одного остался мне на память клок волос, другому 
прокусил палец, а третий, это был как раз меховщик с 
шишкой, поддавшись, и мне оставалось только прихлопнуть, 
врасплох подпрыгнул к самому лицу и какой-то дрянью 
замазал мне рот. И я задохнулся. 


ПЫЛЕСОС 


У меня было двенадцать подземных комнат и две- 
надцать ключей — их у меня отняли. Я набрал на дворе 
тряпок. Ключи и тряпки унесли в кладовую, куда мне 
доступ закрыт. А Солончук, без которого я шагу не сту- 
паю, щелкнув меня в лоб — «рука всевышнего», ушел от 
меня. 

До потери голоса спрашивал я себя, что же такое 
случилось, кругом такая нищета и сам я ни на что не 
похож. Я не смею больше сказать: «я хочу». Пустая ком- 
ната и только рукописи — мои недостроенные книги. 

И все-таки меня грабят — мое последнее дыхание и 
не могу согреться, стужа вледнилась в меня. 

Я тихонько сполз к консьержке и тычусь головой в 
пылесос — единственный для меня выход, так и распы- 
люсСЬ. 

И чувствую, как в глазах зеленеет. 

А со стены из объявления вышел Солончук и, не 
говоря ни слова, подал мне ключи, ворох тряпок и ме- 
шок ржаной муки для заварки густого клейстера. 


ЖАНДАРМЫ И ПОКОЙНИК 


Из серебра выплыла бархатная рыжая барсучья мор- 
да, помигала мне длинными сахарными клыками и скры- 
лась. 


В старом московском доме в Большом Толмачевском 
переулке, в памятной мне комнате с окнами на широкий 
двор с конюшней и курятником. 

Она показывает мне альбом — засушенные цветы и 
о каждом спрашивает: узнал ли я или нет? 
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Все засушенные цветы на одно лицо и я мог бы по ее 
лукавой улыбке сочинять, но за меня кто-то отвечает: 
«нет — нет — нет». 

«А эти, ты узнаешь? Это я!» и она подносит цветы к 
моим губам. 

Я хотел сказать: узнал, но это были не цветы, а твои 
птички, и я уже не в комнате, а на дворе в собачьей конурке, 
запутался в соломе, вою. Собака воет с заливом. Перевыв 
все собачьи жалобы, я опять попал в комнату. 

Весь стол в шелках для вышиванья, розовые мотки. 
Я присел с краю и задремал. И мне представилось, буд- 
то с цветами в руках входят три жандарма. И я очнулся. 
Но только что протянул руку взять ломтик ветчины, 
двери раскрылись и вошли три жандарма. 

«Я вас во сне видел, говорю я жандармам, а куда же 
вы цветы девали?» 

«Собака съела!» отвечают жандармы и по-собачьи 
облизываются: язык розовый, ветчинный. 

И тут какой-то, подвинув на столе шелковинки, уселся 
против меня. Как он вошел, я не заметил. И глядя на него, 
я подумал: «с такого надо снять семь шкур, чтобы пришел- 
ся мне по душе». 

«Ваш обвинительный пункт, говорит он, пронырли- 
вая меня глазами: переправляясь через реку, вы объясня- 
ли естественное происхождение имен существительных». 

«Много вы знаете?» говорю, задирая, а сам думаю: 
«попался». 

«Очень просто: кто-нибудь подслушал и записал», 
говорит следователь. 

И я чувствую, что я выглажен и скатан: «без суще- 
ствительных» меня так легко схватить голыми руками. 

И очутился в Гнездниковском переулке — или сами 
ноги вели меня в Охранное. И вижу, навстречу Чехов и 
с ним провожатый с песьей головой мальчик. 

«Где же вы теперь живете?» спрашиваю Чехова. 

«Да все в Москве, говорит Чехов, на Воронцовом 
поле, где жил Островский, дом под горой в репейнике на 
пустыре». 

«А что же вы написали на пустыре — места мне с 
детства памятные?» 

Чехов показал на своего спутника. Я понял, гово- 
рить опасно. И очутился в пустой церкви. 
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А, посереди пустой церкви, как дрова, свалены покойни- 
ки. Стал я вгяядываться, а разобрать невозможно, все на 
одно лицо, как засущенные цветы. И один поднялся и вы- 
шел на амвон. | 

Он был, как все, без покрова, ноги измазаны дегтем: 

«Ваш обвинительный пункт...» 


ВЫБИТ ИЗ КОЛЕИ 


Меня швырнуло и я очнулся в пустой комнате. И 
затаился: чувствую, под кроватью кто-то ищет поудоб- 
нее улечься: с боку на бок, притихнет и снова завороча- 
ется. И как это случилось, не заметил, оно вынолзло из- 
под кровати и понолзло, вот брюхом наткнулось на мои 
сапоги, заворочалось и опять ползет. 

Боюсь шелохнуться. Я знаю, оно близко, обойдет стул, 
наметится и прыгнет на меня. 


БУХГАЛТЕРИЯ 


Поезд стоял далеко за городом в поле и очень длин- 
ный. Я прошел все вагоны и задумал выкупаться. Но 
только что разделся, поезд тронулся. Я догонять, да куда 
там, не за что зацепиться. А мне говорят: 

«Вот билеты, считай!» 

Считать хитрость небольшая и разложить по номе- 
рам просто. А билетиков кипа и все пестрые, в глазах 
мелькает. Но я все-таки справился. И думаю, «догоню 
поезд». Но только что подумал, подсунули целую кипу: 
«считай и раскладывай». А сосчитанные смешали. И 
опять я считаю и раскладываю, да не так уж споро, но 
и на этот раз довел до конца и для порядку и старые и 
смешанные восстановил. Но ждать не пришлось, снова 
завалили меня билетами, а прежнюю работу, все строй- 
ные ряды — в кашу. Черт бы вас побрал! 


МАТЬ 


С террасы я смотрел на облетевший сад. Какой яс- 
ный день — «бабье лето»! По желтой от листьев дорож- 
ке пробирается старуха, вся-то оборванная и лицо мок- 
рое. И я подумал: «неспроста идет!» Да скорее к двери и 
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по лестнице наверх. И слышу — да кому ж кроме, старуха 
бежит. Я в комнату — и она за мной, я в другую, а она тут 
как тут. Я в угол за комод, скорчился весь, закрыл глаза. 
«Чего ты боишься, слышу голос старухи, я твоя мать!» 
«У меня мать не такая!» а сам думаю: «одна из мате- 
рей?» 
А она наклонилась ко мне — какие загубленные гла- 
за! — да за шею меня, цап! 


МАКАРОНЫ 


Мой неизменный спутник, в природе не существую- 
щий, а только в моих снах и игре воображения, поднял 
меня на гору к кратеру. Стоим у самого края. Как все- 
гда набалагуря, спутник-алабор перепрыгнул, а я упал в 
кратер. 

И вот в черноте я цепляюсь руками за какие-то горя- 
чие чугунные вешалки вверх на землю. 

И слышу, кричит: 

«Вылезай скорей, я тебе макароны сварил в плева- 
тельнице, боюсь остынут». 

А мне все равно в какой посуде, стылые или рот 
обжечь, лишь бы на свет! 


То фе, о Яеер; 
То $еер: рексйапсе 10 атеат: ау !#ете$ Ше тиб 
Рог т и зеер оГ 4еай ий атеатх тау соте, 
Й’Йеп ме рауе зриЛеа о 15 тома! сой 
Ми5Е суе из раизе... 
ЭКакезреаге, Нап е!. 
Ас Ш, 5с. 1. 


ТОНЬ НОЧИ 


Тонь — тоня — глубокое место, где ловят рыбу. Закид- 
ка невода: «в иную тоню воз вытащишь, в иную ничего». 
Не жалуюсь: порожнём не подымался. 

Из тысячи снов я выбираю сто. В них моя взбудора- 
женная душа, — так говорит мне мое наддушевное — мой 
горький страж: а он знает больше меня и, следя за мной, 
никогда не встревается в мою растерзанную жизнь. 

Моя душа не богата ни глубиной, ни размахом. 
Подводя итог, я могу это твердо сказать. Правда, мечта 
меня не оставляет, источник моих желаний не иссякнул, 
чувства мои остры, да выше головы не прыгнешь. 

В моих снах воспоминания, отклик на книги, собы- 
тия дня, игра слов и загадки-предзнаменования, кото- 
рые открываются много позже, как в гадании. 

О смерти моей дочери мне открылось во сне — «О 
тебе — Наташа». Подтверждение я получил через два 
года: нашли ее в больнице мертвую, это случилось при 
отступлении немцев из Киева 27 ноября 1943 г. Я ста- 
рался воспроизвести мое сонное проникновение из Па- 
рижа в Киев и чувство непоправимой утраты, под зна- 
ком которой проходит моя жизнь. 

Под тяжестью огорчений я спрашиваю, возможно ли 
не затягивать узел или против судьбы не уйдешь, а «он» 
не предостережет, да и разве послушаешься вовремя 
самому загасить огонь? 

И еще приснилось мне, я видел подробности смерти 
близкого нам Вл. Вас. Диксона, я видел себя на дворе 
госпиталя и следил за приготовлениями. А однажды среди 
бела дня, глубоко задумавшись, шел я по авеню де Гобе- 
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лен, навстречу солдаты с музыкой и вдруг в моих глазах 
разорвалось пространство и я увидел — смотрел и ужасал- 
ся, — было так близко и ярко, чего вернуть нельзя и ника- 
кая сила не восстановит. 

А потом через много лет все так и произошло. 

Редчайший случай, ведь обыкновенно приснившееся 
надо понимать наоборот. 

Когда мне сказали, помер Иванов-Разумник, я не хотел 
верить, всего несколько дней, как было от него письмо. 

И вту ночь мне приснился Иванов-Разумник: «про меня 
говорят, что я помер, не верьте, сказал он, я жив, я только 
переменил имя». Я поверил и всех уверял, что Иванов-Ра- 
зумник в Америке под чужой фамилией. А ведь, действи- 
тельно, он помер. 

В снах, как в гаданье, срок исполнения не указан. И 
только одно, что когда-то будет. Так случилось с моей 
«Ивицей», понятной. мне теперь, через много лет. 

По образам сна можно заключить, как живешь: нужда- 
ешься или транжиришь. В сне «У хвоста» нищий с ручками 
вместо ушей, а есть выражение «ходить с ручкой», что 
означает попрошайничать. Небогато живется, коли такой 
сон приснился. 

Убедительность сна — его жаркость (температура). 
Неотлипаемый, припеченный образ никогда не обманет, 
непременно обнаружится. Такой сон прожжет все препят- 
ствия, и осуществится. Я знаю такие сны, и последний — 
«Медведица». 

Жаркие сны тягостны, их живое пламя тяжелое. А есть 
легкие живые сны и без всяких последствий. В них простое 
сравнение неожиданно превращается в вещь — кошка, но- 
ставленная, как цветы, съела цветы. 

Живостью отличаются и сны «легкого сердца». Начало 
их мрачно: у тебя все отнято и нет надежды получить 
обратно, но тут что-нибудь совсем неподходящее, пылесос, 
глотающий с пылью бумажки, неожиданно, забрав в свою 
прожорливую пасть и тебя, восстанавливает порядок — ик 
твоему удовольствию, отнятое возвращается («Пылесос»). 

Или как в «Жареном льве» угрожающая опасность рас- 
сеивается неожиданным обнаружением, что лев не живой, 
а съедобный. 
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«Творчество, как сновидение». А и в самом деле, отку- 
да вдруг приходит мысль, вдруг возникает образ? 

О смерти Авраама я читал в апокрифах и мне при- 
снился Авраам, вознесенный на небеса, расправляется, 
карая грешную Божью тварь, и вдруг видит, издалека 
плывет черная точка и в ней узнал он лицо человека — 
это был обиженный им человек. А этот образ, может, 
невольно обиженного, возвращает Авраама на землю. По 
моему жаркому чувству, я как бы находился в эту минуту 
с Авраамом, с его заговорившей совестью избранного и 
все-таки в кругу грешной Божьей твари («Трава-мурава» 
и «Нлачужная канава»). 

Та же острота чувства и яркость видения мне гово- 
рят, что я был среди демонов в «воинстве» Сатанаила 
в тот крестный час смерти Христа, в дни, не отличить 
от ночей, когда померкло солнце и звезды, это наши 
глаза звездами прорезали смятение тоскующей твари. 
Я провожал Петра, когда пропел петух и раскаяние 
выжгло мои слезы. Я с грозным архангелом стоял пе- 
ред крестом, я не мог помириться, и за архангелом я 
требовал разрушить закон жизни — сойти со креста. И 
я стоял перед трепетавшей осиной, мое отчаяние гляде- 
ло в закатившиеся глаза Иуды. И я же был той пичуж- 
кой-песней, пробудившей Богородицу от бесчувственно- 
го сна в черный день крестной муки («Звезда над- 
звездная»). А в толпе скоморохов на пиру у Ирода му- 
зыкой разжигал «Иродиаду» и бесновался в ее лебеди- 
ном взлете («Лимонарь»). Я с Николой прошел всю рус- 
скую землю и путями друидов от Нанси до Нанта. 

Как много я видел беды на земле и откуда столько 
злобы среди людей, но мне не забыть и горячее человечес- 
кое сердце, его тихий свет («Три серпа»). 

И по стопам Богородицы, я прошел все подземные до- 
роги — ад. И проснулся. 

Но, видно, мое, отравленное горечью, сердце ожесточи- 
лось. Мне больше не снятся святые и двери в тайну судеб 
мира для меня закрылись. 
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* жж 


Из истории я видел во сне Ивана Грозного, первопе- 
чатника Ивана Федорова, протопопа Аввакума или, как 
писалось в старину, Обакума, Петра Великого («Воронье 
перо» и сон «Обезьяны»). Из писателей мне снились: Лев 
Толстой, Достоевский, Пушкин, Хомяков (Сон в «Под- 
стриженных глазах»), Розанов, Лев Шестов (всегда к день- 
гам), Чехов, Горький, Андрей Белый, Блок, чаще всех, и 
Пришвин. 

В сне «Чехов и жареная утка» два значения: весь 
чеховский юмор для меня в этой домашней птице; а 
кроме того, «утка» — говорится: «пустить утку» — 
понимай, какой-нибудь невероятный слух. В колоколь- 
ном деле без «утки» не обходилось, такое было поверье, 
и когда на Москве распространялась самая вздорная 
ерунда, но как достоверный слух, в Рядах хитро под- 
смеивались: «В Ярославле Оловянишниковы колокол 
льют, это их утка». 

Из парижан мне снились Андре Бретон, Рене Шар, 
сюрреалисты, и Жильбер Лели, переводил мою «Соло- 
монию», автор «Маркиз де Сад», Жан Полян, «Тарб- 
ские цветы» и Брис Парэн, галлимардийский философ и 
исследователь о жидовствующих: «Аристотелевы вра- 
та» и «Логика Маймонида», П. П. Сувчинский, историк 
музыки, Терешкович художник, Ларионов и Гончарова. 

Часто мне снится Копытчик — Сергей Константино- 
вич Маковский. Прежнее время — к веселому и прият- 
ному препровождению времени, а теперь погодное: к без- 
брежному, печальному туману, тоже и с Бахрахом... или 
моя душа так помутилась и сердце очерствело? 


* жж 


Можно ли сочинять сны, как сочиняют стихи? В сло- 
жении стихов мера колышет воображение и вызывает 
образ, а сонная несообразность неизмерима. Умышленное 
соединение противоречий звякнет и погаснет, начинай сна- 
чала. Можно набить руку, как Кафка, или родиться Гого- 
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лем. Сон Левко в «Майской ночи» Гоголь сочинил и сон- 
ная действительность не в игре русалок, а в перевернутом 
зрении Левко: видя в глубине пруда отражение дома, он 
видит, если бы стоял перед домом. 


Душевная встряска может вызвать сновидение даже у 
слепорожденных, для которых кроме дневного пустая ночь. 
Само собой опий, героин, а для меня непритязательный 
веганин — помогает от головной боли, на что я никогда не 
жалуюсь, и успокаивает люмбаго, если невтерпеж остро 
чувствовать себя. 

Но можно ли так, здорово живешь, выманить снови- 
дение? | 

В Петербурге на Таврической, в доме архитектора 
Хренова в моей несуразной пятиугольной комнате, узкий 
диван. Днем как лягу и непременно увижу сон. Я это 
заметил и ложился не потому, чтобы хотелось спать, а 
для снов. Потом запишу. Сны снились запутанные, но 
очень яркие и в литературу не впихивались, а входили сво- 
бодно рассказом. Затеял я проверить на моих гостях — 
много ходило народу без времени — и я прошу, хоть на 
полчаса лечь на диван и постараться заснуть. Не вся- 
кий пноддавался — изволь среди бела дня, когда охота 
поговорить, разлеживаться, чтобы только сон увидеть, 
но бывали податливые, не переча, укладывались на диван 
и засыпали. Пользуясь сонным затишьем, я продолжал 
свою прерванную работу. 

Но что странно, никому из моих посетителей, как на 
смех, ни разу ничего не приснилось. И я тогда подумал: 
У кого нет дверей в сонное царство, никакой диван не 
поможет, а мне, стало быть, расположение подушек 
облегчало путь. 


Сновидения и самые жестокие, когда дух замирает, 
никогда не изнуряют душу. Сновидения дар вечной мо- 
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лодости. И какое несчастье родиться без снов. Только 
сам человек никогда этого не поймет и не скажет — в 
нрироде все довольны и веякому сам себе мил. 

А посмотрите на этих сплющенных шарахающихся ле- 
тучих мышей или тупых, неповоротливых гинпопотамов — 
им ничего не снится. Мир сновидений, как и мир сказок, 
занечатан. Не видят сны и не любят сказок, их зрение 
ограничено — только что около своего носа, а глубже «не 
понимаем». Какая скука ползет от их слов, а все их дви- 
жения грузны. 

Без музыки, без снов, без сказок и без «игры», она слита 
со сном и сказкой, да лучше бы такому не родиться на 
чудодейной земле. 


По ходу снов можно сказать о воображении сновидца. 
Воображение неисчерпаемо, но для каждого ограничено. Я 
это по себе вижу, замечая в своих снах однообразность. 

Сны, как литературное произведение, всегда словесно 
законченные, отлиты и переносимы с места на место, а 
есть сны чистого воображения, ничем не начинаются и не 
видно концов, прозрачные, записать их нелегко, а записан- 
ные окостеневают. 

Как в сказках, ведь сказки выходят из снов: есть сю- 
жетные сказки, по матерьялам, и сказки чистой сказочно- 
сти, возникшие «само-собой» из ничего, воздушные. Такая 
сказочность богато представлена в книге сказок Натальи 
Кодрянской. 

В данном моем собрании снов, сны чистого воображе- 
НИЯ. 

То, что называется «фантастическим», это вовсе не 
призрачная, не «деформированная» реальность, а существу- 
ющая самостоятельно и действующая рядом с осязаемой 
реальностью. 

«Если бы сны шли в последовательности, мы не знали 
бы, что — сон, что — действительность». 

Эти слова Паскаля повторяет Толстой. 
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Есть «большая реальность» жизни: жизнь не ограничи- 
вается дневными событиями трехмерной реальности, а 
уходит в многомерность сновидений, равносущных и равно- 
ценных с явью. 

В жизни проводник сна кровь. И опять я спрашиваю 
себя: пробуждение из смертного без сновидений сна в утро 
другого мира не есть ли переход в бескровное чистое сно- 
видение? 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


ПОД КРОВОМ НОЧИ 
СНЫ 


0 


Серый свет сумерек входит в окно и стелется по сырому 
полу. На полу кишат маленькие серые котятки. 

Серый свет сумерек сливает и разливает серый змея- 
щийся клубок. 

Откололся кусок от клубка. 

А я наклонился над ним. Наклоняюсь все ниже, все бли- 
же к стону серого света. 

Вдруг серый горячий клубок, — серая кошка с присосав- 
шимися слепыми котятками впрыгнула ко мне на грудь, 
впилась когтями, рванула, еще и еще. 

И одни глаза в упор — две страшных искры — и боль... 


1 


Где-то высоко над землей я летел. 

Огромная горячая и красная звезда, узорная, как на 
лубочных картинках, обгоняя, летела мимо меня, и спускал- 
ся — мелся за ней ее золотой искристый хвост. 

Было тихо, только крылья, натянувшись за моей спиной, 
трепетали. 

Я видел внизу большой город с белыми постройками и 
высокими деревьями, и летел вслед за звездой... 

Я очнулся в высоком зале огромного дома. 

Вокруг меня сновали карлы с голыми слипающимися 
ногами, а тело их: живот и грудь были источены струпьями, 
а на спине у каждого висела изъеденная молью верблюжья 
курка. Сновали они и пищали жалобно и надоедливо. 

И вдруг все разбежались до единого. 

В дверь ворвалась толпа и скучилась в зале, и сразу 
отхлынула, образовав от двери проход. Вошел король, что-то ска- 
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зал, и все, присмирев, вытянулись, только один упорно сидел и 
глядел в упор на вошедшего. А толпа, окружив короля, слушала, 
что он говорил. И один сидевший поднялся, выхватил длинный 
острый нож и, взмахнув, всадил по рукоятку в рот говорящего, и 
я видел, как посинело лицо и в раскрытом рте зазияли две глубокие 
раны. Но крови не видел, крови не было. 

Толпа, как камень, стала. 

А тот невставший перевернулся: «Вот тебе!» — и крикнув, 
ударил ножом в шею короля и, зацепив пальцами кожу, сорвал ее 
с черепа до глаз, и брызнул огонь из этих кровавых глаз. 

И недвижим, как камень, стал почерневший труп. 


Я был поражен, заглянув в зеркало: волос на голове почти не 
было, шли реденькие неровные полоски, между которыми блесте- 
ла слишком белая кожа. 

Надо было торопиться на крестный ход, который пройдет мимо 
дома. 

Я намеревался дойти до площади и отгуда-домой. 

Был серый теплый день, в такую пору ждешь всегда мелкого 
баюкающего дождя. 

Крестный ход уж тронулся, и толпа, в которую я попал, оттес- 
нила меня в глухой и узкий переулок с высокими серыми здани- 
ями. Тут было мало народа, но все, кто проходил и останавливался, 
обращал на себя внимание некоторой странностью. Особенно 
поразил меня старик — старик с подвязанной, и довольно неискус- 
но, седой бородой. «Удивительные эти люди, — сказал он, подходя 
ко мне, — говорят, что я шпион. Вот поди ж ты». А я знал, и не 
сомневался, что это был шпион: глаза его, не моргая, ходили по 
мне. Я пошел домой. Дома застал в своей комнате груду сложен- 
ных бумаг и книг — 

Я подумал: М. умер. В это время за дверью кто-то спросил: 
«Правда, что № умер?». «Да, — и ответил, — № умер». 


ж #& + 


Уже смерклось, когда я вошел в каменную беседку, где 
намеревался лечь спать. Темнело и парило. Я лег и закрыл 
глаза. И вдруг вскочил: передо мной стоял с синим лицом К.., 
умерший прошлой зимой. Он протянул мне обе руки и, креп- 
ко обняв, сказал ласковым пресекающимся голосом: «Как я 
рад, что опять вижу вас, а давно уж, лет пять-шесть не ви- 
дались». А-у меня похолодело на сердце. Это синее лицо и 
синие руки... «Он — мертвец», — твердил я. Постучали в 
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окно, К. исчез. В беседку вошел брат. «Пойдем отсюда», — 
`сказал он. И я пошел. Шли долго по темным улицам. И вот 
вышли на огромную площадь, освещенную частыми газовыми 
фонарями. Было необычайно тихо и вдруг нечеловеческий крик 
прорезал тишину. И мы увидели женщину: запрокинув руки за 
голову, она мчалась по площади, а за ней дикая лошадь с 
длинным навесу заостренным шестом, привязанным к гриве. 
Брат изогнулся в дугу, шмыгнул и схватился за шест. «На, — 
крикнул он, — бери и вези». Я взял шест, сел в санки и поехал. 
Мелкий снег засыпал площадь, и металась по ветру белая гри- 
ва, мешаясь со снегом. Едва держал шест, коченела рука и 
слабла. Вдруг санки раскатились и стали. Через густую пелену 
снега едва мерцал огонек, в воротах толпилось множество 
стражников с яркими фонарями. 

«Не доверяйся им, — услышал я над собой голос брата, — крепко 
держи лошадь». 


Ш 


Низкая длинная комната на верхнем этаже. Среди корзин, не то 
упакованных для дороги, не то неразобранных, видится мой чемо- 
дан, измятый с заплесневевшей кожей, туго застегнутый. Кто-то 
спускался по лестнице вниз. И когда шагов не стало слышно, я 
принялся расстегивать чемодан. И, расстегнув, был очень пора- 
жен: в нем лежала, сначала я не мог разглядеть кто, смеркалось... 
Но, Боже мой, да это А., которая умерла нынешней весной! И я 
дотронулся до нее и почувствовал, что кровь моя сожглась и на- 
полнились жилы горящим песком... Я прикоснулся к ней... И теперь 
снова услышал шаги: кто-то подымался по лестнице вверх. Я тот- 
час захлопнул крышку. Ноги мои дрожали. Едва шел, спускаясь по 
лестнице из низкой комнаты. А внизу комната полна народа, тол- 
куют о моем чемодане: «Кто-то раскрывал его...» 

— Это я, — говорю им. 

— Да она ведь мертвая, — и укоризненно качают головами, — 
она мертвая, и вы должны идти наверх... Идите к ней! 

Все они смотрели на меня. 

И ужас согнул меня, такой ужас, казалось, волосы спали с моей 
головы. И я подымался ползком, подымался по лестнице вверх. 


ТУ 


Это было в какой-то азиатской комнате с маленьким окош- 
ком вверху. Голубое: голубые ковры, голубые диваны, голубые 
стены, голубой потолок. На возвышении передо мной сидели 
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три женщины и я узнал их тотчас же, как и они узнали меня, 
но ни я, ни они не показывали вида, что знаем друг друга.. 
Одна — 5., высокая, статная, обыкновенно с такой доброй улыб- 
кой, а теперь с невероятно измученным и красным от тревоги 
лицом, рядом с ней В., в черном платке, хитрая, с лукавыми гла- 
зами и плотно сжатыми губами, дальше \/. — все время улыбаю- 
щаяся. Со мной стоит М. в ярко-желтом пальто и, не переставая, 
задает мне вопросы. Я отвечаю ему невпопад, прислушиваясь к 
разговору тех. 

—щ Так что же ты смотришь, — говорит В., — делай как 
знаешь... 

— Скажи ему сейчас же, — говорит \. 

$. хватается в отчаянии за голову и ничего не отвечает. 

— Вот он стоит... — говорит У. 

И вот что-то уж несколько дней, как мы едем на паро- 
ходе. 

С каждой остановкой все больше и больше самого разно- 
образного народа. Попадаются знакомые. Все больше школь- 
ные товарищи. Мне необыкновенно хочется есть и, проходя 
мимо буфета, я с завистью гляжу, как едят, и думаю, вот 
хорошо было бы сесть за этот стол, заказать много-много и 
разного. Что-то толкает меня идти наверх. И я взбираюсь по 
крутой лестнице, отпираю дверь, дергаю за ручку, но дверь 
ни с места, сильно закрепла. А сильнее дернуть боюсь, могу 
вниз сорваться, потому что у лестницы перил нет, и стою я 
на узенькой шаткой площадке. Наконец, отворяю. 

— Пойдем, — говорю. 

— Ностой, — говорит брат, на нем точь-в-точь, как на 
Н., ярко-желтое пальто, — постой немного. 

И я спускаюсь вниз, бесцельно брожу по каютам, завист- 
ливо засматриваю в буфет. «Эх ты, — начинаю издеваться над 
собой, — чего слоняешься? Слоняйся-слоняйся, мяса не от- 
щипнуть, кровью не брызнуть, так будешь веки вечные вокруг 
да около, а вон настоящие...» В это время откуда-то с трапа 
начинают проникать гнусавые звуки скрипки и чей-то моно- 
тонный голос. Чувствуется, что певец не понимает того, что 
поет, какая-то тупость и бессмыслица слышится в несуразном 
сочетании слов, и вдруг ужас охватывает меня: я начинаю 
понимать и бросаюсь на трап, но вход на трап заперт. Тогда 
снова взлезаю по лестнице к той двери, отпираю, дергаю — 
поскользнулся, едва не полетел — дергаю еще и еще и дверь 
отворяется. 

—щ К. приехала в Москву, — говорит брат. 


У 


Сумерки вяло взмахивали крыльями, пышней разгора- 
лись на горизонтё оранжевые и розовые одежды зорь. 


438 


Она стояла, склонясь надо мной, и что-то шептала, похрусты- 
вая тонкими длинными пальцами. 

Ввалившиеся, принявшие многое множество горя глаза и пе- 
пельные волосы, прикрывавшие худую грудь, а губы красные, 
готовые лопнуть от напирающей крови. 

И, вслушиваясь в ее шепот, я понемногу стал различать 
слова. 

— Ты молчишь, — говорила она, — все молчишь и не 
зовешь меня. Ты не звал меня. Я пришла... Это — выброски 
моря холодного-холодного. Вон там, посмотри! а подымется 
ветер, и их не станет... Будешь искать, а не найдешь. И 
земля выскользнет из-под тебя, и воздух сухой стянет твой 
череп, пока не разорвется сердце, не расплющится тело... 

Я вздрогнул, предутренняя сырость поползла и неприят- 
но защекотала ноги. А она, на минуту замолкнув, продол- 
жала: 

— Я сожгла все семена и скосила озимый хлеб и, сжав, 
подожгла стога... 

Глаза ее замутились и лоб позеленел, а сорочка окраси- 
лась в розовое. 

Она взмахнула руками, и что-то острое кольнуло глаза 
мои. Я только слышал далекий улетающий голос: 

— Не будет под тобой земли... и, сжав, я подожгла стога! 

Я был пыльным вихрем и несся по степи. Я умирал от 
жажды и отравлял ручьи. Я был пыльным и бесприветным 
вихрем. 


НОД КРОВОМ НОЧИ 
СНЫ 


® 


1. 


От темного угла моей тесной комнаты отваливается 
дымящийся черный ком и, тлеясь, плывет ко мне. И не тле- 
ющийся ком, а красное горящее яблоко, и не яблоко, а са- 
мый обыкновенный глобус теперь повис надо мной и завер- 
телся с зелеными морями и океаном и с желтой землей. 

Вертится глобус — рябит в глазах, и вдруг серое чудо- 
вище выпускает из глобуса длинные зеленые когти и раска- 
ленными усами колет меня. 


7. 


Сижу я, будто, за чайным столом и ем сухари, а передо 
мной стоит мальчик с длинным личиком. Кто-то говорит из- 
под стола, что это не мальчик, а собака. 

— А почему ты на ногах стоишь?— спрашиваю я маль- 
чика. 

— Это нам с прошлого года велено. 

А я все еще не верю, что передо мной не мальчик, а 
собака. 

— А ушами ты умеешь шевелить? 

Мальчик пошевелил ушами. 

И снова из-под стола раздался голос: 

— Кто ушами шевелит, тот собачий сын. 

Мальчик не спеша отходит от стола, и теперь для меня 
стало ясно, что это не мальчик, а собака: он шел вперевал- 
ку, неловко, а сзади торчал хвостик... 


Тут я и проснулся. 

Пересмотрев много сонников персидских и алыберских и 
нашего Мартына Задеку, прочитав Тепетник и Волховник, 
ища объяснения моим: снам, я нашел, что видеть во сне про- 
поведников нравственности или несколько штук (нечетное 
число) истухших окуней — к вероломству, видеть танцы — 
хорошо, а если сам танцуешь — нехорошо, пчелу видеть — 
слезы, видеть же черную перчатку, блины, красных раков и 
часы — к неприятности; вымазаться навозом — к деньгам, 
сесть в навоз — к большому горю; а если увидишь ноги у 
змеи — умрешь. 
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БЕДОВАЯ ДОЛЯ 
Часть { 


Предлагая вниманию благосклонного читателя мои пу- 
таные, пересыпанные глупостями рассказы, — считаю дол- 
гом предуведомить, что вышли они из-под моего пера не как 
плод взбаламученной фантазии, а как безыскусное описание 
подлинных ночных приключений, в которых руководил мной 
вожатый ночи — Сон. 


5. 
ИВАН ГРОЗНЫЙ 


И ровно и вперегонку, уступая и толкаясь, мы 
бежим по Моросейке на Красную площадь. Все мы 
спешим к Лобному месту послушать Объяв- 
ление, о котором возвещалось с перекрестков и в 
тупиках. 

На Спасской башне уж пропели часы полдень. 
Народ все прибывал. Но Лобное место оставалось 
свободным, и только какие-то мальчишки по вре- 
менам завладевали им тотчас же к общему удо- 
вольствию и развлечению летели вверх тормашка- 
ми. 

С помощью знакомого полотера с Зацепы я взобрал- 
ся на кровлю Василия Блаженного, и от 
меня прекрасно видно было даже всякую мелочь. 

Наконец, толпа, крякнув, осадила, головы 0б- 
нажились, а на Лобном месте показался маленький 
человечек; он быль в высоких воротничках и смо- 
кинге, а голова его была повязана платком по- 
бабьи. 

— Юродивый, — прокатилось по площади из 
уст в уста, — это юродивый сам. 


На Спасской башне снова пропели часы и пели долго: 
тринадцать. 

— Садитесь, господа, — сказал Юродивый, кланяясь на 
все. четыре стороны: Кремлю, Замоскворечью, Историче- 
скому музею и Рядам. : 

Так как я сидел, то, не смея ослушаться, все-таки подо- 
брался, будто усаживаясь, все же прочие, стоявшие внизу, 
хотя и было не совсем удобно, беспрекословно присели. 

— Милостивые государыни и милостнвые государи, — 
запел Юродивый знаменным распевом, — все мы учи- 
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лись заповедям, и всякий знает, что их десять штук. Не так ли, 
десять штук? 

И в ответ прогудела толпа, как гудят Воистину воскрес 
на Пасхе в церквах. 

— Ну, вот, господаа — продолжал Юродивый тем же рас- 
невом, — а на самом деле их не десять, а четырналцать. Отцы наши 
утаили от нас, но и они мудрые, да и все мы искони блюли их все 
четырнадцать. 

— Блюли, — проблеяла тегна. 

— А! вот, видите! — препез Юродивый, — а теперь по 
исчислениям Кугельгейма фон Густава пришло время провоз- 
гласить их полностью и начать исполнять не тайно, а в откры- 
тую. Внимайте же и пишите в сердце, вот новые заповеди: 


11-я. — Не зевай. 
12-я. — Ешь пирог с грибами, а язык держи за зубами. 
13-я. — Прелюбы сотвори. 


14-я. — Укради. 

Юродивый залилея таким веселым смехом и так затряс 
головой, что платок съехал ему на шею, и перед опешен- 
ным, сбитым с толку народом вдруг метнупись глаза, и 
грозное стало лицо царя Ивана. 

На Спасской башне нропели часы и пели долго: четыр- 
надцать. 


7. 
ПИЛЁНЫЙ САХАР 


Скатился я с кругого обрыва в сад. Да это загородный 
увеселительный сад Хуторок. Вон и касса. Подошел я к 
кассе билет взять. Заглянул в окошечко, а кассир-то знако- 
мый — Беляков. Надо сказать, что с этим Беляковым выш- 
ла у меня одна иехорошая история и так все запуталось: 
стал я ему бельмом в глазу. 

Беляков пил чай вприкуску, а другой кассир искал ему 
в голове. 

«Ну, — думаю, — пропал я, без нобоя не отпустит, убьет 
он меня». 

— Мор на воши! — говорю им и вижу: Беляков побагро- 
вел весь от злости, зажал в кулак кусок пиленого сахара, 
встал и пошел к выходу. 

— Убью! — отчеканилось во мне. 

И я присел на корточки, стал таким маленьким и таким 
тоненьким да в щель под дверь и затиснулея, затаил дыха- 
ние, слушаю. 

Беляков походил около кассы и презлой вернулся. 

— Не нашел, а попадись только, я ему! — сказал Беля- 
ков другому кассиру, и они стали искаться. 
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А меня точно кто-то все подстегивает: хочу не дышать и не 
могу удержаться, и, как на грех, язык зачесался, я сдуру-то полез 
почесать и чихнул. 

— А! вот он! — да как хватит: кусок сахара прямо так в висок 
мне и вткнулся. 


13. 
РЫСАК 


Горел Петербург. На пожарных каланчах вывешено 
было: сбор всех частей, — да ничего не могли поде- 
лать. Горел Петербург со всех концов. 

Я и еше один человек, нередкий спутник моих ночных 
похождений, покинув дом, приехали в бараки. В бараках нам 
отвели огромную комнату, и тут оказалось, что мы не одни: 
с нами неотлучно находился один известный русский поэт. 

Мы смотрели в окно: улицы были запружены беглеца- 
ми, и какие-то дамы, нагруженные чемоданами и желтыми 
коробками из-под шляп, тянулись по тротуару, словно в 
крестном ходу. Все говорили, что пожар страшный, и не 
кончится. Пахло гарью. 

Мы тоже решили уехать. Взяли извозчика и втроем от- 
правились в Москву. В Москве, не останавливаясь, мы про- 
ехали прямо на дачу в Петровский парк. На даче никого не 
застали. Потом явился знакомый актер, и мы стали расска- 
зывать, какой в Петербурге страшный пожар, как мы сиде- 
ли в бараках, как гарью пахнет и как мы заплатили извоз- 
чику семьдесят пять копеек. 

— Теперь лошадь пропадет, — сказал поэт, — как же? 
Сделать без передышки от Петербурга до Москвы двадцать 
девять верст и сейчас же обратно в Петербург двадцать 
девять, лошадь не выдержит. 


14. 
МЕДНЫЕ ПЯТАКИ 


Я стоял на берегу речки с фотографическим аппаратом 
и снимал двух носорогов. Носороги — на той стороне, и с 
ними три балбеса. Балбесы все лезли вперед и застили мне. 
Бился я немало времени и не мог снять носорогов. 

Кричу балбесам: 

— ЭЙ вы, балбесы, на ту сторону переходите! 

Послушали балбесы, вошли в воду. А я скинул © себя 
сапоги и тоже бух в речку, хочу к носорогам переплыть. 
Плыл, плыл и закрутило. Дна нет, четыре стены железных, 
а руки у меня крестом сложены. И крутит и крутит. Вот 
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изловчился я, пошевелил ногами и вынырнул. Влез на чугунный 
столб — на столбе парниковая редиска — уселся на редиску и 
просидел семь дней и ночей, пока не сняли. 

И растворились железные стены. Там бал, музыка, танцы. А 
омут, где меня крутило — несгораемый шкап с яюком и подполь- 
ем. Полез я в подполье за медными пятаками, — их там мешок на 
мешке. Стал я выбирать из мешков пятаки и кидать в воду, чтобы 
узнать, глубока ли река. А пятаки не тонут, выплывают и не пята- 
ками уж, а красными коробочками. Стал я вылавливать красные 
коробочки. 

А меня стыдят: 

— К чему тебе эти дырявые коробочки? 

И знаю я, что коробочки ни к чему мне, и все-таки вы- 
лавливаю: брошу пятак, а выловлю коробочку. 

— Я коллекцию собираю, — говорю виновато и от зло- 
сти начинаю плевать на балбесов. 

Плевал я, плевал, да всего себя с ног до головы и оплевал. 


16. 
ЖЕЛЕЗНЫЙ ЦАРЬ 


Наша Софоровна старуха старая, девушка. А я будто 
вхожу в кухню и прошу Софоровну молока купить и шоко- 
ладу и вижу на Софоровниной кровати лежит старик—<ста- 
ричок такой гаденький в кудряшках — муж Софоровны 

— Не пойду я вам за шоколадом, — говорит муж Софо- 
ровны, — с какой стати! 

«Ишь, какая гадина, думаю себе, никто тебя и не просит 
ходить!» 

А Софоровна уж топочет по лестнице, несет молоко, 
шоколад и... воблу. 

Увидал я воблу, говорю Софоровне: 

— Зачем воблу-то принесли, отнесите ее обратно. 

А старичок — муж Софоровны посматривает на меня и 
нехорошо так: лицо у него до зелени бледное, кожа студени- 
стая, а на кончике носа красное пятнышко. 

И входит наш старый приятель литератор Ф., для кото- 
рого и весь этот шоколад затеяли. 

— Пойдемте, — говорить Ф., — на площадь к Совету, 
весь Петербург собирается. 

Я и пошел. И вот будто стоим мы с Ф. на площади у 
памятника. Памятник большой и высокий: высокая площад- 
ка со ступеньками, вокруг ограда и посреди во весь рост 
железный царь, а по бокам царя по три железных часовых. 
И вдруг вижу, железная фигура’ царя зашевелилась, и желез- 
ные часовые зашевелились, и в ужасе я говорю: 

— Шевелится! Шевелится! 
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А он железный уж сдвинулся с места и идет. Он железный идет 
к ступенькам, а за ним гуськом железные часовые. 

И я услышал, как с разных концов переполненной наро- 
дом площади заговорили: 

— Он идет! 

— Он ходит перед несчастьем! 

— Несчастье над Петербургом. 

Железный царь спустился с лестницы и, когда ступил он 
на последнюю ступеньку, из железного стал человеком и 
такой самый, как на Крюгеровском портрете, высо- 
кий, глаза навыкате, только волосы светлые и кудрями за- 
виваются. И часовые из железных стали живыми — стары- 
ми щетинистыми солдатами. 

Царь обратился к народу: 

— Господа, — сказал царь, — я хотел вам сказать: сейчас в 
квартире художника Б. собралось все, что есть талантливого и 
культурного в 'России. й 


— Талантливого!! Культурного?! — захохотал, издева- 
ясь, мой спутник. 
— Тише, — говорю ему, — что вы делаете, ведь за это 


вас... 
И в это время слышу, как кто-то из толпы называет 
меня по имени. Бросил я моего приятеля, выбрался из толпы 
и вижу старик стоит — муж Софоровны. Он еще отврати- 
тельнее в серой мягкой рубашке, подпоясанный кожаным 
поясом, до зелени бледный и студенистый с красным пят- 
нышком на кончике носа, он протягивал мне обе руки: 

— Целуй! 

И глядя с отвращением на его до зелени бледные руки, 
я подумал: «вот за то, что я такой гордый, вот он, гадкий 
старик хочет, чтобы я унизился и поцеловал его гадкую 
руку с обручальным кольцом!» И стиснув зубы, я поцело- 
вал гадкую руку с`-обручальным кольцом. 

‚А старик, словно спохватившись, отдернул руки. 


17. 
КРАСНАЯ КАПУСТА 


°Я стою на берегу реки в толпе народа. Кто-то говорит, 
что этот народ соскочил с фресок, изображающих Страш- 
ный суд в Сольвычегодском Благовещенском соборе, и 
что река Дунай, Сафат и еще как-то, я не мог разобрать 
названия, так как все это говорилось на тарабарском языке. 
`‘`”’Мы все чего-то ждем и очень волнуемся. Я не могу спо- 
койно стоять и поминутно подбегаю то к одному, то к дру- 
гому: 

— Скоро ли? 
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Но вместо ответа мне показывают пальцами на какую-то тем- 
ную массу, движущуюся со стороны леса. 

На самом берегу, почти над водой, огорожено простран- 
ство. Там стоят два бочонка. На бочонки положена доска. Я подо- 
двинулся к загородке и, удобно примостившись, стал вглядываться 
в движущуюся темную массу. 

И понемногу начали обрисовываться странные фигуры. 
Впереди всех ехал на воле церемониймейстер — важный 
сановник с коричневой бородой в золотом кафтане, в руках 
его блестело золотое жезле. За церемониймейстером попар- 
но шли дамы в длинных белых одеяниях босиком. А за каж- 
дой парой следовали слуги, несшие по два складных стула 
и опахало. Наконец, под балдахином показался король. 
Король был в голубой, как река, мантии, усеянной серебря- 
ными звездами, на руках белые рыцарские перчатки, лицо 
темное негритянское, а нос в виде серебряного серпа. 

Мой сосед, по профессии фокусник, в рыжем пыльном 
парике, фыркнув, сказал по-русски: 

— У этого короля, Наполеона, нос приставной! — и вдруг 
упал замертво. | 

И я увидел, как в толпе еще многие упали мертвыми, 
должно быть, наказанные за свое богохульство. Теперь по- 
чему-то выяснилось, что это совсем не простой король. 

Шествие приближалось, Я разглядел стройного белого 
царедворца, очень юного. Следуя за королем, юный царе- 
дворец отдавал приказания. Потом опять потянулись дамы и 
слуги, а за слугами тряслись мужицкие телеги, доверху на- 
груженные красной капустой. 

Все глаза были устремлены на короля. Король ступил к 
берегу в огороженное пространство. И тут я догадался, что 
лицо его закрыто маской, а тот стройный царедворец нежи- 
вой — автомат. 

Слуги между тем спожили балдахин, расставили стулья. 
Белые дамы, подобрав платья, уселись и, болтая босыми 
ногами, забормотали молитву. Король поклонился реке, и, 
подозвав автомата, уселся с автоматом на доску, положенную 
на бочонке, но так, что середина доски осталась свободна. 

Мы все закричали ура и кричали до тех пор, пока цере- 
мониймейстер с коричневой бородой, в золотом кафтане, не 
сделал жезлом знака. Наступила мертвая тишина. 

— Что же ты говоришь, — сказал король, обращаясь к 
автомату, — будто эта скамья сломается, а видишь, мы 
сидим на ней вдвоем, и она цела. 

Голос короля был так молод и силен и обаятелен, что 
каждый из нас подпрыгнул от поднявшегося и в каждом из 
нас чувства молодости, силы и обаятельности. Мы готовы 
были умереть за короля. 


446 


Дамы прокричали ура. 

— Император, ты сидишь не так, сядь посередине! — сказал 
автомат королю и, встав, отошел к ограде, к тому месту, где я так 
хорошо примостился. 

Не утерпев, я потрогал автомата. Что-то металлически-холод- 
ное коснулось моей руки, и я машинально отдернул ее, почувство- 
вав судорогу, как от электрического тока. 

Король поднялся. Король оправил мантию. Король опус- 
кается на середину скамьи. И едва король коснулся скамьи, 
как доска переломилась, и король полетел в реку. 

Дамы заплакали. Мы закричали ура и бросились качать 
автомата и, подбрасывая автомата к небу, подбрасывали 
вместе с ним красную капусту. 


20. 
ФИНАЛ 


Увы! — я издох. Окруженный фруктами и цветами, сре- 
ди яблок, абрикосов, персиков, айвы, лимонов, груш, апель- 
синов, я валялся бездыханный в чулане и ждал последней 
моей участи. 

Царь той страны, где случилась со мной эта скверная 
история, славного царя Салтана внук — царь Авенир-Ин- 
дей повелел в наказание тому, у кого чешется язык и кто 
говорит глупости, съесть меня — издохшую крысу. 

И вот нашелся балагур, которого схватили на каком-то 
костюмированном бале, и отправили ко мне в чулан меня 
съесть. И балагур, улыбаясь, явился ко мне в чулан и, тро- 
нув меня кончиком своего остроносого сапога, сказал... 

Но что он сказал и чем все это кончилось, съел ли он меня, 
или только полакомился фруктами, я сколько ни старался, не 
могу восстановить в моей куриной памяти и, хоть убейте 
меня, ничего не помню, в чем и прошу глубоко извинить. 


Часть {И 


8. 
под водою 


Подымалась буря на море, а я сел в лодку, нотому что 
мой спутник бесстрашный гребец. Но когда мы достигли глу- 
бочайшего места, мой гребец сложил весла и, насмешливо 
глядя мне в глаза, поднялся и, схватив меня за шиворот, как 
кошку, бросил в воду. И я пролетел все подводные слои — 
зеленый, мутный, черный, густо-черный, и опять — мутный, 
зеленый, и снова очутился в лодке. И мы плывем, как ни в 
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чем не бывало, но доходит какая-то точка, и мой гребец скла- 
дывает весла, и повторяется все сначала. И, кажется, нет кон- 
ца, без передышки — зеленый, мутный, черный, густо-чер- 
НЫЙ. 


9. 
НА НОВУЮ КВАРТИРУ 


Переезжаем на новую квартиру: я да мой приятель — ста- 
рый чудак, который то и делал в жизни, что менял квартиры, 
пока смерть не уложила его в последнюю, откуда трудно уже 
двигаться. Вещей у нас много — целый воз, а лошаденка кро- 
хотная, еле тащит, так какая-то сивка. С грехом пополам мы все- 
таки добрались до дома. И только что въехали в ворота, воз — 
набок, а сивка подогнула под себя ноги и стала кошкой, кошка 
мяукнула и сию же минуту под мостик. Приятель мой за ней, 
шарил-шарил. 

— Поймал! — кричит и тянет. 

А как вытянул, смотрим: вместо кошки мяч и доска. 

— Ну, теперь, значит, в лапту будем играть! — обрадо- 
вался чудак и, как бывало в детстве, пустился по двору 
скакать да мяч подшвыривать. 

А я перетаскал в дом все вещи, расставил по порядку, 
затопил печку, поставил самовар, вымыл руки и сел на 
табуретку отдохнуть. Входит приятель, лица на нем нет, 
подсел ко мне, плачет: 

— Не могу, — говорит, — привык я к нашему старому 
дому, а мячик кошка съела. 

Встал он и вышел. 

Отворил я окно, гляжу, а он уж на пустом возу, хлестнул 
сивку и поскакал во весь дух, свистит да похлестывает. 


15. 
В ЦЕРКВИ 


Я с моим братом вошел в церковь. Шла вечерня. Обра- 
зов не было. Производился, должно быть, ремонт в церкви. 
На пустом иконостасе сбоку светился золотой круг. Перед 
этим кругом стоял священник в епитрахили. Пел дьячок. 
Никого, кроме нас, не было. И нам было неловко, что нико- 
го, кроме нас, не было. 

Вечерня кончилась. Мы подошли к священнику под бла- 
гословение. Вышел из алтаря дьякон и говорит брату: 

— У вас все есть, чтобы расти, а у вас, — он обратился 
-ко мне, — нет ничего. 

А я подумал: 
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- «И вправду; на брате — матросская курточка, если бы он ее 
носил, она лезла бы вверх, на мне же — нет». 

И замер от страха: нос к носу стоял передо мной человек, 
который, я это почувствовал, замышлял а меня недоброе. Я 
бросился в окно. Думаю: 

«Зачем это брат дружит с таким?» 

А в дом, в котором я очутился, входит мой знакомый — 
хромой — и подает мне сапожное шило: 

«Так вот он чем собирался пырнуть меня!» 

‚ Мы сели в лодку и, свистя соловьями, стали отчаливать. 
И подвернулся какой-то мальчик, прыгнул к нам, и медлен- 
но стала погружаться лодка ко дну. 


22. 
БИТЫЙ НЕБИТОГО ВЕЗЕТ 


Весь дом содрогался от грома. На миг голубовато-бе- 
лый свет открывал небо, и снова: становилось темно, как 
осеннею ночью. А был полдень. И я, как слепой, бродил по 
углам, ища ключ от двери моей комнаты, где я сам себя 
запер. И когда я упал от отчаяния и думал о дне, которого 
никогда не будет, странное разлилось вокруг, будто радуж- 
ное облако, которое выплывало в окно из белого дня. 

А знакомый голос, гнусавый, сказал с оттяжкой: 

— Битый небитого везет! 


23. 
АХ 


Нечего было делать, я взял единственное, что нашел во 
всем доме, старый тюфяк, и понес его куда-то по широкой 
дороге, которой конца не видать. И когда еще я подымал 
мою ветхую ношу, мне она показалась необыкновенной. И 
вот я снял чехол и присел, увидев на тюфяке сплошное гнез- 
до: серые насекомые кишели и, поедая друг друга, липкие, 
тут же выводились. 

— Ах! — кто-то вскрикнул за моей спиной! 

А я наклоняюсь все ближе к отвратительной живой гуще. 
А тот же голос опять. 

Рассветало. 


24. 
СФИНКС 


Ко мне пришел К., мой знакомый музыкант и сочи- 
нитель, уезжает он надолго, может быть, навсегда, пришел 
проститься. 
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И я поцеловал его в макушку. А он обертывается ко мне и, 
притрагиваясь носом к моему носу, говорит: 

— Надо вот так, так целуются сфинксы. 

Я же подумал: 

«Ты-то, может быть, и сфинкс, а я всего только птица». 


25. 
ОДНИ НОГИ ТОРЧАТ 


Вот уже нбёсколько дней, как я не отхожу от больной 
старухи: у нее толстые ноги и нтичий нос. Она лежит на 
кровати и охает, а я сижу возле на стуле и исполняю все ее 
прихоти. Я боюсь ее оставить, она очень беспокойная. И 
показалось мне, что старуха заснула. Слава Богу, старуха 
заснула! Я тихонько. вышел из комнаты. А потом отворяю 
дверь, смотрю, а из печки только старухины ноги торчат, 
толстые, в шерстяных серых чулках. Господи, что же это 
такое! бросился я, чтобы из печки старуху вытащить, ухва- 
тился за ноги, а ноги уже мертвые. 


26. 
ЖЕНА АРХИМАНДРИТА 


Попал я на литературный вечер. Скучища смертная. 
Председатель — старец в черных очках, в черной оправе, 
конечно, спит. А читают все известные литераторы о изве- 
стных истинах, но с таким глубокомыслием, будто до этого 
вечера никто о них и не слыхивал. Я лежал у эстрады и 
смотрел в рот глубокомысленным чтецам. Потом взял из- 
возчика и ноехал по первопутке на санках домой. Но дома 
мне сказали, что меня ждет какая-то дама. 

— Кто такая? 

— Жена архимандрита. 

— Что вам надо? 

А она — огромная, под нотолок, и вдруг, как заплачет 
да тоненько так... а губы у ней соленые. 


27. 
ВБРОД 


Долго шли мы по реке вброд. Видны были только наши 
головы. Впереди шел мой приятель, умерший несколько лет 
назад, вечно пьяный, с красным отекшим лицом. За ним — 
я. Приятель шел лениво, опустив свою взлохмаченную се- 
дую голову, изредка оглядываясь и лукаво подмигивая мне. 
И мы добрались до какого-то дома и мокрые вошли в зал. 
А в доме бал, танцы, веселая музыка. И сразу все остано- 
вилось, все обратили на нас глаза. А мы мокрые как гуща. 
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— Танцевать! Танцевать! — вдруг закричали, и грянула музы- 
ка, и звуки такие были веселые, подмывали кружиться, без конца, 
без передышки... 

А мне уж больше не хотелось идти вброд, я сел в вагон 
и поехал. Поезд остановился среди открытого поля. Я пошел в 
станционную будку и сел у окна. 

— Едут, едут! — пробормотал стрелочник, проходя мимо. 

И тотчас прокатила карета. В карете сидела невеста в 
венчальном уборе и жених во фраке — молодые. И только 
что молодые скрылись, загрохотали огромные дроги, а на 
дрогах лежал громадный труп. Лошади неслись во весь дух, 
не было кучера, никто не правил. 

Я выскочил из будки, пошел по полю. Поле пыльное, 
ветер пыльный, Господи! 


28. 
УМЕР НАШ ОТЕЦ 


Умер наш отец. Нас четыре брата. И вот, будто мы все 
вчетвером подняли гроб и спускаемся вниз но лестнице. И 
вдруг крышка у гроба треснула, и большой кусок отколол- 
ся от гроба. А мы все несем и страшно нам, потому что не 
знаем, что в гробе осталось, а не знаем потому, что не ви- 
дим, а посмотреть не можем. И спускаемся с гробом по 
лестнице вниз. 


39. 
КРАСНОКОЖИЕ СХВАТИЛИ И КОНЕЦ 


Подыматься быяо очень трудно в этом странном здании, 
похожем на башню, с пустой середкой. Почти невозможно. 
Местами ступеньки были обглоданы, так что сажени полто- 
ры приходилось перешагивать и ползти. Нас взбирается мно- 
го, но мы друг друга не знаем, хоть и делаем вид, что до 
самых корешков в каждом каждому ясно. Вниз смотреть 
нельзя, а кто посмотрит — были и такие смельчаки, — тот — 
готово дело! — прямо головою в погреб. Погреба никто не 
видит, только всем известно, что погреб существует, холод- 
ный и темный. Наконец, достигли мы площадки: площадка 
крепкая, железная, на железных брусьях. 

На площадке стоит не то классная дама, не то монашен- 
ка из классных дам, стоит и каждому показывает в окошко 
мир. Она так и говорит: 

— Смотрите, дети, мир Божий. 

И я вижу, с площадки солнечный закат, огромные дома, 
гигантские колодцы — журавли, пожарные части и церковь — 
высокая колокольня. А на кресте прицепились люди и тоже 
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на мир смотрят, только у них страшнее, чем у нас, и как только они 
держатся! 

На мир долго смотреть не разрешается, и классная дама дает 
каждому сало. Мы мажем правый бок салом, женщины подвязы- 
вают юбки, и так спускаемся: на веревке по салу спускаться легко. 

‚ — Здесь внизу, наверное, фрески есть старые? — обращаюсь я 
к моему соседу — старику в алюминиевых сапогах. 

— Старое, очень старое здание, Каиново. 

Старушка с мышиными лапками крестится: 

— Образа, — говорит старушка с мышиными лапками, 
показывая единственным человечьим пальцем на стену, — 
всякие обмоленные и не обмоленные. Сиротка-Спаси- 
тель, Четыре Праздника. 

Икон, действительно, много, а в маленькие решетчатые 
окна, по которым приходится скользить туловищем, видны 
схимники. 

Мимо погреба проходили очень осторожно, боялись упасть. 


— А если идти Богу молиться? — спрашивает старуха 
с мышиными лапками. 
— Все зависит от Миракса Мираксовича, — отвечает 


молодой рогатый человек. 

И мы незаметно скучиваемся и стараемся, если можно, 
так держаться, чтобы разнять нас нельзя было, иначе крас- 
нокожие, которые живут в комнатах, окружающих погреб, 
проснутся. Да они уже проснулись. Вот они схватили одного 
мальчика и потащили, а куриные перья, покрывающие крас- 
ные их бедра, так и замелькали. Нас все меньше и меньше, 
а краснокожих целая армия. 

—щ Теперь вас потащат! — говорит, как бы шутя, больная 
женщина с мешком для провизии: на мешке лев нарисован. 

А мне одного хочется, попасть бы мне в середку, и я 
начинаю быстро считать, полагая, что счет поможет, а ноги 
уже деревенеют... Пропал, — схватили! 


1900 — 1909 г. 


Примечание. Ко всякому сну одинаковое заключение: — «Тут и про- 
снулея». 


452 


С ОЧЕЙ НА ОЧИ. СНЫ 


3. 
ЛЕВ 


Закутка-клетка. В клетке лев. Клетка щелястая, льва самого не 
видно, только лапы. Лапы, как ленты: кисти — рисунок львиный, 
а плоские, как у слизня. 'В нижнюю щель лапы просовываются 
быстро-быстро... 

— ОЙ, какие! — и зарябило у меня в глазах. 


4. 
КАРЛИЦА 


Идем мы по площади мимо собора Богородицы 
(Егалепютсве). Со мною мой знакомый придворный музы- 
кант в малиновом кафтане. Я музыканту Нюрнберг показы- 
ваю, башни черные, как чугун самый черный, и здания ли- 
ловые, будто пеплом покрытые. 

Идем, разговариваем. Весело мне, трепетно мне. Тихим 
золотом светится прекрасный источник (Эспбпег 
Вгоппеп). И вдруг вспоминаю, что домой мне надо: дома я 
забыл что-то, только не помню что... Оставил я музыканта 
и домой. И уж не по Нюрнбергу шел я, а в Петербурге по 
Таврической. 

Еще в прихожей слышу шум и разговоры в комнатах. 
Догадываюсь: это та самая, которой я позволил всего один час 
просидеть в моей комнате, это она до сих пор сидит у меня. 

«Неудобно, думаю, в глаза сказать ей, чтобы уходила, 
скажу ласково, я умею говорить так», — и вхожу в мою 
комнату, а комната большая, совсем не как моя настоящая. 

Но дело уж совсем не в комнате, я чувствую, как все во 
мне перевертывается. Как же: я позволил одной, а их уж трое, 
и все они расположились у меня и не на час, а навсегда. 

Та, которую я сам оставил у себя, пишет на моей бумаге, 
другая, мне совсем незнакомая, седая, старая карлица на дива- 
не лежит, и еще какая-то третья — на кровати, лица не вижу. 

— Какое вы имеете право, — говорю я, — поселиться в 
моей комнате, я вам позволил всего на час и только вам! 

— А куда же мне деваться? — говорит моя назойливая 
гостья, не отрываясь от бумаги. 

— Это меня совсем не касается, я только не могу, чтобы 
у меня жили, понимаете? 

А та седая старая карлица руку протягивает с дивана, 
да как хватит меня за полу. 

— Я понимаю, в чем дело! — сказала карлица и крепко, 
со злостью вывернув, потянула к себе. 
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И от злобы ее, от этой ненависти ее, я, как обожженный, рва- 
нулся, но рука ее крепко держала меня. 


6. 
НАПОЛЕОН 


Пасмурный вечер в. мае. Вечевым звоном звонят у св. 
Сюльпиция. Но я иду не в церковь, иду я с народом на на- 
бережную. Нас очень много и все мы в черном. На мосту 
нам навстречу показались всадники: они тоже в черном, а в 
руках метлы, — целый лес метел. 

«Революция, — думаю, — вот она, революция!» — и 
слышу, как бьют часы в М№оне-Пате, час за часом одинна- 
дцать, словно птичка выпархивает — лиловые перышки, сер- 
дце пнерестукивает и тает на сердце. 

— элизит сот4а! (Горе имеем сердца!) 

Но я уж далеко, в Сен-Клю. Солнечно, теплый день. 
Пестрая праздничная толпа. Мы стоим вокруг эстрады, на 
эстраде пожарные — пожарный духовой оркестр. Все мы 
ждем чего-то, и пожарные, приставив трубы к губам, насто- 
рожились. 

И вот туманно, но все-таки видно, я вижу — Наполеон: 
Наполеон на эстраде, в руке палочка, сейчас взмахнет он 
этой палочкой и грянет музыка. 

«Наполеон, — думаю, — вот он Наполеон!» — и смот- 
рю, не отрываясь, все хочу увидеть лицо, в глаза заглянуть, 
но он стоит, как прикованный, не обернется. 

И слышу вечевой звон у св. Сюльпиция, а сквозь звоны 
бьют часы в М№Нне-Оате, час за часом одиннадцать, словно 
птичка выпархивает — лиловые перышки, сердце пересту- 
кивает и тает на сердце. 

— Эшьши согда! (Горе имеем сердца!) 


7. 
БЕЗ ШАНКИ 


Я. в сарае. Сарай на постоялом дворе в Париже. Посто- 
ялый двор. Вселенная (Н0{е 4е ГОзиуег$). В сарае. тес- 
но, — ящик на ящике, солома, опилки, — и темно: Всмат- 
риваюсь и вижу философа Ш.: филавоф сидит на сломанной 
клетке у самых. дверей, на нем: шуба: с барашковым ворот- 
ником, без шапки. 

«Конечно, — думаю, — так и должно. быть: шапку он 
потерял, и сидит теперь без шапки». 

Но уж мы не в сарае, мы идем по. полю. Поле пусто, 
безнарядье, кости и могилы, — огорченная земля. 
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«Русская земля! Бедная Русь! Черные люди, восставшие на 
сильных! Вот тебе истинный и праведный суд!» 

Философ нагнулся к могиле: 

— Вот для примера! — и подает мне какие-то закручен- 
ные кишки. 

И молча идем мы от могилы к могиле. Могилы раскры- 
ты. Я не вижу, я чую, какстам шевелится кто-то и шуршит 
тяжелая парча. И мне хочется заглянуть в могилу и страх 
берет. 

— Ты всей крови заводчик, — вдруг закричал кто-то ‘из моги- 
лы, — Ты враг проклятый, христопродавец, злой, пронырливый 
злодей, враг Божий! 

«Московская тьма!» — подумал я и вижу: по полю стран- 
ник идет, ну как наш Вася Босой, новерх тряпок фрак, на 
груди большой каменный крест, освятованный странник, 
улыбается. 

— № И е05 еззе шеНогез! (Не желай, чтобы они были 
лучше!) — улыбается. 

— Может быть, ты и прав, — говорит философ. 

И мы стоим втроем у раскрытой могилы. Странник улы- 
бается. 

«Вот и у этого Васи Босого тоже нет шапки» — и ‘я снял 
шляпу и проснулся. 


1911 г. 


КУЗОВОК 


ЗА КРЕПКОЙ ЦЕПЬЮ 


Вот и опять я на вышке затворился под трубою дымной и 
копотной, туго наложил цепь на мою сенную дверь: кому надо, 
знает, а кому так, пусть шатун на меня не посердится. 

Моли-то развелось! Летит по комнате, как бабочка, впо- 
ру хоть соседа звать! А есть сосед у нас, кум мой, добрей- 
шей души, моли в дому никак у себя не травит, не выводит 
и злые яйца ее червяковые, и варом не варит и не прыскает 
и не душит ничем, а обзавелся сачком, да картуз завел себе 
с козырьком зеленым, и как со службы придет, пообедает и 
первым делом — картузишко этот на голову, сачок в руку, 
и до поту ловит моль сачком, что бабочку. Шутник один 
сулил ему: «Набери, — говорит, — тысячу, будет тебе ваза с 
китайцами!» А ему, куму-то, добрейшей души, охота страсть, 
чтобы беседки были китайские на вазе написаны, ну, и тру- 
дится, и какое терпение: всякую молинку на тоненькую бу- 
лавочку понасадит и у всякой крылышки ее тлиные распра- 
вит, в лёте, будто, моль есть. 

Нет, не позову я и кума, соседа моего, правду скажу, в 
жизнь от него я себе не видел зла, вместе и самоваров много 
повыпили, и от писания беседовали, и о построении нового 
града передавал он мне свое заветное заповедное проведо- 
вание и хитрое, и в немощи не раз посещал меня, нет, оста- 
нусь-ка, посижу я один, и пусть моль летит, не помеха мне. 

Оглянул я мою комнату, — все по-старому, по-прежне- 
му, на белой стенке образа стоят старые, родительские. Я 
поправил вербу за образом, затеплил лампадку, постоял, 
подумал... 

Между окон по стене игрушки, живые на меня смотрели 
игрушки, и какие важные! — заяц ухо оттопыривал, лютый 
зверь ершил свои седые брови, а лисица носом так и крути- 
ла своим лисьим, одни ноздри чернелись, — о, лис хитрый, 
и умнейшую птицу одурачил, а меня и Бог велел! 

— Мы тебе не докука, мы тебя все ожидали! — голосом 
заговорили ко мне игрушки. 

— Милые игрушки мои, чудаки чудаковые, спасибо вам! 
А чем же мы наш вечер скоротаем, нынче нам никто не 
помешает! Или рассказать вам, куда носил меня ветер, кого 
встречал по дороге, и что я думал и какие беды были и_не- 
беды были, я с вами хочу побыть, игрушки. 

— А мы тебе кузовок набрали, — голосом сказали иг- 
рушки. 

И куринас-зверь, легкий‘ и быстрый, у них мудрец пер- 
вый, подает мне в лапках кузовок полный: 

— Это тебе на сон грядущий. 
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Потрепал я куринаса, его шершавую лапку погладил, — ‘ой, 
какой он престрашный! — поставил кузовок на стол, ну, ладно, 
будем разбирать, что тут такое... 


4. 
ЦЕРКОВКА-КОРОБОЧКА 


В каком-то из старых наших русских городов... Я вхожу 
в церковь на службу, народу много. А у стены с лесов — 
обновляют церковь — хвастает маляр: 

— Смотрите, — говорит, — как я икону пищу, а отец 
мой еще и лучше писал! 

Заломил я голову, пялю глаза, а ничего не видно, только 
маляра вижу, — рыжий, веснушчатый такой, и я полез на 
КОЛОКОЛЬНЮ. 

А на колокольне под колоколами все коробочки лежат, — 
много их всяких коробочек, и одна такая коробочка — в ней 
тридцать коробочек, как соты, такие маленькие граненые, 
на крышке у коробочки церковка нарисована. 

Рассматриваю я церковку — старая, старая такая, наша. И 
вдруг все разрушилось — распались стенки, стиснулось доныш- 
ко и соскочила церковка, стала трухлявой и сдунулась пеплем. 


6. 
ЗАБЛУДНЫЙ ПОП 


Полем я шел, на горизонте безлучно в тумане, как ог- 
ромный медный бык, стояло солнце. И увидел я, на дороге 
часовенка, такая ветхая, погнулась вся. 

Идет мне навстречу какой-то, сразу и не разобрать кто, — 
поп, думаю, батюшка. И даю ему свечей. 

— Вот, — говорю, — батюшка, купил я свечи, поставь- 
те о здравии. 

А он взял мои свечи, да все о коленку и переломал, и 
ставит какие-то подсвечники маленькие, круглые. И тут я 
замечаю, что сижу я на крыше, на часовенке, и поп со мной 
тоже на крыше, и поп совсем голый. И вижу я, как две 
женщины спускаются по лестнице с крыши, 

Поп подмигнул, волосатый такой, грязный: 

— Блудницы идут! — и весь багровый, затрясся. 

А на горизонте безлучно, как огромный медный бык, 
стояло солнце. 


7. 
ПСО-КУР 


Сидел я в гостях у моей тетки, дома ее самой не было, 
одни двоюродные мои сестры. И вот открывается дверь и 
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входят какие-то черноволосые, черные, пять человек, а лица 
синие у них, и я понимаю, что они за мной пришли, а сам 
говорю. 

— Тетки дома нет. 

— Мы ее дождемся! — говерят черные — лица синие, и так 
рассаживаются по комнате, чтобы мне ход загородить. 

А я себе тихонько другой дверью и вышел из дому, бегу 
в сад. Смотрю, а в саду капельмейстер на лавочке сидит. 
Ну, слава Богу! — я к нему, подсаживаюсь на лавочку. 

И вот откуда ни возьмись курица, курица самая насто- 
ящая, а голова песья, — и хочет пес на колени ко мне вско- 
чить, а курица не дает, скользит, ланками отбивается. 

Я встал и пошея садом, иду по дорожке, невесело думаю. 
И выскочили на меня из-за кустов две свиньи, так навстречу 
мне и бросились, прижались мордами к земле, как собаки, 
когда собаки играют. И я без оглядки пустияся бежать. 


$. 
ТРИ УТОПЛЕННИКА 


На берегу три утопленника, только что из воды их вы- 
ловили, с открытыми тлазами, синие. А над утопленниками 
мать моя молится. И подходит к нам какой-то красный весь, 
видно, боится, страшно ему, вынимает перочинный ножик, 
потом закурил папироску, нагнулся и ножом глаза стал у 
утопленников подрезывать. И одному подрезал, и у того 
закрылись веки. Так и покончил. 

А я ему платок надушенный подаю, — не берет, и опять 
за свое принялся: и другому и третьему утопленнику подре- 
зал глаза, и веки закрылись у них. 

И вдруг побледнел весь, отошел в сторонку... 


9. 
ВПОТЬМАХ 


В комнате ночью электричество горит. Мы сидим с се- 
строй в нашей комнате, и кроме нас двоих нет никого в 
комнате. И одинокость и тоска одинокости давят нас: вот 
мы вдвоем, мы — такие, она и я! 

И вдруг электричество погасло. И стала такая тьма в 
комнате, совсем темно. Молча сидели мы в комнате одни 
впотьмах, и только чуть-чуть свет с улицы намечал окно. 

Я окликнул ее, но ответа нет. И уж кричу ей, зову, а 
ответа нет. Нет мне ответа, и я схватил ее за плечо, и тотчас 
отдернул руку: я почувствовал ясно, что она не слышит 
моих рук. И уж не знал, делать мне чтоб, я со стула на пол 
стащил ее, и одна мысль, только ‘бы оживить, только бы 
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спасти! И я приподнят ее за плечи, крепко так стиснул, да 
головой ее об пол, так об пол раз за`разом. А на сердце 
мороз. 


1. 
ПРОСТОКВАША 


Я в любимом моем Нюрнберге. Я но всем по: их церквам 
ноходил и в их источник золотой из кружки воду капал — 
на седьмой капле до дна достал! И заскучал смертельно, 
очень мне дамай захотелось, в Россию. Сел я на дерево, 
чтобы ехать, а дерево подломилось, и я очутился в кровати. 

И упал мой кошелек с деньгами. И, не могу я поднять его 
и говорю: 

— Подымите, пожалуйста! 

А мне отвечают: 

— Мы еще посмотрим, чтб там у вас, — и подают вме- 
сто кошелька простоквашщу. 

Я взял банку с простоквашей и одно себе думаю: 

«Экие жулики!» — а сказать. ничего. не могу. 


12. 
КАМЕНЩИК 


Я шатался где-то. в Париже на какем-то: гулянье, надо- 
ело мне, и пошел я домой. А шел я но. дощатому мосту через 
реку — река бурливая, Мста-река, не Сена, и мост без пе- 
рил. И до конца прошел. я мост, но. почему-то повернул назад. 
И еще было страшнее идти: не Мста-река бурливая, сам 
Океан лапландский — волны так и хлевут, а ноги: скользят, 
вот-вот сковырнешься в воду. Так с грехом пополам: я про- 
шел весь. мост и вышел к крутой горе. 

На горе собор белый стоит, а внизу, под гарей, камни 
навалены огромные, белые, камень на камне, и тут же рабо- 
чих много: кто с молотком, кто с долотом. И слышу, один 
бородатый заговорил по-русски. И; я подумал: 

«В Париже нынче и каменщик русский!» 


14. 
ПО ЛЕСТНИЦЕ 


В новый неизвестный мне город трясусь я с чемоданами 
на извозчике. Говорили, будто очень близко, совсем тут, 
рукой подать, а оказалосв, сколько: ни еду, а города нет. И 
подъехали мы, наконец, к реке и извозчик мой остановился, 
далыше ехать не хочет. А город там, за рекою, и хочешь не 
хочешь, а перебираться надо. Вывалил извозчик чемоданы, 
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а сам уехал. И остался я с моей тяжелой кладыо один на волю 
Божью. | 

Моста никакого, а стоят стремянки-лестницы попарно, одна 
к другой спинкой: по одной лестнице подымайся, а с другой 
спустишься и опять подымайся, пока не пройдешь всю реку. И 
это бы ничего, помириться можно, да между лестницами про- 
вал, — и как взберешься, изволь прыгать, перепрыгнешь, и тогда 
уж спускайся. И это бы куда ни шло, будь я один, одному кое- 
как еще можно, а ведь у меня на руках вот сколько — чемоданов 
этих! И все-таки перебираться через реку я должен и вот я лезу 
и прыгаю: перепрыгну, переведу дух и спускаюсь и снова лезу 
и снова прыгаю... 

А река, как под Костромою Волга, широкая. 


15. 
НЕ-Я 


И опять я лежу на диване, но уж в столовой: диван очень 
широкий и никакой обивки, прямо доски одни. Я лежу на 
диване на самом кончике на правом боку спиною к стене, а 
за мной еще кто-то лежит, я его не вижу, обернуться боюсь, 
и он не теплый и не холодный, он только очень большой, а 
зовут не-яЯ. 

— Не-я! — это он дышит мне в уши, — не-я! 

И я вижу, как на потолке появляются огненные шары, и 
слежу, что будет. А шары подержались под потолком, под- 
рожали и пустились летать по комнате. И я извелся весь, 
следя за ними, а их все больше надувалось под потолком и, 
продрожав сколько, они срывались и летали по комнате. 

Потом все до одного шары померкли и в комнату вошел 
какой-то, я не знаю кто и как вошел он, и прямо за обои — 
у обеденного стола куски обоев лежали, оклеивать столо- 
вую собирались, голубые такие обои — и этот самый их 
есть стал и все съел и, какие обрывышки валялись, все по- 
добрал чисто. А я на пруду очутился, — там снег лежит, 
белый, глубокий, а из-под снега кусты барбариса, и на ку- 
стах большие барбарисные веточки висят. 

_И говорит кто-то, дует мне в уши, называет улицу со- 
седнюю и дом... 

— № б кв. 10. Не-я. 


17. 
ДОМОВЫЕ 


У писателя Б., нашего поэта петербургского, квартира в 
пять комнат, и две из них заперты, потому что туда мебели 
не хватило. А из остальных две комнаты, каждая, не меньше 
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залы Дворянского собрания, — обои розовые, в одном месте ото- 
рван целый кусок висит, стоят всегда не заперты, и только последняя 
комната запирается, — к ней длинный-предлинный коридор ведет, и 
весь коридор уставлен буфетами. 

«Вот у него сколько буфетных шкапов, — подумал я, — ау нас 
и одного нет!» — и вхожу в последнюю, в самую большую ком- 
нату. 

Встречает меня сам хозяин, ая и говорю ему: 

— Зачем вам пять комнат, когда две у вас заперты? 

— А видите ли, — говорит хозяин, — когда такая боль- 
шая квартира, то из кухни ничего не слышно. 

И правда, куда уж и что там услышишь, квартира не 
маленькая, а эта последняя комната еще больше тех двух 
розовых — двух зал Дворянского собрания, обои синие и 
всякие украшения на потолке: и гады и птицы и чего-чего 
нет; огромный буфет полстены занял — с одной стороны 
цельный, с другой двухъярусный, и рояль зеленый пепеле- 
сый к стене привинчен, ножками не достает пола. 

«И как же это на таком рояле играть, когда не достает 
до полу?» — подумал я. 

И когда я так подумал, в комнате появился какой-то в 
белом, белокурый с синими глазами, уселся за рояль и, не 
сводя с меня синих своих глаз, заиграл на рояле. А когда он 
играл, еще четверо таких же, как он, двойников его, в белом 
с синими глазами появились в комнате, они взялись за руки, 
и меня взяли и закружились. И кружились все быстрей и 
быстрей. 

Мы кружились, мы летали, и я видел, как я летаю над 
роялем. 

И кто-то говорит, дует мне на ухо: 

— Слушай, слышишь, это — домовые! 


19. 
ПОРТФЕЛЬ 


Временно живут у нас какие-то гимназистки, они пара- 
ми приходят из гимназии в наш дом, они и обедают у нас 
и учат уроки. Они учат уроки все вместе по одной книжке 
в алой папке, а всех их живет у нас душ двенадцать. 

Мне зачем-то понадобилась эта их книга в алой папке, — 
не то я спрашивать их должен, репетировать, не то из любо- 
пытства, чтб они там учат в своей книге алой. Но попро- 
сить себе эту книгу почему-то мне у них неудобно, и я взял 
мой портфель и пошел на Невский. 

Я шел по 2-ой Рождественской, было слякотно и до ко- 
лен я успел загрязниться. На тротуаре толкались какие-то реа- 
листы с лысыми ранцами и один из них полетел. Я обошел 
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их, и, когда ступил на тротуар, поскользнулся и тоже полетел. И я 
слышал, как сзади захохотали, это надо мной смеялись, но я не 
обернулся и шел дальше, никуда не смотрел, ни под ноги себе, ни 
по сторонам, что-то беспокоило меня. 

Так я и шел, пока не очутился на Николаевском вокзале 
на какой-то 10-ой вологодской платформе. И тут начались 
мои мытарства: подойду к одному выходу, говорят, — тут не 
проходят, подойду к другому: заперто. Подошел, наконец, к 
какому-то подвалу, думаю, тут-то уж, наверно, есть выход, и 
иду. 

— Вы куда? 

— На Невский. 

— Тут в Ялту! — и опять хохот, как те реалисты, надо 
мной смеются. 

И так я долго плутал по вокзалу и насилу-то выбрался. 
И таких, как я, плутавших, видно, немало было. Нас через 
залу проходит порядочно, идем мы тесно, плечо в плечо. 

Около иконы у аналоя лежит на полу старик, на одной 
руке у него мальчик, на другой девочка, сын и дочь, оба 
маленькие. `И старик их к себе на грудь перекидывает: пере- 
кинет, подержит и опять откинет. 

Когда мы приближались к выходу, я услышал: 

— Старуха вышла! — сказал кто-то. 

И я увидел, как из-под подсвечника выползла старуха 
вся в красном. 

А старик, перекинув девочку, прижал ее к груди и жа- 
лобно так сказал нараспев: 

— Ты сосуд соблазнов моих! 

И я видел, как старуха ударила старика и потом девоч- 
ку тяжелым чем-то, круглым. 

— Убила! — сказал кто-то из толпы, и все шарахнулись 
в сторону, и я подался, посмотреть хочу, а самого дрожь 
так и бьет. 

«Хватит, — думаю, — и меня старуха!» 

А старуха на меня только посмотрела, недружно так по- 
смотрела, она завязывала в салфетку старика и девочку — 
какие оказались они оба маленькие, словно какие окуски! За- 
вязала старуха салфетку да с узелком к выходу. И я за ней. 

— Проклятые, — шептала старуха, — проклятые вы! — 
и бросила у прохода, где жандарм, свой кровавый сверток. 

Я вышел на площадь и у памятника вдруг хватился, где 
портфель? — не было моего портфеля, и сейчас же я на 2-ую 
Рождественскую, к тому самому месту, где поскользнулся и 
полетел тогда, как реалистов обходил. 

И увидел я свой портфель, у панели лежит, весь сапогами 
затертый, и я поднял его, раскрыл посмотреть, все ли, не 
пропало ли чего? А там — там ручка торчит той девочки алая 


462 


и борода старикова запутанная, клоки запеклись. И вдруг я 
почувствовал, что на плечи мне вскочил кто-то, да за шею 
как... 


20. 
В НОСУ 


Меня перевели вниз. Я сижу у окна, — широкое окно, в 
сад выходит. Тут же у окна моя мать сидит. И входит в комнату 
женщина, немолодая уж, одета так скромно, и у ней в руках 
два свертка. Она развернула их, и в одном я вижу иллюстри- 
рованные издания в красках, а в другом горшок с белым 
цветком, вроде азалии белой, а обернут горшок в тонкий 
кирпичный газ. 


—щ Газ нынче очень дорогой! — говорит мать и подрезывает 
нитки на горшке. 
Материя расправляется — пышный кирпичный газ. 


— Кто же это мне прислал? — спрашиваю я женщину, 
которая цветок принесла. 

А она отмалчивается, вижу, не хочет отвечать. 

И кто-то говорит, что пришел член первой Государствен- 
ной Думы Ж. и спрашивает, можно ли войти. Тут женщина, 
что цветок принесла, выходит из комнаты, и я замечаю, что 
моя мать совсем не одета. 


— Выйдите, — говорю, — на минутку, член первой Госу- 
дарственной Думы пришел! — и выхожу сам. 
В сенях толкутся какие-то бритые, отекшие, — за пода- 


янием, должно быть, пришли, ждут, и женщина та, что цве- 
ток принесла, с ними стоит. Ищу мелочь, чтобы на чай ей 
дать, а в кошельке у меня одна скорлупа ореховая. И там 
порылся и тут пошарил, все карманы вывернул, — нет ни- 
чего, одна скорлупа. Так и пошел. 

У забора на цепи пес белый с желтым, а навстречу мне 
бульдог. Не залаяя пес, а бульдог повилял хвостом и скрыл- 
ся в новой стройке. И я вернулся домой, сел у окна — ши- 
рокое окно, в сад выходит. 

Член первой Государственной Думы, видимо, потерял 
всякое терпение, — а ждал он меня наверху, — и вот он 
вошел в комнату и уж не один, а с женой и с маленькой 
девочкой. 

А яи говорю ему: 

— Как же так, столько ждали вы меня и ничего не заме- 
тили: вы знаете, в носу курить нельзя. 

— Нельзя? — удивился мой гость, — почему же внизу не 
курят? 

— В носу, — поправил я, — нельзя. 

И вижу, стоит та женщина, что цветок принесла, и так 
мне неловко перед ней, что ничего-то я ей на чай не дал. 


463 


— Скажите же, — говорю, — от кого цветок? 

А она посмотрела на меня, — так: пообещала, и говорит: 

— Я сейчас, я справлюсь! — и сама так скоро пошла, и я за 
ней. 

И мы очутились в каком-то узеньком каменном дворике, а она 
все идет и не смотрит на меня. Потом за ворота вышли, и тут она 
обернулась: 

— Я не могу сказать, — сказала она виновато, — они очень 
хорошие, только боятся, — и уж не оглядываясь, пошла от меня, 
побежала. 

Я было за ней, а потом подумал: 

«В носу нельзя!» 


21. 
НАВЕРХУ 
Наверх меня перевели. Наверху мне дали комнату, ком- 
натенку дощатую, — к ней лестница ведет, и очень широ- 


кая, да совсем неудобная: перила трясутся, а доски шатают- 
ся. И поставили мне на стол малюсенькую чашку чаю, так, 
с наперсток. 

— Пей, — говорят, — до отвалу! — и комнату заперли. 

А я себе думаю: 

«Ну и спасибо, сами кушайте, и не притронусь! Уж так 
как-нибудь обойдусь и без чаю. Спасибо!» 


22. 
КРОВОСОС 


Входит наш швейцар Иван и говорит мне, что в прихо- 
жей меня хозяин наш спрашивает. И я пошел встретить его и 
в дверях столкнулся с попом: рыжий в лиловой рясе с сереб- 
ряным наперсным крестом вошел в комнату поп и, не здоро- 
ваясь, сел у камина в дальний угол. Сел и я с ним, сидим 
молча, и вижу, какие-то, не то носильщики, не то, Бог их 
знает, кто, двое, начинают выносить мои вещи. А поп только 
губой причмокивает — смешно ему. Тут уж я поднялся. 

— Что вы, — говорю, — мои вещи выносите? — и иду 
за ними в соседнюю комнату, где стоит рояль. 

А там полна комната, и все пьяные, растерзанные — 
одна нога в сапоге, другая — так, распоряжаются. 

И хочу я Ивана позвать, пройти в прихожую, а никак не 
пройти — загородили дорогу. Я назад в комнату, — плохо, 
думаю, очень плохо! — и бегу, к окну подбежал. Они за 
мной и поп с ними, вижу, причмокивает, побагровел весь. 
Открыл я окно, высунулся на набережную и стал свистать... 
а они уж за спиною, а они уж тянут меня. 
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23. 
ПО-ДРУЖЕСКИ 


Вернулся в Россию один известный государственный преступ- 
ник. И когда это стало известно, говорят мне: 

— Есть единственный способ поступить с ним по-дру- 
жески, идите и застрелите его сонного. Иначе все равно его пове- 
сят. 

Я взял с собой револьвер, и действительно, нашел его в ком- 
нате, лежит на кровати, снит. Но тут я заметил, что я совсем не одет, 
в одной сорочке. 

«Так неловко, — думаю, — ведь, когда я его застрелю, 
подымется суматоха, придет полиция протокол составлять, 
ая в таком виде!» — и начинаю одеваться. 

И пока-то я одевался да застегивался, он и проснулся, 
увидел он меня, обрадовался. 

— Вот как хорошо, — говорит, — что вы пришли и с 
револьвером, теперь можно будет убежать. Побежимте вместе! 

А я ничего. 

«Как же так, — думаю, — я должен убить его‘и это, 
ведь, будет самое дружеское, чтб я могу для него сделать, 
а он — бежать! Мне-то бежать, да куда? Такою их жизнью 
я не могу жить, как они, а главное, зачем же я взялся дело- 
то сделать, мне поверили, и вот убегу!» — и говорю ему: 

— Давайте вместе застрелимся! | 

А он так покивал головой, не хочет, значит, не согласен. 

«Ну, — думаю, — застрелить-то я его теперь уж никак 
не могу, рука не подымется, тогда еще, как спал он, тогда 
дело другое. А теперь лучше я сам!» — и я направил на себя 
револьвер. 


24. 
ПЕС РОГАТЫЙ 


На осыпи железнодорожных путей церковка, — мне со 
шпал видна она, и чтб внутри там делается, и это я вижу, 
я вижу, у амвона стоит рояль... 

Служба только что кончилась и по алтарю ходит дьякон 
в золотом стихаре, орарь снял. И знаю я, не настоящий дья- 
кон, а бас оперный, известный певец, загримирован, дьяко- 
ном ходит, и борода у него приклеенная. И слышу, как за 
спиной у меня кто-то жалуется. 

‚ — Храм. древний, а рояль завели, вот нынче какое бла- 
точестие! 

И тут, откуда ни возьмись, пес появился рыжий с рога- 
ми: два рога, «прикровенны в космах», как у бычка молодо- 
го, и хочет пес — «зверь мимошедший» забодать меня. А я 
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его, нащупал рога, да за рога, да к себе и тяну. Ну, и ничего, только 
хвостом вертит. 
— Пес мой, — говорю, — зверь мимошедший, куда нам 


26. 
ВИНОВНЫЙ 


Куда бы я ни пошел, а я снешу куда-то — из переулка в 
нереулок и сам не знаю тороплюсь куда, и он тут же, он мне 
всюду навстречу. Бог знает, когда и где я его видел, но я его 
хорошо. знаю. 

Сначала он, как в тумане, только мелькал, потом все ясней и 
отчетливей я стал различать его среди прохожих и, наконец, он 
сам стал подходить и совсем близко. Он точное все выслеживал 
меня, и вот напал на след, осмелел, и уж шел, не скрываясь, 
прямо на меня. 

Какой он ощеренный — какие крепкие широкие зубы, немно- 
го припухлый, видно, с печенью не очень важно, а галстук один 
и тот же узенький черный бессменно, и отложной короткий во- 
ротничок, как всегда. Да, где-то уж я его. видел, и не однажды, 
может быть, даже и знакомы мы, только глаза... таких я никогда не 
видел, такие светящиеся глаза. И все смотрит, и так требовательно 
смотрит. 

— Вы вот все смотрите на меня, следите за мной, — и я стал 
на колени, — виноват перед вами, должно быть, я в чем... Я только 
не помню, что. я вам сделал. И если я виновен, вы мне так и 
скажите и простите меня. 

А он молчит, и хоть бы одно слово, он только смотрит 


своими — только у него такие! — своими светящимися гла- 
зами. 
27. 
РАДУНИЦА 


Пришел знакомый один, не очень знакомый, а мне и не- 
ловко: постель моя не убрана. И мы пошли гулять, а он за 
мной никак не поспевает, с ногой у него что-то, идти ему 
трудно. Прошли Летний сад, вышли на набережную, и тут 
еще двое встретили нас, и увязались с нами. И надоели они 
мне все порядком. Уж я и так и сяк, насилу-то отделался, и 
один вернулся домой, а там все по-прежнему, и постель моя 
стоит не убрана. 

«Что же это, — думаю, — до сих пор ничего не убрано!» — 
досадую. 

И очутился в лесу. На той же самой кровати лежу я в 
лесу, только белье все свежее. И знаю я, что в лесу я путе- 
шествую: то в кровати, то пешком. 
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Весь зеленый лес лиственный, и такой холодок жуткий. 

Птицы шумят, перепархивают, и слышу, как они между собой 
разговаривают. И говорят они, птицы, что померла знакомая наша 
писательница, называют ее по имени, а через полчаса и муж ее, 
писатель же. 

И как услышал я, очень мне жалко стало и так слезы 
подступили к горлу, жалко очень. И вижу я, идут они: она в чер- 
ном, он в сером. Ну, такие же самые, но и другое в них есть что- 
то, побледнее как будто. Очень они мне обрадовались. А я встал 
с кровати и пошел с ними. 

— Ну, как же у вас кружки какие существуют? — спрашивают 
они меня. 

— Есть, — говорю, — один кружок, читают ММ-а, — и 
называю фамилию как раз этого самого писателя. 

А она на это как-то так, капризно так: 

— Зачем же читают ММ-а?! 

Тут он вступился. 

— А почему же не читать ММ-а? 

И они так это говорят, будто совсем не про них идет речь, 
а про кого-то другого, кого они только знают и сами читали. 

А птицы все перепархивают и такой зеленый, такой зе- 
леный лес. 

И онять мы подошли к моей кровати. И вижу я, прода- 
ется какая-то рыба вроде селедки и стоит она — [р. 50 к.: 
рыба плавает в кадке, а на ней палочка, на палочке дощеч- 
ка с надписью — | р. 50 к. А продает рыбу так вроде при- 
казчика в белом фартуке и не ласковый такой, не обращает 
на нас внимания, — рыбу из кадки руками вылавливает. 

— Дайте и мне тоже немного! — говорит приказчику 
писательница, и ко мне: — это я сестре хочу отнести. 

— Нет, — говорит приказчик, — я вам не дам, это им 
раньше заказано! — на меня показывает. 

А я тихонько моим спутникам, утешаю их: 

— Не обращайте, — говорю, — вы на него внимания, 
это не настоящий хозяин, настоящий хозяин совсем добрый. 


28. 
НА ИЗВОЗЧИКЕ 


Выходить мне из дому запрещено, я очень болен, — в 
два часа доктор ко мне приедет. А мне так надоело, так бы 
вот и выскочил на волю, ну, хоть до угла, до газетчика и 
домой. 

«И всего только до газетчика, — думаю, — успею, до 
двух еще есть время!» — взял да и вышел. 

До газетчика дошел и дальше и, незаметно, все дальше, 
так и вышел на Невский и прямо в табачную к Баннову. 
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За прилавком приказчики и-все мальчики черную кофточку бархат- 
ную на прилавке кроят, черную кружчатого бархату. 

«Ишь, — думаю, — чем занимаются!» 

А народу в лавке тьма-тьмущая, и все идет народ, дверью 
хлопают. 

Посмотрел я на закройщиков, потолкался, вынул часы, 
хвать, а уж полчаса пятого. 

«Вот тебе, — думаю, — и доктор!» — и гбворю: 

— - Прощайте, — некогда мне! — и тороплюсь выйти. 

‚ Да не тут-то, словно бы и всем приспичило, — повалил народ 
вон из лавки, не протолкаешься. 

И уж кое-как я от Баннова выбрался, ну, слава Богу, вышел 
я на Невский. А на Невском пусто, и трамвай не ходит и все 
извозчики не то разобраны уехали, не то по дворам куда разъе- 
хались. И один-единственный на углу Пушкинской стоит, со- 
гнулся на козлах, заснул, что ли? Я к нему, не торгуюсь, сел 
скорей, машу рукой, — погоняй, знай! А сиденье такое высо- 
кое. 

‚И уж потом в дороге обратил я внимание, что извозчик- 
то мой странный какой-то — голова толкачиком, без волос, 
голая, и один глаз у него выпученный. И стало мне не по себе 
как-то. | 

`_И долго мы ехали, и улиц уж не знаю, какие это улицы, да и не 
улицами мы ехали, а так по камням. 

— Мне на Т. аврическую! — схватил я извозчика за плечи. 

— Везу, куда надо! — один ответ, сам знай себе подсте- 
гивает. 

Оторопел я, растерялся совсем, смотрю, а у меня и ча- 
сов уж нет, дорогой, знать, выпали, и шляпы нет и манжет 
нет, соскочили, знать, да и без пальто я и без пиджака, все 
пропало, все порастерял. А пролетка так и черкает, так по 
песку и черкает. 

И вижу, решетка, парк, в парке большой белый дом. И 


нет уж извозчика, и я нагишом стою, — все до руаший 
снято, один крест на шее. 
«Г осподи, — думаю, — что же мне делать?» — и нелов- 


ко и стыдно мне и тихонько я пробираюсь к решетке, да за 
решетку и стал. 

Идут женщины какие-то, и у одной, как у извозчика того, 
один глаз выпученный. 

— Ради Христа! — говорю им. 

— Нет у меня ничего, милый! — отвечает та, с выпучен- 
ным глазом; подумала, что Христа ради прошу. 

— Да мне не надо ничего, мне... чтобы на Таврическую 
отвезли. 

А та стоит, раздумывает о чем-то, один глаз выпучен- 
ный, как у извозчика. 
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— Да отвезите же меня, — прошу ее, — там... сто рублей вам 


заплатят, а у меня нет ничего, только и осталось... — показываю на 
крест. 
33. 
ТРИЗНА 


Птицей коричневой с белым горлышком, птичкой счаст- 
ливой перепархивал я с камня на камень по берегу моря, я при- 
слушивался к плеску волны и повторял свои два малые слова, и 
рядом на камне лежал лапы вверх тюлень, утоплый детеныш с 
раздутым брюхом, стальной, как море. 

— Кит, кит попался! — бежали ребятишки и кричали, и ребя- 
тишкам было очень страшно и они были рады, что видели зверя 
морского. 


Я стоял перед престолом Бога Живаго, я давал обет быть спра- 
ведливым и милостивым. Власть моя не знала границ и, вооружен- 
ный силою мира, я чувствовал в себе непобедимую силу, я один 
мог бы потопить любой флот, я один мог бы рассеять и самое 
стройное войско и задавить мятежный сброд непокорных полчищ, 
я был судьбою народов, я не знал пощады и никто не ускользал от 
моего ока, я был мечом для сердца, и меч мой, проходя через 
сердца, открывал сердцу помыслы человеческие... и был я первым 
под зорями солнца. 

И какой злой хозяин выгнал бы собаку со двора? По сля- 
коти в промозглое утро шел я ошельмованный связень с поли- 
цейским из Петровской в Петербургскую часть, я дрожал всем 
своим измученным голодным телом и был тих и кроток, да я 
и таракашку снял бы, всех пощадил бы, — и сердце в сапоги 
ушло... 


И вот уж тащат... А ведь я как хотел в Лавру, нет, по- 
своему распорядились, на Волково тащат. Уж отпели и от- 
петого, поконченного, несли на кладбище зарывать в моги- 
лу. Выскочил я на повороте, забежал вперед — до кладбищенских 
ворот мне еще можно! А как хорошо было на воле, в Божьем 
мире, на земле моей любимой, и чисто и ясно, только все чуть 
помельче, будто через стекло какое, через бинокль обратно, я 
смотрел на нашу землю, на улицы наши, на дома и сады и на 
прохожих. Я стоял у большого серого камня, у своей могилы, и 
разбирал надпись — по-латыни вырезана была надпись на камне, 
римскими буквами неровно... 


— Ой, горю! — припал я к горючим стенкам котла, — 


ой, горячо! — язык пересох, горло запеклось. 
— Один глоток, — кричу -— один глоток! 
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Черный идет, зло. глаза горят, учуял зов. 
— Страж мой черный, — прощу я его, — мучитель мой, дай 
испить! 


— Бог подаст! — насмешливо смотрит так, — Бог по- 
даст! — и опрокинул котел. 
Мороз, у! лютый! — мороз трещит. Выкарабкался я из 


проруби, по горло в воде стою, зубы мне с дрожи разбило, зако- 
ченел весь, и двинуться страшно, вот оборвусь. 

— Страж мой черный, — прошу я его, — мучитель мой, спаси 
душу, дай огонька! 

— Бог подаст! — ощерился, черные пылают глаза. 

И опять весь в огне, опять попал в горючий котел, — ой, горю, 
ой, горячю! 

Черный, мой страж неизменный, ходит вокруг. Кого. мне про- 
сить, кого звать? И дым моей муки непрестанно восходит, и нет 
мне покою день и ночь. 


1913 г. 


МОЙ СНЫ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ 


СОЛОГУБ 


Я не дома, не в Петербурге, живем мы на Океане — такой 
остров есть на Океане Моиточнег — и не один, с нами Сологуб. 
Всякий день мы купаемся в море: сперва Сологуб выкупается, 
потом я влезу. 

Мадате Сгодие-шиаше (по-русски Буроба), ну вылитая наша 
Карасьевна, только что и есть отличие, что ни устриц, ни мулей и 
никаких креветок ни глазом не видала, ни в рот не брала, расска- 
зывает: 

— Я после этого шопяеиг выловила маленьких чертенят, а 
после вас крупного — такового вот! 

Карасьевна растопырила руки — какого такого она выловила! 


«Помер Сологуб»! 

И мы пошли к ‘нему на Васильевский ‘остров. 

Сологуб лежит под Блоком — квартира Блока наверху, а Соло- 
губа внизу — зашли сначала к Блоку. И вместе к Сологубу. 

Сологуб лежит на нисьменном столе — лицо закрыто платком. 

А А. Н. стоит возле: она в коротком красном платье: 

— Я за этот день стала такая, как он! 

И когда она так сказала, вижу, идет Сологуб — такой самый 
настоящий Федор Кузьмич, только моложе, чуть с проседью. Он 
подошел к А. Н., что-то сказал ей тихо и исчез. 

Много набралось всякого народу, только нет Вячеслава 
Иванова. 

И я подумал: 

«Вот Сологуб теперь увидится и с Блоком и с Брюсовым и с 
Гершензоном!» 

И взялся за яблоко: очистил кожу и только что закусил, вижу, 
внутри-то еще яблоко — еще кожа! Бросил — в.самом деле, нехо- 
рошо есть яблоке, когда на столе покойник! 

Было ли напечатано в газетах о смерти Сологуба? 

— Да, — говорят, — было: на луне, в лунной. 

И опять я подумал: 

«Почему же Вячеслава Иванова нет?» 

И в это время с разных концов донеслось до меня — говорили 
вполголоса: 

— У него лицо перед смертью очень исказилось. 
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— Потому и закрыто платком. 

И каждый стал друг за дружку прятаться — и я остался один 
стоять впереди. 

«Как во сне!» — подумал я, — и хочу и не могу отойти в 
сторону. И опять задвигались: нагибаясь — дверь очень низкая — 
вошел митрополит и с ним архиереи — но они были не в клобуках 
и не в митрах, а в высоких лиловых камилавках. 


САВИНКОВ 


Вернулся тайно в Россию Б. В. Савинков. И когда это стало 
известно, говорят мне: 

— Есть единственный способ поступить с ним по-дружески: 
идите и застрелите его сонного. Иначе все равно его повесят. 

Я взял с собой револьвер и действительно нашел Савинкова в 
моей комнате: лежит на кровати, спит. Но тут я заметил, что я 
совсем не одет, — в одной сорочке. 

Неловко, — думаю, — ведь, когда я его застрелю, подымется 
суматоха, придет полиция протокол составлять, а я в таком виде! 

И начинаю одеваться. И пока-то я одевался да застегивался, 
Савинков проснулся — увидел меня, обрадовался, 

— Вот как хорошо, — говорит, — что вы пришли и с револь- 
вером: теперь можно будет убежать. Побежимте вместе! 

А я ничего, молчу. 

«Как же так, — думаю, — я должен убить его и это, ведь, будет 
самое дружеское, что я могу для него сделать, а он: “побежимте 
вместе”. Мне-то— бежать?! и куда? Такою жизнью я не могу жить, 
как он!» 

И говорю ему: 

— Борис Викторович, давайте вместе застрелимся? 

А он — головой так: не хочешь, значит, не согласен. 

«Ну, — думаю, — застрелить-то я его теперь уж никак не могу, 
рука не подымется; тогда еще, как спал он, тогда другое дело. А 
теперь лучше я сам!» 

И бросив револьвер, я твердо пошел к окну — — 


РОЗАНОВ 


Розанов, исповедник пламенной веры в Вия, Пузырь и Таран- 
тул в их надзвездном цветении, представленном в высшем очаро- 
вании Гоголем в «Вечерах» и Толстым в улыбающейся Наташе и 
Катюше; у Достоевского с его грозным отчаянием и мрачным 
восторгом, с пронзительной тоской и чистосердечием, огненно и 
убежденно сказавшего трогательные строчки одним духом о Нел- 
ли, Лизе «Вечного мужа» и Соне, Розанову нечего было искать: 
эти «косточки» его не прелыцали, разве что для «Опыта». Розанов, 
отвернувшийся от Гоголя, проглядевший и подземную тайну Вия 
и кровную тайну «Страшной мести» и райскую тайну «Старосвет- 
ских помещиков», а возненавидевший за то, что Гоголь не женил- 
ся — «в утробе матери скопцом зарожден!» — ничего не нашел 
другого, как отплеваться: «русалка, утопленница... проклятая кол- 
дунья с черным пятном в душе, вся мертвая и ледяная, вся стек- 
лянная и вся прозрачная, в которой вообще нет ничего! Ничего!!!» 
Розанов, со всей горячностью своего вийного сердца усвоивший 
стиль Лукьяна Тимофеевича Лебедева из «Идиота» с его толкова- 
нием Звезды-Полыни, с его двойными мыслями о искреннейшем 
слове и деле и столь же искренней лжи и правде одновременно, с 
его молитвой за упокой графини Дюбарри, за ее последний «ми- 
зер» и наконец с его «связующей мыслью», нашел свою связую- 
щую для всей жизни и всего живого — плод и его производ- 
ство, и высшую и единственную красоту увидел в беременной 
женщине и вообще в плодоносящей твари; ведь звери когда-то 
очень тесно жили с людьми, — старые звери, как старые турки, 
смотрели, убежденно, внимательно и справедливо. И этим Ле- 
бедевским стилем — петербургской приказной речи с паузами, 
подмигиваниями, читай между строк, — написал — дело своей 
жизни — «Семейный вопрос» не одно только благословенное ут- 
робное ношение и кормление грудью, а те самые дети, которые 
вырастут и начнут галдеть. «Дети — образ Христов, будущее челове- 
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чество», — так, или дети с их шелковыми мордочками и удиви- 
тельно нежными ручками, еще не оторвавшиеся от духовного 
мира, еще не сказавшие «я есмь», есть образ Света. Розанов 
согласен с Достоевским и тут у него этот свет — Христос — <не> 
«ненавистный темный лик Голгофы, опечаливший землю», а Свет- 
ло-Христово Воскресение, с весенними ручейками, с влюбленно- 
стью, разлитой в первом цветении земли, «Христос воскрес!» и 
древний русский обычай троекратного поцелуя не безразлично- 
го радостного и обрадованного, всех принимающего и тех и этих, 
и этих обреченных, уже с затягивающейся петлей на шее, но все 
еще с крепко сжатыми руками: «Бог не допустит» — «Христос 
воскрес!» А насчет будущего человечества — какое оно — да 
лишь бы плодились и все тут, и пусть это будет муравейник, 
дрожащая тварь, над которой кто смел, тот и съел. «Да, это так. 
Это их закон. Не переменятся люди и не переделать их никому, И 
труда не стоит терять. Кто крепок и силен умом и духом, тот над 
ними и властен! Кто много посмеет, тот у них и прав. Кто на 
болышее может плюнуть, тот у них и законодатель, а кто больше 
всех может посметь, тот и всех правее. Так до сих пор велось и так 
всегда будет. Только слепой не разглядит!» Розанов и сэтим согла- 
сен, но это совсем не важно, какой подлец или какой мошенник 
цыкнет на муравейник. Вера и закон Розанова Вий, Пузырь, Таран- 
тул в их надземном цветении, в их звездном небе, в их теплой 
парной земле, и единственная власть — высшее начальство лесной 
Вий — царь обезьяний Асыка, выскочивший из-под земли в Эди- 
певу ночь («Трагедия об Иуде») и опьянивший одним своим 
дыханием все и всех, — Валахтантарарахтарандаруфа! Розанов 
потом уж схватился, что семейный вопрос без подрастающих детей 
невозможно и представить, а дети — ад, хоть из дому беги. «Если 
бы Василий Васильевич представил себе все, когда писал Семей- 
ный вопрос, а то ничего не знал!» (Слова Варвары Дмитриевны). 
И ведь каждый орет: «я есмь». А кто это смеет, и что такое я 
есмь — я, Розанов, я есмь! И больше никого. Никого!!! После 
«Норы» Розанов искренне недоумевал: «почему же, когда все так 
хорошо кончилось, Нора ушла от мужа?» А Розанов смел говорить 
«я есмь». Тут он многое повторял за Достоевским из «Необходимо- 
го объяснения»: «..если уже раз мне дали сознать, что «я есмь», то 
какое мне дело до тога, что мир устроен с ошибками, и что иначе 
он не может стоять? Кто же и за что меня после этого будет 
судить?» Я вспомнил Розанова, кого же и вспомнить, когда гре- 
мит весна и весь город пишет стихи, я вспомнил Розанова непов- 
торяемого, единственного, самого по себе, с его папироской, 
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которую и отпетый в гробу, подмигнув, закурил бы — «служба 
долгая, лежать неудобно, страсть покурить захотелось, а полага- 
ется или не полагается, к черту!». Я его вижу, как ходит он в этой 
весенней урчащей, прыскающей и хлюпающей гуще, подрыгива- 
ет и лягается, сам с собой, так, просто обалдел, трезвенник, не 
выносящий и презирающий пьяниц, пьяный от асычьего весенне- 
го воздуха, или как вкопанный стоит, обращенный туда в высь 
весеннего неба, никогда не различающий глаз человека, а вот 
зачарованный, мигающий меленькими звездами, бормочущий без 
слуха и голоса — 


Выхожу один я. на дорогу, 

Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, 

Й звезда с звездою говорит... 


И этот его бог — Вий, Нузырь, Тарантул: ворожит над ним, 
брошенным в мир на землю, избранным, отмеченным рыжим 
знаком, с упорным черепом «человека» и всегда пышущим: серд- 
цем, где в: каждой канельке крови «разожжен уголек», над ним — 
семенящим, близоруким, без. слуха и голоса, всеми горячими кров- 
ными словами всасывающим животворящую скользящую силу, 
расцветающую в влюбленной гимназистке Вале; в ее голубом; и во 
всех, во всех в нее: влюбленных, серых, карих, светлых, зеленых, 
желтых и голубых. «Дура, — сказал бы Розансв, — чего: же ты не 
выходишь замуж?» Или: «Почему не сходишься со всеми, кто тебя 
желает?» Он и еще что-то хотел: сказать, да язык прикусил. «Чер- 
ствое: у тебя сердце, голубушка». 


Раг!$ 
1931 


ТВОРЧЕСТВО ПАМЯТИ 


МИФОЛОГИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА 


«Когда-нибудь потом я расскажу вам и совсем про 
другое и совсем по-другому...» — пообещал А. М. Ре- 
мизов в своей последней повести, написанной в России 
в 1914—1918 годах. И действительно, творческие пере- 
мены произошли уже спустя четыре года. Художествен- 
ному перевороту способствовало множество причин и 
прежде всего потрясение основ общественной жизни, 
радикально изменившее и личную судьбу писателя. Ог- 
ромный пласт бытия, уходя навсегда в прошлое, при- 
обретал в сознании художника легендарное значение 
и требовал адекватного осмысления и особого описа- 
ния. Ощущая себя свидетелем исторических событий, по- 
хожих на древние космогонические метаморфозы, Реми- 
зов написал в 1918 году поэму «О судьбе огненной», в 
основу которой положил восходящую к натурфилософии 
Гераклита апологию «огня» — первоосновы мироздания, 
главенствующей силы космического катаклизма, несущего 
гибель и возрождение Вселенной: 


Пожжет огонь все пожигаемое. 

В огненном вихре проба для золота 
и гибель пищи земной. 

И вместо созданного останется 
одно созидаемое — 

персть и семена для роста". 


Многим писателям и поэтам из его литературного 
поколения открылась лишь губительная сила этого пла- 


'Ремизов А. Электрон. СПб., 1919. С. 9. 
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мени. Ремизова поддержала вера в вечный, пришедший 
из древних мифов, символ огня, который несет одновре- 
менно и гибель и рождение, оставляет после себя не толь- 
ко пепелище, но и основание для будущей плодоносной поч- 
вы. Одна из первых книг берлинской эмиграции — 
«огненная» книга «Ахру» хранила еще неостывшую па- 
мять о недавнем прошлом, уходящей литературе («К звез- 
дам»), живые, не утратившие ‘своего эмоционального нака- 
ла, свидетельства о зарождении новой творческой энергии 
(«Крюк»), наконец, утопическую мечту о возможном че- 
ловеческом братстве («Обезвелволпал» и «Манифест»). 
Развивая вполне конкретные сюжеты, Ремизов создал 
метафорический образ России начала 1920-х годов. Над 
реальным планом повествования возникло пространство 
сверх-смысла, вбирающее даты, лица, поступки, события 
как частные проявления одного всеобъемлющего значе- 
ния, в котором заключена сущность`явлений бытия в 
целом. 

Пожалуй, впервые именно в «Ахру» так явно объек- 
тивировалось новое, мифологическое, направление творчества 
Ремизова. Совсем небольшая по объему книжка положила 
начало огромному мифу о времени и о себе, которым стало 
все последующее творчество писателя. Как и. древние 
мифы, его автобиографические произведения по своей 
природе комбинаторны, им свойственна повторяемость 
и вариативное развитие одной и той же темы в разных 
сюжетах. Читатель может легко убедится в том, ` что 
многие главы, очерки или фрагменты произведений Ре- 
мизова этого периода перемещаются из книги в книту. 
Например, очерк «К звездам» впоследствии был вклю- 
чен в главу, посвященную Блоку, книги воспоминаний 
«Встречи», а история о том, как Ремизов и Розанов рисо- 
вали «хоботы» («Кукха»), отражена в романе «Плачуж- 
ная канава»; фрагмент, первоначально использованный 
в «Учителе музыки» (главка «Ревизор»), органично во- 
шел в состав «Огня вещей» (конец главы «Сверкающая 
красота») и т. д. Каждое последующее воспроизведение 
сюжетов или фрагментов в новых контекстах позволяет 
автору высветить дополнительные или незаметные дета- 
ли и тем самым раздвинуть границы понимания, на- 
полнить этот, по сути уже известный материал новым 
смыслом. Ремизовская комбинаторика сродни магическим 
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орнаментальным построениям в детском калейдоскопе: 
тем же, кто пытался узнать тайну этого завораживающе- 
го мира удивительных композиций, известно, что сам 
калейдоскоп состоит всего лишь из нескольких зеркал и 
десятка цветных стеклянных осколков. 

Прослеживая внутренние взаимосвязи книг Ремизо- 
ва, созданных в 1920—1950-х годах, нельзя не увидеть 
за отдельными текстами образ самого писателя, кото- 
рый, являясь уникальной творческой личностью, оста- 
вил после себя целые ансамбли новаторских мифоло- 
гических конструкций. Характерно, что логика ремизов- 
ского мифа, аналогично древним мифам, развивается по 
кругу, соединяя концы и начала повествования, причем 
эта закономерность просматривается как в отдельных 
произведениях, так и при целостном восприятии творче- 
ства Ремизова 1920—1950-х годов. Символ огня, поло- 
женный в основание первой книги, выпущенной в эмиг- 
рации, позже завершится оригинальной интерпретацией 
смысла человеческого бытия в «Огне вещей». В «Ахру» 
«огонь» в силу своей полисемантической природы выс- 
вечивает глубоко личные, автобиографические мотивы: 
это и поминальный огонь (первые воспоминания о Бло- 
ке), и огонь как метафорическое выражение жизненной 
силы (молодые литературные «воспитанники» писате- 
ля). Последний смысл, безусловно, относился не только 
к созданному им в «Крюке» коллективному портрету 
нового поколения литераторов, но и к теме той жизнен- 
ной энергии, которая поддерживала самого художника, 
обживавшего новые культурные пространства. Книга 
стала своего рода выражением независимости от ре- 
альных и метафизических границ, отдаливших писателя 
от родной почвы, культуры, друзей и даже от самого 
себя, который остался «там» навсегда — в памяти близ- 
ких людей. 

Нетербургская память, заключенная в «Ахру», оза- 
главлена коротким экзотическим «обезьяньим словом», 
а сама книга заканчивается композицией, как может по- 
казаться, формально присоединенной к двум первым 
очеркам. Тем не менее именно «А!еги» наделен осо- 
бенным — мифологическим значением: здесь, через ме- 
тафору и загадку, скрытую в миниатюрах про скоморо- 
хов, настойчиво пробивается тема игрового шутовства, 
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связанная с важнейшей биографической реалией — уч- 
режденной Ремизовым игрой в Обезьянью Великую и 
Вольную Палату. Включенные в главку «обезьяньи» 
тексты («Обезвелволпал» и «Манифест») семантически 
связаны единой темой памяти как с двумя первыми 
очерками («К звездам» и «Крюк»), так и со всей книгой 
в целом. «АФега» — это память о способности художе- 
ственного сознания оставаться свободным в любых 
жизненных ситуациях («не было дела, которое не пере- 
делывалось бы в шутку, и не было шутки, которая не 
претворялась бы в дело»). Только такое самоутвержде- 
ние позволило Ремизову придумать уникальное «обезь- 
янье» общество — в равной степени реальное и мифи- 
ческое. С одной стороны, членами тайного Ордена были 
практически все упомянутые в книге писатели, в том 
числе и герой проникновенного «поминального слова» 
«К звездам» — старейший кавалер Обезвелволпала 
Александр Блок. С другой стороны, автор так плавно 
переводит повествование очерка «Крюк» в фантасти- 
ческий регистр, что в конце рассказа названные по- 
именно реальные люди вдруг уподобляются тотемным 
героям, которые в традиционном мифе всегда выступа- 
ют в образах животных: «..повертывало зверье в дру- 
гую лешачью нору — стог чертячий — в Обезьянью 
великую и вольную палату на суд обезьяний. И видел я 
не раз в окно, как разбредались но своим гнездам: кто 
хвостом трубя, а кто в прыг <...>, кто как заяц, кто 
Мишей, но всяк до мура — вдохновенно». 

С «обезьяньей» игрой для Ремизова была связана и 
история собственного творческого самоутверждения, 
оформление особой мировоззренческой позиции, а так- 
же построение такой шкалы ценностей, где творческий, 
созидательный гений художника приравнивался бы к про- 
стым человеческим качествам — дружеской поддержке и 
взаимопомощи. Мысль об исторической значимости Обе- 
зьяньей Палаты как в личной, так и в общей судьбе целой 
плеяды современников неявно оформилась в сознании 
Ремизова еще в Петрограде. Однако волею общей судьбы 
изгнанников и беженцев пути многих «обезьяньих кавале- 
ров» сошлись именно в эмиграции. Здесь возникли новые 
деловые и творческие связи и знакомства, а сама идея 
Палаты приобрела особый смысл: призрачный мате- 
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рик объединил разбросанных-по Европе философов, ли- 
тераторов,, художников, врачей, издателей и многих дру- 
гих. выходцев из России. Обезвелволпал хранил как дра- 
гоценность прошлое этих пилигримов.и объединял их в 
настоящем, не только создавая иллюзию общности, но 
и вполне реально закрепляя принципы взаимопомощи, то- 
варищеской поддержки и творческой заинтересованно- 
сти друг в друге. Спустя многие годы, когда Обезья- 
нья Палата вошла в сознание современников как 
литературный и художественный памятник эмиграции, 
Ремизов подведет итоги своей многолетней игры в пись- 
ме к Я. Цвибаку (А. Седых), напечатавшему весной 
1952 года статью об Обезвелволпале: «Спасибо за память: 
вспомнили Обезволпал. Открыта 45 лет тому назад в Мос- 
кве. Сколько великих прошло через эту виноградную Пала- 
ту, а я остаюсь несменяемым канцеляристом, теперь заш- 
татный, так под грамотами и подписываюсь. Обезьяньи 
грамоты вносили и в самую темь нашей жизни только ве- 
селость и никто никогда не оскалился схватить меня себе 
назуб»'. | 
Обезвелволпал свободно, без многословных предыс- 
торий и объяснений вошел практически во все последу- 
ющие мемуарные и автобиографические произведения 
писателя, в первую очередь благодаря его новой книге, 
появившейся в 1923 году под другим «обезьяньим» на- 
званием — «Кукха». Ремизов вновь преобразует здесь 
документальный материал в мифологический текст, цент- 
ральным действующим лицом которого становится не 
столько реальный Розанов, сколько В. В. Розанов, пер- 
сонифицирующий ту жизненную силу, по имени которой 
и получила свое название книга. Казалось бы, и воспо- 
минания «К звездам» («Ахру»), и особенно «Розановы 
письма» основаны на линейном развертывании череды 
действительных событий жизни, абсолютно соответст- 
вующих реальности, и лишь иногда экскурс в прошлое 
перебивается эпистолярными посланиями к Александру 
Александровичу Блоку или Василию Васильевичу 


'Седых А. Далекие, близкие. №ем Уок, 1979. С. 111. 
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Розанову'. Однако мифологическая природа «Кукхи» за- 
дает совершенно иной хронотоп, для которого категории 
прошедшего времени словно не существует. Повествова- 
ние обращено не в прошлое, а в настоящее; атмосфера 
потенциально возможного диалога с умершими, присутст- 
вующая в тексте, свидетельствует о стремлении писате- 
ля преодолеть границу между загробным миром и реаль- 
ностью. Письма Ремизова к философу адресованы в 
«надзвездье», и это не жизнь и не смерть, а всего лишь 
место появления и исчезновения. 

В предисловии к книге Ремизов утверждал, что, со- 
здавая «Кукху», он руководствовался прежде всего же- 
ланием «сохранить память» о друге — память «житей- 
скую», «семейную». В августе 1921-го, считая свой отъезд 
из России временной передышкой от пережитых потря- 
сений, Ремизов понимал, что возвращение в прежний 
Петербург невозможно. Наряду с творческими рукопи- 
сями самым ценным в его нехитром багаже были состав- 
ленные в последние годы самодельные альбомы, днев- 
ники и письма. Отправляясь в путь, он отчетливо пред- 
ставлял себе, что каждый километр, отдаляющий его 
от России, превращает эти запечатленные в лицах, обра- 
зах и чувствах фрагменты времени в тайники памяти: 
дневниковые записи — в мемуары, письма — в бесцен- 
ные литературные памятники. Удивительно, но миро- 
ощущение Ремизова всегда было готово к бедствию, ко- 
торое неизменно рисовалось в его воображении как 
огненная стихия. О своем подсознательном предуготов- 
лении к «пожару» он размышлял еще в начале творче- 
ского пути: «Для чего я все собираю, подклеиваю, рас- 
кладываю по именам, по памяти и берегу? Пожар — и 
все сгорит. И на пожарище я буду собирать. Я вытолк- 
нутый на земле жить»’. 

Все, чему он был свидетелем в России, приобрело 
совсем иной смысл за ее пределами и потребовало свое- 


Исследователями ремизовского творчества отмечено, что этот прием 
соотносится с культурной традицисй «разговоров в загробном царстве» 
(Флейшман Л.С. Из комментарисв к «Кукхе». Конкректор Обсзвелволпа- 
ла// З1а\мса Н1сгозо]утИапа. 1977. \1. 1. Р. 185). 

` На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / 
Подгот. текста и коммент. А. д`Амелия // Еигора ОпемаИз. 1990. [Х. С. 469. 
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образного. оформления материала. Переосмысляя в на- 
чале 1920-х годов смену эпох и культур, Ремизов со- 
здает принципиально новую прозу, оригинальные ре- 
шения которой основывались, впрочем, на старом 
фундаменте. Ремизов всегда мыслил нетривиально, а 
стиль его художественных произведений не был похож 
ни на чей другой. Еще в самом начале своего литера- 
турного пути он увлекся задачей реконструкции на- 
родного мифологического сознания через адаиптацию 
сказки, легенды, апокрифа в современной жизни. Те- 
перь же он пристунил к художественному описанию 
мифа, рождаемого из материала самой жизни, собствен- 
ным творчеством демонстрируя нроцесе, который во- 
шел в мировую культуру с мифами Древней Греции, 
сказаниями о святом Граале и многими другими леген- 
дами, лежащими в основании мировой культуры. 

Первые нопытки реализовать эту идею возникают в 
творчестве Ремизова, начиная со второй половины 1910-х 
годов, когда в его рассказах появляются реальные име- 
на знакомых и друзей, как, например, в рассказе «Исаич» 
(1915), затем в публикации документов минувших вре- 
мен (писем, деловых бумаг и пр.) — в очерках, объеди- 
ненных вноследствии в книге «Россия в письменах» 
(1922). Свидетель рождения новой литературной формы 
и нового творческого метода, В. Шкловский связал их е 
мифологией придуманного Ремизовым «обезьяньего» 
народа: 

«Сам Ремизов тоже Алексей Михайлович. Говорил он 
мне раз: “Не могу я больше начать роман: "Иван Ивано- 
вич сидел за столом””. Так как я тебя уважаю, то вот 
тебе открытие тайны. 

Как корова съедает траву, так съедаются литератур- 
ные темы, вынашиваются и истираются приемы. 

Нисатель не может быть землепашцем: он кочевник 
И с0 своим стадом и женой переходит на новую траву. 

Наше обезьянье великое войско живет, как киплин- 
говская кошка на крышах — “сама но себе”. 

Вы ходите в платьях, и день идет у вас за днем; в 
убийстве, даже более — в любви, — вы традиционны. 
Обезьянье войско не ночует там, где обедало, и ие пьет 
утреннего чая там, где снало. Оно всегда без квартиры. 
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Наше дело — созданье новых вещей. Ремизов сей- 
час хочет создать книгу без сюжета, без судьбы челове- 
ка, положенной в основу композиции. Он пишет то книгу, 
составленную из кусков, — это “Россия в письменах”, 
это книга из обрывков книг — то книгу, наращенную на 
письма Розанова. 

Нельзя писать книгу по-старому. Это знает Белый, 
хорошо знал Розанов, знает Горький, когда не думает о 
синтезах и о Штейнахе, и знаю я, короткохвостый обезья- 
ненок. 

Мы ввели в нашу работу интимное, названное по име- 
ни и отчеству из-за той же необходимости нового мате- 
риала в искусстве. Соломон Каплун в новом рассказе 
Ремизова, Мария Федоровна Андреева в плаче его над 
Блоком — необходимость литературной формы»'. 

Характерные особенности историко-литературного про- 
цесса первой половины ХХ столетия в целом и инновацион- 
ной прозы Ремизова в частности актуализируют замечание 
М. М. Бахтина о том, что русская проза «от Достоевского 
до Белого» обнаруживает симптомы такого взаимоотно- 
шения автора и литературного материала, которое, по его 
мнению, следует называть не иначе, как «кризисом автор- 
ства». Говоря о писателях, соотносимых в истории лите- 
ратуры с направлением модернизма, Бахтин указывал на 
принципиальное смещение позиции автора извне вовнутрь 
изображаемого: «...понять — значит вжиться в предмет, 
взглянуть на него его же собственными глазами, отказать- 
ся от существенности своей вненаходимости ему; все извне 
оплотняющие жизнь силы представляются несуществен- 
ными и случайными, развивается глубокое недоверие ко 
всякой вненаходимости...»’. Действительно, буквально в те- 
чение нескольких лет в прозе Ремизова исчезают традици- 
онные дяя художественного мышления границы, разде- 
ляющие автора и предмет изображения, вымысел и 
документ, публичное и интимное, литературный быт и ис- 
торическую реальность. Творческое сознание писателя ус- 
пешно осваивает эту новую для себя сферу «пограничного», 
представляющую собой некую гносеологическую пустоту, 


Шкловский В. Сентиментальнос путешествие. М., 1990. С. 295-296. 
Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1986. С. 186-187. 


483 


заполняющуюся, с одной стороны, общекультурными, с дру- 
гой — сугубо индивидуальными смыслами, для того, чтобы 
в конце концов соединиться в новую синкретическую целост- 
НОСТЬ. | 

Современная наука, говоря о природе мифотворче- 
ства, утверждает, что, с одной стороны, существует 
линейное и прогнозируемое научное сознание, а с дру- 
гой, неожиданное и действующее по своим особым за- 
конам — мифологическое. Подобно примитивному, наив- 
ному, первобытному мышлению', которое не пользу- 
ется логическими умозаключениями и плодами пред- 
шествующего опыта, мифологическое сознание созда- 
ет вокруг себя собственный мир при помощи самых 
разнообразных «подручных» средств. Можно с уверен- 
ностью сказать, что одним из основных признаков «при- 
митивного мышления» является страсть к собиратель- 
ству. Для мифологического сознания одним из высших 
гносеологических критериев является полнота восприя- 
тия мира, а не поиск истины — как для научного соз- 
нания. Полнота достигается через присвоение конкрет- 
ного, в то время как цивилизованному мышлению 
свойственны обобщения, предварительные творческие 
замыслы или проекты. 

По свидетельству очевидцев, Ремизов всегда «соби- 
рал и берег <...> всякие пустячки, которые ему что- 
нибудь напоминали: пуговицу, которую потерял у него 
Василий Васильевич <Розанов>, коночный билет, по кото- 
рому он ехал к Константину Андреевичу <Сомову> 


| Параллель с «примитивным», «наивным», «детским» мышлением в от- 
ношении Ремизова (кстати говоря, отмеченная и самим писателем, скажем, 
в рассказе «Дикис»} нс покажется нсуместной, ссли иметь в виду опорный 
автобиографический мотив «подстриженных глаз». До 14 лет, то ссть до 
обретения очков, Алексей Ремизов — полуслспой ребенок — жил совершенно 
особыми образами и представлениями о мирс, и, подобно первобытному 
человску, сго сознанис существовало один на один со вссм миром. Поскольку 
дпя научного сознания результаты «наивного» мышления слишком непред- 
сказусмы, Леви-Строс называст такого человека бриколером — от. глагола 
Бисоег, применясмого в игре с мячом, в бильярде, верховой езде для того, 
чтобы вызвать ассоциацию с нсожиданным движением (например, с траекто- 
рисй отскакивающего мяча). 
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ит д». Основным литературным материалом для новой 
прозы писателя как раз и стали «всякие пустячки». Гово- 
ря буквально, для создания нового литературного метода 
Ремизов использовал содержание своего чемодана, с кото- 
рым он приехал в Берлин. В сущности, первые эмигрант- 
ские книги Ремизова очень напоминают альбомы, куда 
собирается все — на’ память: фотографии, письма, сны... 
В личных архивах писателя действительно сохрани- 
лось внушительное число различных альбомов, среди 
которых есть и традиционные переплеты с фотография- 
ми, и альбомы, запечатлевшие автографы, рисунки и за- 
писи друзей писателя. Особую роль играли самодель- 
ные тетради большого формата, которые Ремизов на- 
чиная с 1920-х годов стал использовать для хранения 
своей корреспонденции. На каждый лист такого альбома 
наклеивалось письмо, которое иногда сопровождалось га- 
зетной вырезкой, отчасти дополняющей текст корреспон- 
дента. Как правило, собственных помст писателя либо 
его комментариев эти альбомы практически не содер- 
жат. Принцип организации писем под одной обложкой раз- 
нообразен: иногда писатель тематизировал свою коррес- 
понденцию заголовками: «Художники» или «Русские 
письма очень важные»; другие альбомы отличаются зна- 
чительным кругом имен и достаточно размытыми хроно- 
логическим границами. Имеются и персональные альбо- 
мы, например, «Розанов», «Савинков», «Агге Маделунг», 
«Зарецкий». Помимо писем, здесь немало газетных вы- 
резок, но иногда встречаются и ремизовские заметки. 
Альбомы писателя выполняли функцию своего рода 
«копилок» для «подручных» средств. В них содержался 
разнообразный материал, который, будучи собранным 
воедино, дает ощущение многообразия и полноты. Пер- 
воначальный импульс к возникновению альбомов исходил 
из страсти к собирательству, в результате чего возникла, 
в частности, и знаменитая коллекция ремизовских иг- 
рушек, и другие коллекции. Объединяя в альбомы пись- 
ма и различные свидетельства бытовой жизни (биле- 
ты, цветочки, перышки, пуговицы), Ремизов не выстра- 


Добужинский М. В. Воспоминания. М., 1987. С. 277. 
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ивал заранее продуманную творческую перспективу, а дей- 
ствовал по принципу: «это может всегда сгодиться». Соби- 
рание нисем в альбомы было продиктовано не только 
стремлением систематизировать отложившийся в домаш- 
нем архиве материал, но и продуманной творческой ин- 
тенцией. В письме к Тукалевскому (1933 г.) Ремизов 
признавался: «Мне всегда хочется делать альбомы, когда 
есть документ. Письма Савинкова и. нортреты и мой сон 
о нем 3 письма Селогуба — — так и сохранней и памят- 
ней. Так я бы сделал, разбирая свой архив, который на- 
ходится в Петербурге». 

Приводя вполне рациональную причину своеобразно- 


го способа организации архива — «так сохраннейх. 
Ремизов добавляет другую категорию, которая напря- 
мую касается только его лично — «так памятней». 


Ремизовские альбомы с письмами — это: индивидуальное 
осмысление чужого сознания, для самого писателя явле- 
ния внешнего. и закрытого. Альбом, — в подлинном смысле 
слова культурный, бытовой, а также литературный па- 
мятник. Память в художественной системе ремизовского 
творчества. призвана сохранить первоначальную актуаль- 
ность пережитого. события, образа или явления, зане- 
чатленноге сознанием. Память — это область такого 
духовного праксиса, который открывает творческому со- 
знанию: не только прошлое, но и будущее, смешивает 
реальные объекты с. фантазией и вымыслом, наделяя их 
признаками мифа. В ремизовских альбомах, как нельзя 
лучше, проявляются все осневные свойства мифологи- 
ческого сознания, присущего нисателю:. неразделенность 
субъективного и объективного, предмета и имени, вещи 
и. ее атрибутов, пространственных и временных отноше- 
ний. Здесь преисходит пресуществление, или, лучше ска- 
зать, — творческое присвоение чужого. Альбом сам но 
себе представляет собой структурированную совокун- 
ность, возникшую из осколков событий, описанных чу- 
жим дискурсом. И вершиной такого. мифотворчества, не- 
сомненно, является книга-альбом «Кукха. Розановы 
письма», сама написанная на основе реального альбома, 
ныне хранящегося в Гарварде (США). 


' ГАРФ. Ф. 577. Оп. 1. № 697. Л. 48. 
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Возможно, обративнтгись к «Ахру» и «Кукхе», чита- 
тель удивится необычно доверительному, интимному тону 
воспоминаний. Нередко повествование совершенно ли- 
шено каких-либо пояснений и построено так, будто чита- 
тель заведомо в курсе упоминаемых событий, состав- 
лявших историю отношений Ремизова и Блока, Ремизова 
и Розанова. Непроницаемая граница между читателем и 
текстом, читателем и автором настолько демонстратив- 
но игнорируется, а различные истории литературного мира 
становятся до того общедостунными, превращаясь в не- 
что похожее на легенду и анекдот, что могут показаться 
полнейпей фантазией и даже мистификацией.. Тем более 
что уже с начала 1909-х годов Ремизов прославился в 
кругу литераторов как отъявленный выдумщик и обман- 
ик. Казалось бы, альбом Ремизова позволяет исследо- 
вателям раскрыть одну за другой все его мистифика- 
ции. Однако мистификация — это авторское 
нроизведение, в основе которого лежит вымысел, выда- 
ваемый за реальность. Автор мистификации хотя и скры- 
вается, но всегда находится неподалеку, в то время как 
миф в принципе линен авторства, и потому ‘он воснрини- 
мается не как продукт индивидуальной творческой фан- 
тазии, а как свойство самой реальности. Альбомы Реми- 
зова (в том числе и тот, который стал протоформой 
«Кукхи»), на наш взгляд, следует рассматривать как 
модель мифологического синкретизма реальности и фан- 
тазии. Перед нами наглядный образец того, как бытовое 
эпистолярное послание становится литературным фактом, 
а его содержание — мифологическим повествованием. 

Мифологическое сознание — конкретно-чувственно, 
а потому предметы, не утрачивая своей определеннос- 
ти, могут символически заменять другие предметы и 
явления, то есть становиться их знаками. Оно обращено 
к единичному; одним из основных его принципов являет- 
ся принцип раг$ рго 100: целое не имеет частей, но часть 


Примером восприятия «Кукхн» как антологии ремизовских мистифи- 
каций может служить исследование А. А. Данилевского «Из комментариев 
к Кукхе А. М. Ремизова» (Зау!са Не|$тр1спз1а. 11. Проблемы русской ли- 
тсратуры ‘и культуры / Пед ред. Л. Бюклинг и П. Песонсна. Ноезаю, 1992. 
С. 93-96). 
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является целым. Заполняя ментальное пространство сим- 
волическими образами, сознание, продуцирующее миф, до- 
стигает своей основной цели — пресуществления мира. 
В этой системе означаемое превращается в означающее 
и наоборот. Таким образом, автомифология является ос- 
новным методом Ремизова, а ее результатом — созда- 
ние некоего автомифологического (биографического) про- 
странства. Известен не менее характерный ремизовский 
прием: когда объектом мифологизации оказывается дру- 
гая личность, чужое сознание — и этот образ также транс- 
формируется в мифологему. В 1931 году Ремизов напи- 
сал очерк «Розанов» (публикуемый в «Приложениях»), 
который стал фундаментом его собственных мировоззри- 
тельных построений на темы Эроса. Пожалуй, этот текст 
можно назвать гимном «Великому фаллофору» Обезь- 
яньего ордена, где Розанов изображен восприемником 
Гоголя и Достоевского. Ремизовское постижение взгля- 
дов философа уподобляется герменевтическому анали- 
зу, когда интенция направлена не столько на воспроизве- 
дение исходного замысла, сколько на создание новых 
смыслов. Имя собственное — «Розанов», наравне с «Го- 
голем» и «Достоевским», предстает здесь самостоятель- 
ной мифологемой, а сам очерк заключает в себе ориги- 
нальную концепцию Эроса, окончательный смысл которой 
раскрывается только в «Огне вещей». 

Еще раз напомним слова Ремизова о целесообразно- 
сти создания альбомов: он утверждал, что так сохран- 
ней. Собственно, для чего нужно было сохранять этот 
разношерстный, причудливым образом сгруппированный 
материал? Несомненно, что в понятие «сохранности» пи- 
сатель вкладывал какое-то другое значение, отличное 
от того, что подразумевает исследователь или архивист. 
Сохранение предполагает постоянное общение (диалог) 
с документом и материалом; сохранить — значит как 
можно дольше удержать документ в настоящем, под- 
держивая его актуальность. Желание сохранить в на- 
стоящем все, что стремительно уходит в прошлое и 
лишается адекватного своему времени восприятия, с по- 
разительным мастерством и поистине бесстрашным но- 
ваторством реализовано писатслем в «Мартыне Заде- 
ке» и «Огне вещей». 
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«Мартын Задека» — собрание «снов» писателя мож- 
но представить и как последнее автобиографическое про- 
изведение Ремизова. Только это очень необычная авто- 
биография. Ремизовский «Сонник» создан из реальных 
снов, которыми наполнены его дневники, специальные 
тетради для записей, а также рисованные альбомы. Как 
и прежде, Ремизов обращается к сёмому что ни на есть 
объективному в своей жизни, в том смысле, что на снови- 
дения он был не в силах повлиять: они возникали помимо 
собственной воли их «автора». Единственное, что он мог 
позволить себе по отношению к этим продуктам собственно- 
го «ночного» сознания, освободившегося от контроля, — это 
записать их по пробуждении, как этнографы записывают 
свободно существующие в народной памяти и переда- 
ваемые из уст в уста сказки, былины и легенды. Запе- 
чатленное памятью сновидение отождествлялось с тек- 
стом-источником. Ремизовский прием литературной об- 
работки сна был сродни литературному пересказу, кото- 
рый писатель активно использовал в работе с фольклор- 
ным или мифологическим материалом: «Сказка и сон — 
брат и сестра. Сказка — литературная форма, а сон может 
быть литературной формы. Происхождение некоторых 
сказок и легенд — сон»'. Очевидно, что автор «Мартына 
Задеки» равнозначно оценивал и индивидуальное бессоз- 
нательное творчество (сновидение), и коллективное бес- 
сознательное творчество (мифотворчество), одинаково 
подчиняющиеся лишь неписаному закону необузданной 
фантазии. 

Только мастерство художника позволило Ремизову со- 
здать литературные обработки снов, которые сохраняют в 
настоящем времени неуловимые, ускользающие события 
«зазеркального» бытия. Сновидение — сфера бессозна- 
тельной экзистенции, наделяемая смыслом и не уступаю- 
щая в своем значении объективному миру. Сновидение со- 
единяло явь и физиологический сон, концентрируясь на 
границе осознанной реальности и беспамятства (или забы- 
тья), ассоциирующегося со смертью. Архетипическая связь 
сновидения- с потусторонним миром дополнялась 
представлением, в соответствии с которым утрата самой 


'Кодрянская Н. Алсксей Ремизов. Иарнж, 1959. С. 303. 
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способности видеть сны казалась равносильной творчес- 
кой смерти. В основе мировоззрения писателя, формиро- 
вавшегося в русле символистской эстетики, лежало при- 
знание высшей ценности искусства. Его авторская инди- 
видуальность проявилась и в убеждении, что между ис- 
кусством и сновидением существует устойчивая семанти- 
ческая связь, более того, что «искусство как сновидение 
тлубже сознания». Обычное сновидение было для Реми- 
зова одновременно безотчетным самовыражением твор- 
ческой энергии и вместилищем памяти, которая ‘охватыва- 
ет постижимое прошлое (историю) и запредельное 
(прапамять). Сновидение обозревает минувшее в его ре- 
альном и мифологическом вопловении, а также потенци- 
ально ‘предполагает прорыв в будущее. Именно через сон 
осуществляется связь времен: «Сны сами по себе увлека- 
тельны, как всякое приключение; а “приключение” — душа 
живой жизни: из приключений составляется биография че- 
ловека и история вообще. Сны как бы прерываются бодр- 
ствованием, а на самом деле, проникая бодрствование, 
непрерызвны — нигде не начинаются и ‘не имеют конца 
или:уходят в тлубь веков, к первородному, к самой пупови- 
не бытия — так но Эвклидовой мерже, и в безвременье — 
но счету сонной многомерности»?. Сон, пронизанный реа- 
лиями объективной жизни, есть мифологизированная дей- 
ствительность в ее ‘нрешлом, настоящем и даже ‘будущем. 
Миф исключает внутреннюю «слепоту» человека, в нем 
обычное зрение преобразуется в видение {про-зрение), рож- 
дающее идеальные смыслообразы. 

Первые литературные сны Ремизова были опублико- 
ваны в 1908 году и тогда же вызвали немало противоре- 
чивых мнений, в особенности из-за употребления в них 
реальных имен. Мифологизируя сновидческий сюжет, пи- 
сатель утверждал значение сна как данности, равной 
реальной жизни, содержание которой не может быть изме- 
нено или проигнорировано?. В защиту своего мифотвор- 
чества он выступил в одном из писем: 


‚ Кодрянская Н. Алекссй Ремизов. Париж, 1959. С. 289. 
‘Ремизов А. М. Неизданный «Мерлог» / Публ. А. д’Амелия // Минув- 
шее, Исторический альманах. 3. М., 1991. С. 230. 


* Ср. «..для мифического мышления и “опыта” существуст постоянный 
н плавный переход от мира снов к миру “реальности”. И в чисто практи- 
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«Гонение на употребление знакомых мне совершенно 
непонятно. Вы только подумайте! 

Д. С. Мережковский с начала революции, (вот уже 
10 лет на носу, как Тутанкамоном упражняется, М. А. Алда- 
нов на князьях и графах собаку съел, треплет всяких зубо- 
вых и В ус не дует, и ничего, пропускают! А мне — нельзя 
помянуть С. В. Нознера! А чем он виноват, что он не “фа- 
раон” и не “граф” и никакая придворная птица). 

То же и во снах: фамилии не случайны! М. ПН. Миронов 
снится к дождю, Н. А. Тэффи к ясной ногоде и т. д». 

Ремизовские сны настолько нодлинны, насколько аб- 
сурдны. Эта взаимообратная связь фантастического и на- 
стоящего выстраивается благодаря художественному 
мастерству писателя и его желанию зафиксировать, со- 
хранить достоверные события иного мира. Интересно 
оценить эту грань, сравнив ранние «опыты» в области 
литературной гипнологии: публикацию первого цикла «Под 
кровом ночи» во «Всемирном вестнике» за 1908 год и 
опубликованные несколькими месяцами позже одноимен- 
ные циклы в журналах «Золотое руно» и «Весна». Пер- 
вые еще не лишены философствования, художественного 
описания и рационального смысла, в отличие от после- 
дующих, как будто очищенных от навязанных интер- 
претаний дневного сознания. Ремизов действительно скеп- 
тически относился к рационалистическому толкованию 
сновидений, принятому в нсихоанализе, хотя и признавал 
заслуги 3. Фрейда в утверждении сна «как факта челове- 
ческой жизни». В: системе экзистенциальных ориентиров 
писателя сны составляли часть своеобразной ноосфе- 
ры, области духовного праксиса, открывающей творчес- 
кому сознанию прошлое и будущее: «Всякое творчество 
воспроизводит память; память раскрывается во сене» 
(«Огонь вещей»). Сон как область саморазвития мысли, не- 


ческом смыслс, и в установкс на реальиость, которую человек принимает не 
просто в представлении, но в действии и дсятельности, определениые сны 
получают ту же силу, значение и “истину”, как и события, псреживасмые 
наяву» (Сазз:тег Е. РАПозоре 4ег зутБозевсая Еогтеп. Ва. Н. Оа$ 
ту 1$сВс Пепкеп. Оагиза@ь 1953. $. 48. - Цит. по: Хюбнер К. Истина 
мифа. М., 1996. С. 113). 

Письмо от 30 мая 1926 г. (ЦРК АК). См. также: Ухват. (Париж). 1926. 
№ 6 20 июля. С. 11. 

Далее цитаты из «Огня вещей» приводятся в тексте без указания на 
ИСТОЧНИК. 
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зависимая от человеческой воли, был для Ремизова живой 
творческой субстанцией, умирающей с пробуждением. В сво- 
ем стремлении конкретизировать обрывки сновиденного бы- 
тия писатель по крайней мере на десять лет опередил первые 
сюрреалистические эксперименты по фиксации «реального 
функционирования мысли»'. В освоении мира сновидений он 
не только, по собственному выражению, «переступал грань» 
различий, но средствами опытного художника делал эту гра- 
ницу невидимой. Так сновидение, традиционно воспринимае- 
мое пограничной областью человеческого бытия, в творчес- 
кой интерпретации писателя, как и в манифесте идейно близких 
ему сюрреалистов, становилось миром, сливавшимся с явью 
в «некую абсолютную реальность». 

Помимо вербальной фиксации своих «ночных при- 
ключений», Ремизов применял особый и, может быть, 
наиболее адекватный способ сохранения снов в спон- 
танном рисунке. Графические дневники (альбомы) писа- 
теля, которые он вел на протяжении многих лет, соеди- 
няли в себе повествование и изображение, по сути 
являясь «пограничным» артефактом. Рисунок позволял 
не просто передать панорамность и полихроничность 
сновидения, но наглядно объективировал дискретность 
двух миров, каждый из которых весьма относителен с 
точки зрения другого. Подобно тому, как иконостас у 
П. А. Флоренского есть «граница между миром види- 
мым и миром невидимым»’, ремизовский «сновиденный» 
рисунок демонстрирует экзистенциальный смысл снови- 
дения в одновременном противополагании и объедине- 
нии несоединимых начал — сна и яви. 

Внимание к бессознательному и отождествление сно- 
видений с творческим процессом подвело Ремизова к 


| Бретон А. Манифест сюррсализма // Назвать всещи своими именами. 
Программные выступления мастеров западносвропейской литературы 
ХХ вска. М., 1986. С. 56. Признание сюррсалистами творчества Ремизова 
подтвердилось в факте участия писателя в сюрреалистическом сборникс, 
издававшемся под редакцисй А. Бретона «Са№мег$ (. Г. М.» (1938. № 7), 
где во французском переводе был опубликован текст «Шесть снов Пушкина» 
(«1х тбус$ 4е РоисйКтс»). 


: Там же. С. 48 


3 Флоренский П. Иконостас // Богословские труды. М., 1972. Вып. [Х. 
С. 97-98. | 
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оригинальной интерпретации литературного наследия 
писателей-«сновидцев»: Пушкина, Гоголя, Лермонтова, 
Тургенева, Достоевского в книге «Огонь вещей» (1954). 
Представляя известные произведения русской литера- 
туры как смену «многоступенчатых» снов, он стремился 
добыть потаенное знание о личности художника. По- 
добный опыт познания реализовывался через оригиналь- 
ное ремизовское «сотворчество» — авторизованный 
пересказ, нередко преобразующийся в домысливание, 
вживание в образы литературных героев и их авторов. 
В результате, с одной стороны, автоматически уничто- 
жалась граница между сновидением и реальностью, сном 
и произведением, автором и читателем. Выстраивая соб- 
ственное повествование на текстах Гоголя, Пушки- 
на, Лермонтова, Тургенева и Достоевского, Ремизов пре- 
образовывал устоявшиеся, клишированные суждения, 
предлагая читателю самому домыслить необычную ин- 
терпретацию художественных образов, помогая открыть 
неожиданные возможности прочтения классики. Однако не 
анализ традиции снотворчества в русской литературе 
занимал автора «Огня вещей». Эту книгу, пусть и весьма 
условно, можно назвать и автобиографической, и мему- 
арной, однако в первую очередь это серьезная философ- 
ская проза. Именно здесь нашла свое завершение ори- 
гинальная мировоззренческая концепция Ремизова, кото- 
рую с полным основанием можно назвать «философией 
Эроса». 

«Новая проза», и в первую очередь «Кукха», засви- 
детельствовала важный сдвиг, который произошел в 
ремизовском восприятии личности В. Розанова и его 
философии пола за прошедшую четверть века — со 
времени создания эротической сказки «Что есть табак» 
(1908). От прежней иронии, профанного озорства, дис- 
танцирования от розановского фаллического пафоса 
не осталось и следа. Но это сближение вовсе не озна- 
чало согласия двух представлений. В очерке «Розанов», в 
отличие от последующих пересекающихся вариантов этого 
текста (в «Учителе музыки», «В розовом блеске» и «Встре- 
чах»), начальный космогонический элемент и основной прин- 
цип бытия, воплощенный в мифологемах Гоголя и Достоев- 
ского — «Вий, Пузырь и Тарантул», — дан соответственно 
розановскому мировосприятию: это пьянящая, «животворя- 
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щая скользящая сила», дарующая жизнь, вопреки всему 
и всем, без мертвой морали и цинизма; другими словами, 
Эрос есть основной жизненный инстинкт. В соответствии 
с оригинальными философскими воззрениями Ремизова, 
изменчивая природа Эроса, скрывающаяся под мифоло- 
гическими именами Вия, Тарантула и Асыки, — это и «все, 
что можно представить себе чарующего», как «бесконеч- 
ная сила», и ‹«алухое, темное и немое существо», «темное, 
тлухое всесильное существо». Идея амбивалентной Перво- 
сущности, бесстрастной и беспощадной, порождающей и 
уничтожающей, инвариантно заявлена и окончательно сфор- 
мулирована зв «Огне вещей»: «Вий — сама вьющаяся за- 
вязь, смоляной исток и испэд, живое черное сердце жизни, 
корень, неистовая прущая сила — взерх которой едва ли 
носится Дух Божий, слепая, потому что беспощадная, обре- 
кая на гибель из ею же зачатого на земле равно и среди 
самого косного и самого совершенного не пощадит нико- 
то. Вий — а Достоевский скажет Тарантул». Для Ремизова 
Первоначальная сущность имманентно включает в себя 
жизнь и смерть в их нераздельном единстве; это понятие 
имеет две оборотные стороны: демонстрируя витальный, 
эротический характер, оно одновременно указует на Тана- 
тос. Столь подчеркнутое отождествление любви и смерти, 
безусловно, обращено против розановского идеализма, апел- 
лируюнего исключительно к продолжению рода, к жизни в 
ее нетленности и беспредельности. 

Синкретический Эрос Ремизова не только отстоит 
от фаллического оптимизма Розанова, но и определен- 
но расходится с тем жизнетворческим опытом, который 
запечатлелся в мистериальных и теургических пережи- 
ваниях символистов. В начале века русский символизм, 
всецело сконцентрированный на философском осмысяе- 
нии темы любви, объявил Эрос важнейшей мифопоэти- 
ческой доминантой. Следуя Платону, представители 
этого новейшего мировоззрения видели в любви не чи- 
стую идею, не чувственное явление — а особую «демо- 
ническую» (в древнем смысле) силу, посредствующую 
между божественной и смертной природой'. Осознавая 
Эрос как «рождение в красоте» (Вяч. Иванов), они тем 


Соловьев В. С. Собр. соч.: В 12 т Брюссель, 1970. Т. ХИ. С. 237. 
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самым разграничивали смерть и жизнь и антиномичес- 
ки  противопоставляли небесное — земному, божествен- 
ное — демоническому. Быть может, именно символист- 
ская эстетика окончательно закренила за понятием 
«платеническая любовь» емысл, подразумевающий лю- 
бовь умозрительную, духовную, бестелесную, любовь 
небожителей, стремящихся к осуществлению «творчес- 
кого Эроса» (М. Волошин). Самый процесс постижения 
природы любви оборачивался для символистов пробле- 
мой выбора между двумя безднами — возвышающей, 
открывающей врата бессмертия или губительной, демо- 
нической, чувственной страсти. 

Рассмотрение ремизовских опорных экзистенциалов 
в их философской взаимосвязи раскрывает внутренний 
смысл самого названия одной из последних книг писате- 
ля. «Огонь вещей» — это и есть, собственно, не что. иное, 
как любовь в ее человеческом воплощении, и одновре- 
менно это — онтологическая идея всепроникающего 
Эроса-Танатоса. Работа над «Огнем вещей» в 1939—1940-х 
годах задала общий строй размышлений, которые на 
протяжении многих лет сложились в своеобразную на- 
турфилософскую систему взглядов. Символы и образы 
ремизовской картины мира как «первожизни» собира- 
ются здесь в калейдоскопический орнамент из послере- 
волюционных текстов и весьма прозрачно соотносятся с 
основными понятиями доплатоновской философии и 
гностицизмом. «Любовь-и-смерть», заключенная в поня- 
тии плодоносящей Первосущности (по своей сути, герак- 
литовская), восходит к пониманию Эроса как бытия, по- 
граничные формы которого — рождение и умирание. 
Единым первоэлементом, сутью вещей, обобщающим 
символом ремизовской идеи Эроса, является огонь: «по- 
жар возникает из самой природы вещей, поджигателей 
не было и не будет». Символ пожара — «всепожирающее 
время». Понимание смысла стихийной огненной силы у 
Ремизова как нельзя более полно соответствует «бес- 
предельной мощи» (потенции) «всяческого» в гностичес- 
кой модели мира'. 


‚ 'См.: Карсавин Л. П. Малые сочинения. СПб., 1994. С. 65-66; 
Ионас Г. Гностицизм. СПб., 1998. С. 198-199. 
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Уже в свете «Огня вещей» становится понятным сак- 
рально-эротический смысл и трех основных обезьяньих 
слов («ахру», «кукха» и «гошку»), которые были вписа- 
ны Ремизовым в седьмой пункт «Конституции» Обезвел- 
волпала. В начале 1920-х, когда писатель оказался меж- 
ду смертью и жизнью, между Россией и Западом, между 
прошлым и будущим, мучительная самоидентификация 
сопровождалась рождением оригинальной натурфило- 
софской картины мира. Возможно, именно события рус- 
ской революции обратили Ремизова к центральным пер- 
воэлементам ранней греческой философии, к грандиозному 
образу сотворения Вселенной в гностической космогонии, 
которые в истории культуры восходят к Гесиоду и ор- 
фикам и потому называются Эросом, что именно он 
«устрояет мир, живой и неорганизованный», «устрояет 
вселенную и создает людей и богов»'. Сакральный лекси- 
кон, состоящий всего из трех слов: «ахру» (огонь), «кук- 
ха» (влага), «гошку» (еда), выводит ремизовскую игру из 
круга бытовых развлечений. Архетипическая семанти- 
ка обезьяньего языка задает параметры построения 
космогонического мифа, фиксирующего определенную 
картину мира и ее первоэлементы. «Огонь», «влага» и 
«еда» — константные мифологемы, лежащие в основа- 
нии мировой цивилизации; каждая в известной степени 
представляет собой эротически заряженный первоэле- 
мент бытия. Огонь — космический символ жизни, дви- 
жущая сила постоянного обновления мироздания: в огне 
мир рождается и разрушается. Согласно гностикам огонь 
связан с размножением. В человеке — он источник всего 
сущего, первопричина творческого действия. Как муж- 
ское начало, огонь превращает горячую и красную кровь 
в сперму. Влага — еще один первоэлемент Вселенной; в 
антропоморфной модели универсума влагу заменяет 
кровь. Это женское начало олицетворяет собой сферу и 
атрибут всеобщего зачатия. Еда как мифологема также 
включает в себя представления о первоосновах бытия. 
Во время еды разыгрывается ритуал смерть—воскресе- 
ние: в акте еды космос исчезает и появляется, итогом 
чего становится обращение к новой жизни, новому рож- 
дению, воскресению. 


'Лосев А. Ф. Философия. Мифология. Культура. М., 1991. С. 191. 
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Семиотический анализ первобытных культур пока- 
зывает, насколько осознанно-сакральной являлась сек- 
суальность как дискурсивная форма межчеловеческого 
общения, насколько осмысленным, живым и взаимосвя- 
занным был архаичный сексуальный язык. Даже сама 
обезьяна по народным поверьям символизирует силу 
полового влечения'. Все «обезьяньи слова» сопряжены с 
космогоническим процессом рождения=смерти и поэто- 
му несут в себе взаимодополняющий смысл. Табуирова- 
ние эротического подтекста в «обезьяньем языке» соот- 
ветствует словесной и буквенной магии, похожей на 
первобытное мышление, призванной, с одной стороны, 
подчинить называемое человеческой воле, с другой — 
защитить его от враждебного воздействия. Одно из 
возможных решений проблемы происхождения этих трех 
слов подводит к индоевропейскому праязыку“. В частно- 
сти, «ахру» близко по звучанию к индоевропейскому 
«аг», которое одновременно есть и мужчина, и огонь. 
Поставленное в обезьяньем лексиконе первым, слово 
«огонь» соотносится с единицей — символом творческо- 
го начала, силы и энергии. Индоевропейский корень, 
обозначающий единицу (01-(4)-по$), дает возможность 
соотнести древнесеверное «ир»ф — огонь — с древнерус- 
ским «удъ» — в значении: пенис. В основании слова «кук- 
ха», вероятно, также лежат индоевропейские корни, где 
«КиК» — женский половой орган, а «еВеи» — влага. Воз- 
можно, что и слово «гошку» восходит к древнеиндийско- 
му «еНаз» — есть, пожирать (в сочетании с «Кик»)’. 

Герменевтический метод книги позволяет писателю 
толковать отдельные сюжеты гоголевской прозы в со- 
ответствии с этими символическими представлениями. 
Здесь «панночка умерщвляющая» из «Вия», сгубившая 
простоватого философа Хому Брута своей любовью, 


См.: Белова О. В. Славянский бестиарий. Словарь названий 
и символики. М., 2000. С. 190, 209. 

Об интерссе Ремизова к сравнитсльно-историчсской этимологии 
свидетельствуст автокомментарий к «Трагедии о Иудс...», объясняющий 
происхождение имсни Иуда: «Юда - от корня ип (лат. ипда, болг. уда)» 
(Ремизов А. Трагсдия о Иуде принце Искариотском // Золотое руно. 
1909. № 11-12. С. 29). 

См.. Маковский М. М. Сравнитсльный словарь мифологической 
символики в индоевропейских языках: Образ мира и миры образов: 
М., 1996. 
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ассоциируется с богиней-воительницей Астартой, оли- 
цетворяющей любовь и нлодородие, преследующей сво- 
ей страстью возлюбленного. Обе они мифологически 
осуществляют непререкаемый закон судьбы. Любовь и 
судьба в этой интерпретации тождественны, так как 
подразумевают неминуемость заключенных в них роко- 
вых предрешений, связанных со смертью. Когда фило- 
соф Хома нопытался «иесудьбиться», смертельный итог 
стал еще более очевиден: «дурак, ет судьбы разве бега- 
ют!». Судьба не оставляет человеку никакого выбора: 
«знак судьбы паутина». «Темное, глухое — немые зер- 
кала-глаза, покляное нахмурое мурлое — Тарантул. <...> 
В его скорпионьих ланах мера: законы природы. И нет 
для него ни высокого, ни святого, нет никому пощады: 
одна у всех доля». 

В очерке «Выхожу один я на дорогу», вошедшем в 
книгу Ремизова «Встречи. Петербургский буерак» (нача- 
ле 1950-х), Ремизов дополнит раздумья о мифологемах 
Розанова новыми принципиальными выводами: «в под- 
полье» — нет нодполья, «трехмерная ограниченность» 
мира — искусственна и значима только для «тупых и 
ограниченных» людей, а паучья «тайна» — в. возможно- 
сти взорвать мировой порядок но своему, недоступному 
для человеческого понимания, произволу: «...в “нодиолье” 
из зеленой елизи, нлесени и сыри — из “духовной туман- 
ности” открылся богатый мир, и с той же неожиданноес- 
тью, как там откроется в вечности в этой единетвенной 
комнате — в то-светной закоптелой бане с пауками но 
углам. И что, ведь оказывается, что какому-то там па- 
уку — этой концентрации первострастей и сил всяких 
желаний, сока и круговорота жизни — чтобы развесить 
и заплести свою. паутину в “светло-голубом” доме и на- 
слаждаться жертвой, понадобился Эвклид, а самого по 
себе Эвклида в природе нет и не было, а наша ясная 
трехмерная ограниченность такая чепуха, какую сам по 
себе ни один чудак не выдумает; и еще оказывается, что 
пауки — эти демиурги, распоряжающиеся судьбами мира, 
но какому-то своему капризу — “разум служит страс- 
ти!” — могут нарушить всякий житейский счет, “дважды 
два” станет всем, только не “четыре”, а незыблемый и 


несокрушимый “четверной корень достаточного основа- 
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ния”, смотрите, одна труха, а незыблем и несокрушим 
лишь в “светло-голубом” доме для тупиц и ограничен- 
ных — для всех этих творящих суд звериных харь..у'. 

В «Огне вещей» Ремизов сформулирует основные 
принципы своего позитивного мировосприятия, отвер- 
гающего искусственные барьеры между жизнью и ©мер- 
тью, духом и плотью, сном и явью. Такая философская 
позиция определенно приближает ето ‘к гностическому 
пониманию, где любовь — это и есть сама по себе 
смерть, быть может, лишь с той разницей, что в трак- 
товке писателя снята оппозиция: духовное = бессмерт- 
ное / телесное (половая любовь) = смертное: «И, одарен- 
ный разумом, узнает, что он смертен, и что причина 
смерти — любовь». Единственный смысл любви — за- 
полнить краткий промежуток между рождением и смер- 
тью и тем самым оправдать «первородное проклятие 
время-смерть», доказать, что «высшее и единственное: 
любовь человека к человеку». Такая философия допуска- 
ет иронию по отношению к року: «В самом деле, не зем- 
лей же мир Божий сошелся, и на нашу в чем-то согре- 
шившую землю и тарантул-то пущен только для порядку». 
Эрос это и обычное тяготение людей к друг к другу — 
те самые мельчайшие душевные «искры» человеческого 
общения, которые находим на последних страницах 
«Огня вещей»: «— А вот мне Коля и ежика несет. Ну 
давайте, откроем скорее клетку — мой ежик, моя надеж- 
да, моя. мечта, мое очарование, моя любовь!» Эрос од- 
новременно есть и Логос — творчество, которое также 
обнаруживает свою эротическую природу, это «...чарую- 
щий жгучий всплеск полной жизни, движимой подземной 
зийной силой». Творчество как одно из проявлений Эро- 
са — непреложный закон бытия, заключающийся в не- 
фразрывной связи начала и конца, рождения и смерти. 

«Огонь вещей» утверждает Эрос не только как 
натурфилософскую картину мира, но и как решение 
экзистенциальной проблемы соотношения яви и сна. «От 
загадочных явлений жизни близко к явлениям сна, в 
которых часто раскрывается духовный мир. А язык ду- 


'Ремизов А. Встречи. Петербургский бусрак. Париж, 1981. С. 107. 
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ховного мира не вещи сами по себе, а знаки, какие явля- 
ют собою вещи». «В снах <...> и вчерашнее — засевшие 
неизгладимо события жизни и самое важное: кровь, уво- 
дящая в пражизнь... Пол связан с кровью. Пол как бы 
душа крови. Пол живет и владеет после смерти. <...> И 
кровь — эта непрерывность жизни — это замирающее, 
умирающее и воскресающее в другом — имеет свой го- 
лос. И этот голос открывается во сне...» В имплицитной 
форме писатель дает ответ на известный философский 
вопрос, поставленный Гераклитом и гностиками, Пла- 
тоном и Аристотелем, формулировку которого находим 
у Л. Шестова: «Не только чистые последователи Плато- 
на, но циники и стоики, я уже не говорю о Плотине, 
стремились вырваться из гипнотизирующей власти дей- 
ствительности, сонной действительности, со всеми ее 
идеями и истинами. <...> Древние, чтобы проснуться от 
жизни, шли к смерти. Новые, чтоб не просыпаться, 6е- 
гут от смерти, стараясь даже не вспоминать о ней. Кто 
“практичней”? Те ли, которые приравнивают земную 
жизнь ко сну и ждут чуда пробуждения, или те, которые 
видят в смерти сон без сновидений, совершенный сон, и 
тешат себя “разумными” и “естественными” объяснени- 
ями?» Это — “основной вопрос философии” — кто его 
обходит, тот обходит и самое философию». 

Если человеческое сознание воспринимает жизнь как 
неподлинное бытие, то такая ситуация предполагает два 
решения: пробудиться от сна, то есть умереть, или про- 
должать жить во сне. Однако Ремизов исходит из апри- 
орной уверенности, что «душа знает больше, чем созна- 
ние». Он связывает неизъяснимую душевную тоску, 
свойственную всем творческим натурам (в особенности 
такой инфернальной натуре, как Гоголь), с «памятью» о 
трансцендентном и первоначальном Бытии. Гностичес- 
кая метафора «зов извне», напоминающая человеку о 
его небесном происхождении, прямо выражена Ремизо- 
вым в интерпретации «нездешней» природы Гоголя: 
«Есть в “Старосветских помещиках” автобиографичес- 
кое: полдневный окликающий голос. Этот голос услы- 
шал Афанасий Иваныч, вестник его смерти, слышит и 


'Шестов Л. Соч.: ВОт. М, 1993. Т. 2. С. 16. 
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Гоголь и в детстве и пред смертью, когда начнет свой 
подвиг: сожжет рукописи и откажется от еды». Выбор 
Ремизова — в соединении на первый взгляд взаимоиск- 
лючающих экзистенциальных состояний. Сон и творче- 
ство сливаются в одно понятие, как и более сущностные 
экзистенциалы жизни и смерти. В свою очередь, жизнь 
и смерть оказываются лишь двумя сторонами единого и 
вечного бытия свободной человеческой души: «Наша 
живая реальность — стена, отгораживает тот другой 
мир с загадочным, откуда появляется душа и куда ухо- 
дит оттрудив свой срок». В результате смысл «зова из- 
вне» предстает пробуждением от «сна», возвращением к 
неизменным первоначалам бытия, к «огню вещей», ко- 
торый есть не что иное, как вечный синкретизм Эроса 
и Логоса, любви и творчества. 


Е. Обатнина 


КОММЕНТАРИИ 
АХРУ 


В настоящий том собрания сочинсний А. М. Ремизова включены четыре 
книги: первые две — «Ахру. Повесть пстербургская» и «Кукха. Розановы 
письма» — знамсновали собой начало эмигрантского нериода жизни пи- 
сателя и были написаны в Берлине в 1922—1923 гг; две другие — «Огонь 
вещей. Сны и предсонье» и «Мартын Задека. Сонник» — относятся к 
произведениям, изданным в Париже в 1954 г., в самом конце его жизнен- 
ного пути. Основу всех публикуемых книг составляет разнообразный куль- 
турно-бытовой и историко-литературный материал. Учитывая исключитель- 
ную насыщенность этих произведений реальными именами, в комментариях 
биографические данные о конкретных лицах мы приводим лишь в тех слу- 
чаях, когда они связаны с содержанисм того или иного сюжста. В «Прило- 
жениях» публикуются «сны» (не вошедшие в книгу «Мартын Задека».), по 
текстам последних печатных редакций, а также неопубликованный при жизни 
писателя очерк «Розанов». Произведения Ремизова тесно связаны с мифом 
об Обезьяньей Великой и Вольной Палате. Именно этим объясняются орга- 
нично включенные в повествовательный ряд игровые статусы многих реаль- 
ных лиц. Для уточнения и пояснения этой мифологической линии ме- 
муаристики Ремизова использован составленный по архивным и печатным 
источникам «Синклит» членов Обезьяньей Палаты (см.: Обатнина ВЕ. Царь 
Асыка и его подданные. История Обсзьяньей Великой и Вольной Палаты в 
лицах и документах. СНб., 2002. С. 332-369). 

Текстологический анализ вошедших в том сочинений значительно ос- 
ложнен отсутствием в отечественных архивах авторских рукописей. Вмс- 
сте с тем нельзя не учитывать, что издание последних книг Ремизова 
пришлось на время, когда писатель, будучи почти слепым, уже не мог с 
характерной для него кропотливостью отслеживать и выверять ошибки 
в корректурах. Поэтому тексты прижизненных изданий вызывают мно- 
жество вопросов, касающихся пунктуации, орфографии, сдинообразия 
расстановки кавычек и написания имен. В «Огне вещей», произведении 
интертекстуальном по своему замыслу, постоянно встречается замена слов 
в «прямых» цитатах, поскольку текст намеренно искажался и домысливался 
Ремизовым. В ряде случаев их написанис оставлено без изменений, в со- 
ответствии с прижизненным изданием, правильный вариант приведен в ком- 
ментариях, как, например, в использованной Ремизовым надписи нз народ- 
ного лубка, где вместо редкого слова «сусастерской» приводится слово 
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«сосостерской». С ‘целью отраничить количество ‘ошибок, тиражируемых 
современными изданиями, перспечатывающими «Огонь всщей» и «Мартына 
Задску» без необходимых комментариев, ‘в настожцем издании в текст внс- 
сены исправления ‘явных опечаток, таких, как ‘нанисание отдельных ‚фамилий, 
неверно проставленных инициалов в имени Ф. Д. Батюннова, отчестве О. М. 
Сомова, ‘ошибки наборщика з написании ‘такого слова, как ч«шалоновый», или 
названия произведения Ж. Поляна «Тарбские цветы» и т. п. Кроме тоте, 
исправлены вкравшиеся в текст очевидные ноленести: так, сравним ‘цитату из 
«Тысячи и одной ночи» в «Огне вещей» («И я увидел звезды, подобные 
твердо-стоящсй герани, ‘и усльппал славословие ангелов на небе. И котда я так 
летел, вдруг направился ко мне человек в зеленой одсждс со ‘светящимся мечом 
и в руках у ‘него был дротик» [курсив нат. — Е. О] с текстом-истозником: 
«..и ‘я увидел ‘звезды, подобные твердо-стоящим горам, ‘и усльннал ‘славословие 
ангелов на небе <...>. И ‘когда я так летел, вдруг направился ко мне человек в 
зеленой одеждс, ‘с кудрявыми волосами, и светящимся лицем, и в руках у него 
был дротнк...». В целом орфография публикусмых текстов приведена в :со- 
ответствие с современными правилами, ‘за исключением ‘особых случаев ус- 
тойчивото авторского написания или случаев старого написания, модифика- 
ция которых ‘изменила бы общую ‘стилистику тскста; в-то же время зо вссх 
произведениях сохранена авторская ‘нунктуация. В примечаниях неопубли- 
кованные фрагменты ремизовских писем ‘и инскриитов (отсутствие пункту- 
ации в которых часто восполняется красной строкой) приводятся без знаков 
препинания и деления на абзаны. 


АХРУ. Невесть петербургская 


Печатается по: Ахру. Повесть пстербургская. Берлин — Пб. - М.: Изд- 
во 3. И. Гржебина, 1922. 

К звездам. Впервые опубликовано: Песяедние новости (Париж). 1921. 
2 декабря. № 500. С. 2-3, под назв. «Мз огненной России (Памяти Блока)» 
с указанием даты: «Берлин, 7 ноября 1921 г». Прижизненные публикации: 
Голос России (Берлин). 1922. 8 января. С. 3-4, нод назв. «Мз огненной России. 
К звездам. Памяти Блока — сму и о нем»; Звено (Берлин). 1922. № 1; под назв. 
«Из огненной России. Памяти Блока»; Художественная мысль (Харьков). 1922. 
№ 9, под назв. «Из огненной России»; в составе книги «Взвихренная Русь» 
(1927), с педзагол. «Памяти А. А. Блока». Рукописные источники: Машино- 
нись с правкой В. Сосинского — ГЯМ. Ф. 156, в составе рукописи с авторской 
правкой «Пстербургский бусрак. Шурум-Бурум» — РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5, 
№ 19. Л. 12—26. 

Крюк. Впервые опубликован: НРК. 1922. № 1. С. 6—10, с подзагол. 
«Память пстербургская». Прижизнсиные публикации: Искусство славян. 1923. 
№ 1. С. 55; Ремизов А. Посолонь. Париж. 1930. С. 192 -— фрагмент, 
отубликованный как самостоятельная сказка «Скриплик». 

Альберн. Впервые опубликован: Бюллетени Дома искусств. Берлии. 1922. 
17 февраля. № 1—2. С. 30—32. | 
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АЪеги. Впервые опубликован: Бюллетени Дома искусств. Берлин. 1922. 
17 февраля. № 1—2. С. 29, под общим назв. «Аст». 

Тулумбае. Впервые опубликован: Записки мечтателей. 1919. № 1. 
С. 143—144, без назв., под иомером — 1, под общим загол. «Тулумбас». 
Прижнзненные публикации: Бюллетсни Дома нскусств. Берлин. 1922. 
17 февраля. № 1—2. С. 30—32, под общим загол. «Аеги». Рукописные 
источники: РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 1. № 24. 

Кафтан Петра Великого. Влервые опубликован: Записки мечтателсй. 
1919. № 1. С. 144, без назв., под номером — 2, под общим загол. «Тулум- 
бас». Прижизненные публикации: Бюллетени Дома искусств. Берлин. 1922. 
17 февраля. № 1—2. С. 30, под общим загол. «Ает». 

Обезвелволпал. Впервые опубликовано: Бюллетени Дома Искусств. 
Берлин. 1922. № 1—2. 17 февраля. С. 30—31. Прижизненные публикации: 
Наш огонек (Рига). 1925. № 46. 14 ноября, под назв. «Обезвелволпал»; 
с небольшими разночтениями в составс романа «Взвихренная Русь» (1927), 
под назв. «Конституция». 

Манифест. Впервые опубликован: Записки мечтателей. 1919. № 1. 
С. 144—145, без назв., под номером — 3, под общим загол. «Тулумбас». 
Рукописные источники: черновой автограф — ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 13. 
Л. 2; беловой автограф — ИРЛИ. Р |. Оп. 12. № 282. Л. 6, датирован 10 мая 
1921 г. (в составе альбома В. Казанович). Прижизненные публикации: 
Бюллетени Дома искусств. Берлин. 1922. 17 февраля. № 1—2. С. 31—32, в 
составе очерка «Асти», под названием «Обезвелволпал»; Русское эхо. 1925. 
№ 33. С. 5, под назв. «Обезьяний манифест»; в составе романа «Взвихрен- 
ная Русь». 

Книга составлена из очерков и новслл, которые первоначально публи- 
ковались в периодике. Изданию -некоторых текстов предшествовали выступ- 
ления Ремизова персд эмигрантской публикой. 24 ноября 1921 г. берлинская 
газ. «Руль» сообщала: «На первой «субботс» в Доме Искусств А. М. Ремизов 
прочел свои воспоминания о петербургской весне 20-го года..» (№ 321. С. 5). 
О первых двух очерках, вошедших в книгу, Ремизов рассказывал в лисьме к 
М. М. Шкапской от 2 января 1922 г.: «...написал я в память мою о Блокс: 
называется “К звездам”. Блоку и 0 нем и еще написал “Крюк” — память о 
вссне литературной 1920 г. (См.: Грачева. С. 202). Сохранившиеся письма 
издателя С. Алянского к Ремизову дают основание полагать, что первоначаль- 
но воспоминания «К звездам» предполагал напечатать журнал «Записки 
мечтателей». 3 фсвраля 1922 г. Алянский обговаривал с писателем условия 
публикации: «В настоящее время занят собранием сочинений Блока и №№ 
би 7 “Записок мечтателей” о Блоке. Хорошо было бы получить и Ваши 
воспоминания об А<лександре> А<лсксандровиче> (гонорар можно было бы 
поручить уплатить Вам в Берлине)» (ЦРК АК). Всроятно, имея в виду 
конкретное предложение Ремизова предоставить воспоминания о Блоке, на- 
писаннысе как эпистолярное обращение к поэту, 22 февраля 1922 г. Алянский 
вновь подтвердил свое намерение напечатать это произведение: «Хорошо 
было бы, ссли бы Вы могли прислать мне в форме писсм дневниковый 
материал: для “записок”: Это было бы чрезвычайно интерёсиох (ЦРК АК). 
Тем не мсисе в очередиом письме Алянского от-18 апреля: 1922 г. Ремизова 
50%. . 
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ждало разочарование: «Теперь о Ваших воспоминаниях о Блоке. К боль- 
ному мосму огорчению их напечатать в “Записк<ах> Мечт<ателей>” 
нельзя будет по причинам, от меня независящим» (ЦРК АК). Второй 
очерк «Крюк» впервые был опубликован в журналс «Новая русская книга» 
(1922. № 1) с небольшими разночтениями, под названием «Крюк. Память 
петербургская», с включением рассказа «Заборы», вошедшего в книгу 
«Шумы города» (1921). О работе над текстом можно судить по письму 
Ремизова к редактору журнала А. С. Ященко от 6 дскабря 1921 г: «Нс- 
забвенный профсссор! Очень прошу коррсктуру Крюка: я пропустил имя 
одного писателя, вставлю, а к имени Кузмина сделаю примсчание и еще 
одну поправку однословную разъясняющую» (Русский Берлин: По мате- 
риалам архива Б. И. Николаевского в Гуверовском институте / Под рсд. 
Л. Флейшмана, Р. Хьюз и О. Расвской-Хьюз, Париж, 1983. С. 166). Аноним- 
ный рецензент очерка «Крюк» поставил под сомнение ремизовскую срав- 
нительную этимологию, положсенную в основание названия очерка: «Пре- 
бываиие в Берлине обогатило А. Ремизова познаниями в нсмецком языке, 
но познания эти пока, по-видимому, очень скромны. Только этим и можно 
объяснить, что он уверяет, будто русскос слово крюк обозначает то же 
самое, что немецкое “КтасКе”. На этом он даже построил заглавие своего 
очерка. Приходится сказать ему, что КтасКе совсем ие “крюк”, а просто 
костыль. Значит и вся игра слов пропадает» (Руль. 1922. № 390. 26 
февраля. С. 6). Раздел книги под названисм «Альберн» состоит из мини- 
атюр, которые, за исключением вступления «А1Шеги» и главки «Обезвел- 
волпал», впервые появились в печати в 1919 г. на страницах журнала 
«Записки мечтателей» (№ 1), под общим заголовком «Тулумбас». Публн- 
кация была инспирирована С. Алянским и Ремизовым с целью организо- 
вать на страницах нового журнала обсужденис насущной для творческой 
интеллигенции темы взаимоотношений с официальной, «красной» печа- 
тью. Впоследствии из композиции этой главы книги «Ахру» выделились 
два тскста («Обсзвелволпал», персимсенованный в «Конституцию», и «Ма- 
нифсст»), позже включенные в состав романа «Взвихренная Русь» и по- 
лучившие значение законодатсльных документов Обсзьяньей Великой и 
Вольной Палаты. Среди материалов Обсзвелволпала, собранных С. Я. Оси- 
повым, сохранился черновой автограф «Манифеста». Здесь более подроб- 
но, чсм в печатных редакциях, раскрывастся основной обвинительный 
мотив, адресованный власти. Обращение к писателям «из наших», тема 
уродливых искажений речи, привнесенных революционной эпохой, инвек- 
тивный пафос — все это напоминает памфлет «Вонючая и торжествующая 
обсзьяна» (1918). Существует и другой автограф «Манифсста» — бело- 
вой, датированный 1919—192] гг., то есть временем окончательного 
самоопределения Обезвслволпала. Он был оставлен писателем 10 мая 1921 г. 
в альбомс с автографами выдающихся писатслей и поэтов послерсволю- 
ционного Петрограда, собранными сотрудницей Пушкинского Дома Б. Ка- 
занович (ИРЛИ. РТ. Оп. 12. № 282. Л. 6). Документ выполнен. в 
эстстикс грамот Обезьяньсй Палаты: он написан искусным полууставом, 
с «росчерком» царя Асыки и скрепой «канцелярнуса». Текст`«Манифсс- 
та» полностью соответствует сге.первой- публикации: в- журнале «Записки 
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мечтателей». В целом ‘издание «Ахру» было ‘отмечено восъма лнирокой ам- 
плитудой миений, объясняемой противоречивыми оценками отдельных эчер- 
ков. Критика доброжелательно встретила очерк о Блюке. «Бесснорно, — пиеал 
А. Бахрах, — самое значительное в разрастающейся блокавской литературе — 
это многостраничные “Восломинания“ Андрея Белого и маленькое “К звездам” 
Ремизова» (Дни. 1922. № 19. 19 ‘ноября. С. 12). Художественный талант Ремн- 
зова, уменис воссоздать образ поэта з рамках небольшого произведения отмечал 
и другой критик: “Всето иесколько страничек нанисая Ремизов © ‘Блоке, ио каких 
страничек. Ни одного неверного тона, ми одной фалынивей зюты. Перед нами 
развертывается трагсдия последних месяцев жизни Блока, развертывается 
просто, без лишних слов, без выкриков... Мюжет быть поэтому и впечатление 
так сильно и так неизгладимо» (М. Я. Р. <Ренцензия> // Голос Воссии. 1922. 
18 июня. № 993. С. 5). Другие очерки и миниатюры, включенные з книгу, были 
восприняты некоторой частью критики как явное стилистическое излишество. 
«Кромс прекрасной, тонкой и острой статьи о Блоке, эта книжечка вмещает около 
22 страниц неприятного ремизовского кривляния. <...> Может быть, ‘кто- ь 
авторитетный намекнст талантливому писателю, что такого рода оригиналь- 
ность граничит со скукой и ее родной сестрой — пошлостью» (В-ский А. 
<Рецензия> // Накануне. Лит. прил. 1922. 19 октября. № 155. С. $). 
И. Василевский (Нс-Буква), явно че желая вникать в суть авторского замысла, 
высказался против введения в литературу элементов игры в Обезьянье общество: 
«От обезъяньего этого языка и впрямь кусаться начнешь. <..> Нусть же обезь- 
янъи читатели и разбираются» (Наканунс». Лит. прил. 1922. 31 декабря. № 33. 
С. 13). Значение «Ахру» для самого Ремизова раскрывается дарственной над- 
писью ‘на экземпляре С. П. Ремизовой-Довгсвло: «А эта книга, как комок огнен- 
ный, это первая намять о России, это первые наши дни здесь нокинутые, 
безучастные, никогда так черстве не относились к нам, как здесь иас встретили, 
я тснерь это понимаю хороню. И я ие знаю, за что это было. И вот это — в 
этой книге — тут мало, но много от дум первых за Россией» (Каталог. С. 23). 


С. 4. Й еще скажу ‘вам...— Устойчивый лейтмотив нервых писем Реми- 
зова из эмиграции иа родину, связанный с глубокими персжизаниями изве- 
стия о смерти А. Блока. Ср. с двумя заметками из рубрики «Вести о писа- 
телях» в петроградском журнале «Летопись Дома литераторов»: «Алексей 
Мих. Ремизов живет в Берлинс <...> он “тю бежевнскому билету уехал из 
России за границу“, чтобы, по его словам, “прикоснувшись к старым камням 
Европы, набраться силы и вернуться в Россию, — русскому писатслю без 
русской стихии жить невозможно“» (1921. 1 декабря. № 3. С. 7); «А. М. 
Ремизов в письме своем к друзьям рассказывает: “Весть о смерти Блока 
принита в карантине 15 августа, и в этот вечер для очень немногих (всего 
оказалось из интеллитентных русских трое знавших © Блоке, другие же и 
имени не слыхали). С. П. (жена А. М.) читала стихи Ал. Ал.“. В конне письма 
А. М. писал: «И саще скажу вам: у кого ссть силы и голова крепка, пусть нс 
нокидаст России. Так и скажите» (1921. № 4. С. 7). Заметки из пстроград- 
ското журнала были перепечатаны в ряде эмигрантских газст и в силу 
различных степеней лояльности или нстернимости к Советской России неодно- 
значно прокомментированы. Часть эмиграции восприняла позицию писателя как 
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просоветскую препаганду: «..радость великая па этому поводу у большеви- 
ков, — © болью писала ©. Н. Ремизовей-Довгелло 3. Н; Гиппиус, — они на моих 
глазах это раздувают, везде кричат и на Ал. М. ссылаются, что вот и он понял 
совстскую власть, и он совстуст эмигрантам возвращаться к ней, — в Россию» 
(Гашр! Н. Стева Н!рраз ап $. Р. Вспихоуа-Воурейо /7 \епег ЗЛамзИзсйсг 
А|тапасв. 1978. ВЧ. 1. $. 17Р. Обстоятельства появления в печати фразы из 
частного письма Ремизова С. П. Ремизова-Довгелло описала в своем ответе 
Гиппиус 18 февраля 1922 г: «...произошла непонятная вещь, над которой мы 
ломасм голову, пытаясь объяснить доподлинно: будучи в Ревеле, мы послали 
письмо Шишкову через эстонского: курьера, очень честному человеку, писали 
кое-какие просьбы, и в конце письма А. М. приписал, что не надо покидать 
России тем, у кого здоровье выдержит, что он теперь это видит. Курьер должен 
ехать одну иочь от Ревеля до Нетербурга и между тсм Шишков наше письмо 
получил через. 3 '/› месяца, а в Гельсингфорсе ноявились. выдержки из этого 
письма в ихнсй: газете, я этих выдержек не видела, а видела. выдержку из выдержки 
в Руле. Еде было. нисьмо — представить себе трудна. Там, в частном письме, 
А. М. и. писал фразу, что: не надо нокидать. России; у кого сил хватает. От этой 
фразы А. М. и не отказывается, он действительно думаст, что не надо покидать 
России. Я; тенерь тоже думаю, что’ надо в России. жить; когда я’ была там, я думала 
иначе, но здесь я вижу что.там жизиь имест во сто раз больше смысла, чем здесь. 
Я понимаю, напр<имер>, с<оциалистов>-р<еволюционеров>, они <3 сл. нрзб.>. 
Там, я Вам скажу, я нс видела б<ольшевико?в, никогда не видела, а здесь я 
сталкиваюсь с ними, и с этой стороны там лучше. Да вообще, когда я поняла, 
что их все хотят поддерживать, а до России нет никакого дела, я поняла, что 
свободной может стать только сама Россия, без помощи, и можно ждать, что 
ножку подетавят» (ЦРК АК). Сочувствие к тем, кто остался в Совстской России, 
было выражено Ремизовым и в анонимной заметке, развивавшей важную для 
писателя тему необходимости установления обратной связи с родиной: «Вам 
заграничным, которым выпало на долю для передьишки усхать за границу, осо- 
бенно надо помнить оставшихся в России, которые, имея не меньше права на 
перемену обстановки — для правления ли здоровья или для сосрепоправления 
<так!> мысли, не могут и на самое краткое время усхать из России по своему 
семейному положению. И если приходит к вам забвение, что расстояние, что 
время глушат память! — иадо как-то себя осаживать. Россия там — трудная — 
со столпами, словом, сердцем, мечтою и могилами. На могиле Блока на 
Смоленском крест уже есть давно. Могила вся обложена дерном, рядом 
скамесчка, много белых венков и всегда зелень и цветы. Могила такая же 
аккуратная, как и комната у него была» (Голас России. 1922. № 965. 14 мая. 
С. 8—9; рубрика «Труды и дни писателей в России»). О том, что Ремизов 
относился к собственному отъезду из России как к вынужденному и времен- 
ному, свидетельствуют строки из его письма В. Н. Тукалевскому от 16 
фсвраля 1922 г.: «Нет, все-таки я никогда бы ис уехал из Рассии, если бы 
нс беда: последнюю зиму от малокровия и утомления головой маялся — 
света не видел. Или погибать, или временно усхать — — Понемногу 
оправляюсь, а как укреплюсь, назад в Россию. Хочется мне нс с пустыми 
руками домой вернуться и поучиться — есть чему поучиться и написать — 
четыре года смотрел, жил стотысячной жизнью и конечно, оторвавшись, легче 
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видеть, яснее вижу мало тут я видел чего, жалко — такое чувство — это я про 
русских а что успел увидеть а так мы отдельно — душой к России за эмигранта 
не считаю ссбя» (ГАРФ. Ф. 577. Оп. 1. № 697. Л. 14). В дневнике писатсля 
сохранилась запись, мотивирующая решение об отъезде, принятос в так назы- 
ваемом «Первом Отеле Петросовета» (Троицкая ул., 4): «...что было толчком 
к загранице? Предупреждение Б., что нас выгонят из Отеля. Если бы этого 
не произошло — мы бы нс усхали, по крайней мере так скоро» (Дневник. 
С. 513; Б. — вероятно, Б. Г. Каплун). 


С. 5. Девушка пела в церковном хоре — о том, что никто не придет 
назад. — Первое и последнес четверостишие из стихотворения А. Блока 
«Девушка пела в церковном хоре...» (1905). 

..ужасная была ночь — лирова ^ д0 — сердца! — Ср. с ночной бурей, 
описанной в трагедии- Шекспира «Король Лир» (действие 3; сцена П): «Кто 
любит ночь, — / Такой, как эта, ночи не полюбит, / От гневных туч ночные 
звери 'даже / Пугаются в горах» (Пер. А. В. Дружинина; под ред. 
Ф. Ф. Зелинского). Ассоциация Ремизова восходит к постановке трагсдии на 
сцене Большого Драматического театра в сентябре 1920 г. См. письмо Ремизова 
к Блоку, исполнявшему в то время обязанности председателя режиссерского 
управления театра, с просьбой о билете «на 1-ое представ<ленис> б<ывшсего> 
К<ороля> Лира» (Переписка с А. М. Ремизовым (1905—1920) / Вступ. статья 
3. Г. Минц; Публ. и коммент. А. П. Юловой // Литсратурное наследство. Кн. 
2. С. 126—127). 

С. 6. ...в суровое августовское утро... в скотском вагоне... — Обстоятельства 
отьсзда из России накануне смерти Блока 5 августа 1921 г. Ремизов зафик- 
сировал в своем Дневнике (С. 501), в альбоме рисунков «Последний путь из 
России 1921 5 августа» с надписью на титуле: «Наш путь за границу 5. УШ. 
1921 в скотском вагоне и карантин в Нарве на чужой земле из взвихренной Руси 
и навсегда» (Каталог. С. 13), а также в письме к С. П. Постникову 1921 г.: 
«Выехали мы из Пстербурга 5 УШ 1921 по беженскому билету под своей 
фамилией с эшелоном 38—39. 8 УШ в Ямбургс отдали в Особый Отд<ел> 
Пропусков свои трудовые книжки» (ГАРФ. Ф. 6065. Оп. 1. № 71. Л. 2). 

ПТО — Тсатральная коллегия Петербургского Театрального отдела, где 
Ремизов служил в 1918—1920 гг. 

..по черному алым с виноградами, птичкой... — Описание характерной 
для начала 1920-х гг. подписи-монограммы Ремизова. Подробнее см.: Без- 
родный М. Об одной подписи Алсксея Ремизова // Рус. лит. 1990. № 1. 
С. 224—228. 

..и знакомыми нумерами Севпроса, Кубу, Серабиса... — Сокращения, 
характерные для первых послереволюционных лет: «Ссвпрос» — вероятно, 
отделение Наркомпроса по Северной области (т. е. территории, прилегающей 
к Петрограду); «Кубу» — Комитет по улучшению быта ученых; «Сорабис» — 
Союз работников искусств. 

...в очереди к Борису Каплуну... — Борис Гитманович Каплун (Сумский) 
в 1919—1920 гг. был управляющим делами комиссариата Петросовста. 

..вскоре после похорон Ф. Д. Батюшкова... — Литсратурный и тсатраль- 
ный критик, журналиет и общественный дсятель Фсдор Дмитрисвич Батюн!- 
ков (род. в 1857) скончался в Петрограде 18 марта 1920 г. 
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С. 6. ..я с прошением о нашей` погыбели на Острове... — О невыносимых 
бытовых условиях, переживасмых Ремизовыми зимой 1919 г, в квартире на 
Васильевском острове (14-я линия, д. 31, кв. 48), см. сго рассказ «Труд- 
дезертир», вошедший в роман-эпопсю «Взвихренная Русь». 
` С. 6—7. ...вы дали мне папиросу настоящую! ... - В таком гнете 
невозможно писать. — Ср. с письмом Ремизова к Блоку от 31 августа 1920 
г, в котором содержится просьба написать стихотворснис на актуальную для 
творческой интеллигенции тему: «Александр Александрович, напишите стих — 
Вот Вы сказали мнс: “Ничего не пишу и не могу писать: гнст такой!“ 
Напишитс это стихом. Вы пришли за паспортом на площадь, пальцы у вас 
были завязаны, просили паспорт выдать — старый пропал. Курили тонснькую 
папиросу, а я не помню, зачем пришел и что просил, только помню, через 
силу стоял у стола и ждал, когда попрошу» (Неизвестный фельетон Блока 
1920 г. (Творческая рукопись) / Вступ. статья и публ. И. Е. Усок // Литера- 
турнос наследство. Кн. 5. С. 6). 

С. 7. ...я`теперь тут узнал за границей — для русского-то — пустыня. — 
Ср. с письмом молодого писателя-«серапиона» В. Познера к Ремизову от 
19 октября 1921 г: «Ничего не пишу. И, кажется, нс случайно. Вне России 
писать нельзя, а о другом не стоит. Нс правда ли? <...> нельзя писать о 
голоде, когда сыт, о холодс, когда тепло. Я боюсь, что не буду больше 
писать. Александр Александрович умср, Николая Степановича расстреляли. 
Здесь хужс. Я как-то спросил у Тэффи, как живут здесь русские писатели. — 
Побирасмся. И, действительно, как-то духовно побираются. Они ужс ниче- 
го хорошего не напишут. Простите, что я Вам так откровенно пишу: Вы 
пстроградский, Вы поймсте» (Цит. по: Обатнина Е. Р. А. М. Ремизов и 
«Серапионовы братья» (к истории взаимоотношений) // «Серапионовы 
братья» в собраниях Пушкинского Дома: Материалы. Исследования. Пуб- 
ликации / Авт.-сост. Т. А. Кукушкина и Е. Р. Обатнина. СПб., 1998. С. 176). 

Это хорошо, что на Смоленском... — Блок был похоронсн на Смо- 
лснском кладбище 10 августа 1921 г. О похоронах поэта см.: Бексто- 
ва М. А. Воспоминания об Александре Блоке. М., 1990. С. 200—201; 
Андрей Белый. О Блоке / Вступ. статья, сост., подгот. текста и коммент. 
А. В. Лаврова. С. 449—453. В сентябре 1944 г. останкн поэта вместе с 
останками остальных членов сго семьи перезахоронили в некрополе 
«Литераторские мостки» на Волковом кладбище. См.: Максимов Д. 
Метопа о перснссении праха Ал. Блока // Литературное обозрение. 1987. 
№ 5. С. 65—66. 

.и никто-то вас не тронет, не позарится на вашу домовину... — 
Домовина — гроб. Ремизов вспоминаст квартирные неурядицы последних лет 
жизни Блока. Опасаясь последствий декрета «О вселении семейств красноар- 
мейцев и безработных рабочих в квартиры буржуазии и о нормировке жилищ- 
ных помещений», утвержденного Петросовстом 1 марта 1918 г, А. Блок 
предпринял ряд усилий, чтобы избежать «уплотнения» своей квартиры. Зато 
в квартиру матери Блока А. А. Кублицкой-Пиоттух, которая проживала в 
одном доме с сыном, подселили матроса, оставшегося в памяти соссдей под 
именем Шурка. О «квартирной проблемс» Блока в 1918—1919 гг. подрабнее 
см.:.Галанина Ю. Е. «...В доме сером и высоюм у морских ворот Невы»// 
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Труды Государственного музея истории Санкт-Петербурга. Вып. ТУ. 
Музей-квартира А. Блока: Материалы научиых конференций. СПб., 1999. 
С. 26—27. 

С. 7. ..и Марью Федоровну беспокоить. — Актриса, гражданская жена 
М. Горького Мария Федоровна Андреева (1868—1953) в 1919—1921 гг. была 
комиссаром театров и зрелищ Петрограда, заместителем наркома просве- 
щения по художественным делам, заведующей петроградским ТЕО Нар- 
компроса. Ремизов неоднократно обращался к ней за помощью в бытовых 
вопросах. 

..с0 всякими трудовыми повинностями... — Об одной из таких «повинно- 
стей» Блока упоминала М. А. Бекстова: «Среди лета сему пришлось участвовать 
в театральной работе по разгрузкс дров. Он исполнял ес охотно и с легкостью 
выгрузил свою долю — три четверти куба дров. Даже странно подумать, что 
это было за год до его последней болезни» (Бекетова М. А. Воспоми- 
нания об Алсксандре Блоке. С. 189). 

С. 8. ...под прошением в Петрокоммуну царскую, а все-таки отказали -— 
в замятинской рвани с вокзала я каблук в руке нес. — Речь идет о так 
называемом «Валенковом прошении» от 24 октября 1919 г., написанном и 
оформленном в духс древнерусских просительных грамот: «Заведующей 
петроградским отделом тсатров и зрелищ Марии Фсдоровне Андреевой <от> 
Алексея Михайловича Ремизова Валенковое прошение По несчастному 
обстоятельству прошу о валенках. Стыть и стужа пробирают все семь шкурков 
моих, а пуще того ноги околели» (РГАЛИ. Ф. 1. № 87. Л. 1), с визой 
М. Ф. Андресвой: «Убедительно прошу удовлетворить». Тогда же Ремизовым 
было составлено и «Прошение о калошах» (См.: Глезер Л. А. Записки 
букиниста. М., 1989. С. 225—227). «Замятинская рвань» — старая обувь, 
полученная от В. И. Замятина 

И Гумилева — расстреляли?’ — Н. С. Гумилев был расстрелян в ночь 
с 24 на 25 августа 1921 г. ‘по обвинению в участии в Петроградской боевой 
организации. 

..Горький не всегда может, стало быть. — Имеется в виду «Прошение 
в Президиум Петроградской ЧК», подписанное М. Горьким, а также дру- 
гими членами петроградского Союза поэтов, Союза писателей, Дома лите- 
раторов и Дома искусств, с ходатайством об освобождении Гумилева под их 
поручительство (См.: Лукницкая В. Николай Гумилев. Жизнь поэта но 
матерналам домашнего архива семьи Лукницких. Л., 1990. С. 294). 

..помните, покойника `Ф. И. Щеколдина... — Участник революционного дви- 
жения и литератор Федор Иванович Щеколдин (род. 1870) умер в начале 1919 г. 
от тифа. Похоронен на «Коммунистической площадке» кладбища Александро- 
Невской лавры. См. очерк Ремизова «Гри могилы» :(Записки мечтателей. 1919. № 
1), а также: Дворникова Л. Я. Из истории прототинов книги 
А. Ремизова «Иверень» (Ф. И. Щеколдин) // Исследования. С. 231—242. 

..когда с Гороховой-то нас выпустили... — Имеется в виду арсст в ночь 
на 14 февраля 1919 г, когда ‘но так называемому «делу левых эсеров» были 
арестованы А. М. Ремизов, А. А. Блок, Р. В. Иваноз-Разумник, К. С. Петров- 
Водкин, В. И. Замятин, А. 3. Штейнберг М. К. Лемке, С. А. Венгеров и др. 
См. главу «Обезвелволпал» из книги «Взвихренная Русь», ‘а также: Иванов- 
Разумник. Писательскис судьбы. Тюрьмы и ссылки. М., 2000. С. 128. 
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С. 8. Я. П. Гребенщиков и ега сестры, они на Острове... — Яков 
Петрович Гребенщиков (1887—1935), сотрудник Санут-Нетербургской Пуб- 
личной библиотеки, жит с двумя сестрами (Елизаветой и Верой) на Василь- 
евском острове. В Обезьяньей Великой и Вольной Налате Гребенщиков за 
библиографические познания и любовь. к книге был прозван «книточием 
василеостровским, книжным островным: владыкой, сатрапом библиотечным» 
и возведен в обезьяньи князья. 

.придут и на Раданицу ^^ и на зеденый Семик и. в Дмитровскую: субботу. — 
Христианскис праздники, связанные с поминозением усопнтих. 

С. 9. 4 ваше обезьяний знак -“ забыл я с чем ен... — Бюк был удостесн 
специальной награды — «обсзьяньеге знака 1-вй стемени с заяшным глазом», 
удостоверяющего, что: 31: октября 1918 г ен быш. возведен в. звание обезьяньего 
кавалера. 

..У П. Е. Щеголева с лапами гусиными и © трех хвастах выдерных. — 
Историк литературы и русского. ревелюционного движения Павел Елисс- 
свич Щеголев (1877—1931} получил обезьяний знак первой степени «с хво- 
стом и. лапок. за трудьЕ на оборону Отечества» их Анисьии день (30 декабря 
по ст. ст.) 1916. г. 

Мы тоже коробочку взяли с русекай землей... — Преданный друг 
писателя Я. П. Гребенщиков, провожая Ремизовых, иерсдал им 5 августа 
1921 г. пудреницу слоновой кости с горстью земпи из Тазрического сада. 
Упоминание об. этой реликвии ем. также в рецензии Б. Пильняка иа сборник 
стихов М. Шканской (НРК. 1922. № 3. С. 7). 

..нарисовал я много: картанков, на каждую строчку «Двенаецать» по 
картинке. — Первые рисунки к поэме Блока ноявились еще в России, 
Ремизов нытался вывезти их из Нетрограда в Ревель в августе 1921 г., 
пользуясь услугами эстонского консула А. Орга. См. снисок материалов, 
переданных Оргу (ГАРФ. Ф. 6065. От. |. № 71. Л. 23). Рукописи оказались 
арестованными на границе, однако в конце коннов: оми были доставлены 
владельцу. За границей Ремизев продолжил начатую работу, и к 1931 г. им 
была приготовлена: рукописная книга о’Блоке. Анонс @ выходе этого рари- 
тета, озаглавленный «Намяти Блека», нисатель просил распрестранить по 
псчатным изданиям эмиграции В. Н. Унковского в своем письме от 39 июня 
1931 г: «7-2@ августа исполняется 10 лет ео смерти Блока. Ал. Ая. Блок 
умер: ? августа 1921 гола. К этему дню журнал “Числа” (Нарниж) выпускает 
в единственном экземпляре книгу Ремизова “Намяти Блока”. Эти рисунки 
сделаны Ремизовым: в Нетербурге в мае-июле 192} г; в эти месянщьг Блок 
умирал. Картинки: были для. Ремизова последним прощальным слозом умира- 
ющсему Блоку. Блок знан. в этих картинках. В “Взвихревной: Руси” Ремизав 
рассказывает об этом, вспоминая Блока. Название книги- Ай схе! Веймтоу. Га 
Вибе оз [а габаГе. [.: А № шётоне Е`Аехапфе В1оК. 47 4е551$ еп Маяс @ 
по’ её сп созег рочт: Нюазет Ю роёше “Рез доиле”. Тежез гибзс$, Натсха!$ 
её аНстапаз. Еез 6диюз ТСНЗГА. Раге. 193Е. Ехетр]ате ипие» (Бахме- 
тьевский архив). Экземпляр этото уникального издания с несколько изменен- 
ным названием см.: РГАЛИ. 4. 420. Оп. 4. № 37. 

С. 9. ...ы игрушек не было... — Речь идет о постоянной составаяющей 
интерьера ремизовского кабинета — коллекции игрушек, чаеть которых пред- 
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ставляла собой корни, ветви и прочие природные объекты, которыс Ремизов 
наделял мифологическими именами и связывал с иародными легендами и 
сказками. См.: Кожевииков П. Коллекция А. М: Ремизова. (Творимый 
апокриф) // Утро России. 1910. 7 сентября. № 243. С. 2; А. <А. Измайлов> 
В волшебном царстве. А. М. Ремизов и его коллекция // Огонек. 1911. № 44. 
С. 10—11. О судьбе ремизовской петербургской коллекции игрушек см.: 
Грачева. С. 185—215. 

С. 9. Евгения Федоровна — В. Ф. Книпович (1898—1988), литературный 
критик. Воспоминания о сс общении с Блоком, а также о встречах с Реми- 
зовым в 1918—1921 гг. см.: Книпович Е. Ф. Об Александре Блоке // 
Литературное иаследство. Кн. 1. С. 16—44. 

С. 9-10. Евгений Павлович Иванов — и каждый вечер друг единственный... — 
Имя литератора, близкого друга Блока Е. Иванова (1879—1942), соединено со 
строкой из стихотворения «Незиакомка» (1906). 

...Чучела-Чумичела и кум его Волчий хвост... — Персонажи детских на- 
родных сказок, игрушки из коллекции Ремизова. 

...и сидим мы дурачки ^ задом наперед. — Строфа из стихотворения 
Блока «Болотные чертенятки» (1905), посвященного Ремизову. 


С. 11. ...никогда не забуду... — на желтой заре фонари... — Первая 
строфа стихотворсния Блока «В ресторане» (1910). 
..я подписывался «старый дворецкий Алексей». — Ремизов связывает 


официальную должность завхоза в конторе редакции «Вопросов жизни» 
со своим игровым амплуа («дворецкий» или «домовой»), которое был 
вынужден принять на себя, испытывая психологические затруднения в 
новой обстановкс: «И почему меня заставляют с “писателями” объясняться, 
когда я только “заведующий хозяйственной частью”? и годен купить кол- 
басу и распорядиться, чтобы всем стаканы были поданы!» (На вечерней 
заре 3. С. 458). Ср. также: «...Дягилев обиделся на “дворецкого”. Говорят, 
он сказал: “Я с лакеями не псреписываюсь”» (Встречи. С. 151). 

..с вашим «Балаганчиком» и моим «Бесовским действом» ^ Вс. Мейер- 
хольд — страда театральная. — Премьера пьесы Блока «Балаганчик» в 
постановке В. Э. Мейерхольда состоялась в феврале 1907 г. Первое представ- 
ление пьесы «Бесовскос действо над некиим мужем, а также смерть грешника 
и смерть праведника, сие есть прение Живота со Смертью: представление для 
публики в трех действиях с прологом и эпилогом Алексся Ремизова», постро- 
сенной по аналогии с народными театральными представлениями, состоялось 
4 декабря 1907 г. Режиссером спектакля был Ф. Ф. Коммиссаржевский. Автор 
декораций и костюмов М. В. Добужинский, вспоминая о премьере, писал Реми- 
зову 16 декабря 1932 г.: «Дорогой Алексей Михайлович, а помните лн Вы, 
что было ровно 25 лст назад: 4 дек<абря> (=17 дек<абря> нов<ого> ст<иля>) 
1907 года? — Бесовскос действо над некиим мужем. Об этом событии, 
когда мы с вами и Федором Коммиссаржевским впервые взошли на сцену, 
я Вам напоминаю и поздравляю Вас с общим нашим юбилеем (и Ф<едо- 
ру> Ф<едоровичу> также напишу) <...> эта дата еще оживляет столько 
замечательных и дорогих воспоминаний 1907 <года>: Вера Федоровна 
<Коммиссаржевская> Мейерхольд (ранний, хороший!) Костя Сомов Сюннер- 
берг! «Пруд» Ремизова. Вокруг каждого имени свой веночек и узор воспо- 
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минаний — и у меня‘и у Васху (ЦРК АК); «“Действо”, — вспоминал позже 
писатель, — принято было как безобразие, оригинальничаньс и издеватель-. 
ство над зрителем...» (Встречи. С. 184). 

..С. 1. Неофилологическое общество с`Е. В. Аничковым. — весенняя обря- 
„довая несня-и`- ваше французское средневековье. — Неофилологичсскос: общс- 
ство было образовано в декабре 1889 г. в результате преобразования Отдс- 
ления по романо-германской филологии Филологического общества ‚при 
С.-Петербургском университете. См.: Записки Неофилологического. обще- 
ства... Вып. 1—8. СПб., 1888—1915. Историк литературы, фольклорист и 
критик Евгений Васильевич Аничков (1866—1937) был активным участником 
Неофилологического общества; автором книги «Вссенняя обрядовая песня на 
Западс и у славян» (1903—1904), которую. Ремизов использовал в подготовке 
книги «Посолонь» (1907), а Блок — во время работы над драмой «Роза и 
крест» (1912). 

Разговоры о негазетной газете у А. В. Тырковой. — Речь идст о газете 
«Русская молва», первый иомср которой вышел 9 дскабря 1912 г. Ремизов 
и Блок поддержали идею журналистки и писательницы, члена центрально- 
го комитста партии кадетов Ариадны Владимировны Тырковой (в замуже- 
стве Вильямс, 1869—1962), организовав редколлсгию и возглавив литсратур- 
ный отдел нового издания. На одном из редакционных зассданий Блок 
прочел докладную записку, содержавшую концепцию этого издания. Впо- 
следствии доклад был персработан в статью «Искусство и газета» (1912). 

С. 12. 1913 год. Издательство «Сирин» — М. И. Терещенко и его сестры... — 
Речь идет об издательстве «Сирин», которое было основано сахарозаводчиком и 
меценатом М. И. Терещенко, его сестрами П. И. Терещенко и 
Е, И. Терсщенко. К созданию издательства были привлечены Ремизов, Блок 
и Иванов-Разумник. Этому событию посвящена запись в дневниковой тет- 
ради Ремизова под названием «Сирин»: «Основание издательству «Сирин» 
положено было 10-ого октября в среду 1912 г. в день св. Иакова Постника. 
К` вечеру того дня было мне извещение по телефону от Мнхаила Ивановича 
<Терещенко>, а вечером приехали сестры сго Пелагся Ивановна да Елиза- 
вета Ивановна и сказали: — Мы решились. Согласны. Эти слова мне очень 
памятны, понял тогда я и сообразип, что дело начинается, и только напра- 
вить надо по-хорошему» (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 3. Л. 5). 

..Р. В. Иванов-Разумник — «Скифы». предгрозные и грозовые. — Историк 
общественной мысли, литературный критик и публицист Иванов-Разум- 
ник (наст. имя: Разумник Васильевич Иванов; 1878—1946) был редактором 
и идейным вдохновителем двух сборников «Скифы», которыс вышли в 
свет в июне и декабре 1917 г. Хотя Блок и не печатался в альманахе, в целом 
он разделял революционно-максималистские умонастроения «скифов». Под- 
робнес см.: Лавров А. В. Этюды о Блоке. СПб., 2000. С. 80—135. Об 
отношениях Иванова-Разумника и Ремизова см.: Иванов-Разумник. С. 19—122; 
244. 

1918 год. Наша служба в ТЕО — 0. Д. Каменева... — Подразу- 
мевастся Театральный отдел Наркомпроса, которым со дня основания по 
июль 1919 г завсдовала Ольга Давидовна Каменева (урожд. Бронштейн; 
1883—1941). В задачи членов рспсртуарной секции ТЕО Наркомпроса 
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входил отбор и рецензирование драматических произведений для поста- 
новки на сцене государственных театров. 

С. 12. 3. И. Гржебин — кум... — Художник, издатель, совладелец изда- 
тельства «Шиповник» Зиновий Исаевич Гржебин (1877—1929). Ср.: «Издатель. 
Сосед и кум. В Петербурге на Таврической в доме Хренова жили по одной 
лестнице и деньги занимали друг у друга на перехватку» (Встречи. С. 133). 
Все члены семьи Гржебина были кавалерами Обезьяньей Всликой и Вольной 
Палаты, а сего дети были крестниками писателя. В документах Обсзвелволпала 
зафиксировано наследственное право Гржебиных на званис кавалеров ремизов- 
ского Ордена. Сам Гржебин носил титул «зауряд-князя» — этого звания в 
Обезвелволпале удостаивались лишь избранные, проверенные временем друзья 
и люди исключительного творческого дарования. 

..Алконост — С. М. Алянскиий, «волисполком обезьяний»... — Заведующий 
издательским бюро ТЕО Наркомпроса, владелец издательства «Алконост», 
выпускавшего книги Ремизова под маркой «Обезвелволпала», Самуил 
Миронович Алянский (1891—1974) в Обезъяньей Палате иосил прозвище по 
названию своего издания и титул «кавалера обезьяньего знака { степени с 
хвостами». «Волисполком» — игровая должность Алянского, которую он 
ставил, поднисывая «обезьяньи грамоты», запечатлена типографским спосо- 
бом и на сго именном экземпляре (№ 2) «Завстных сказов» Ремизова (1920) 
(См.: Шахматозский вестник: Каталог. Вып. 1. 1996. № 6. С. 83, 139). 

..разрыв и мировая с Ионовым. — В 1920-е гг. Илья Ионович Ионов 
(наст. фам. Бернштейн; 1887—1942) заведовая ПНетроградским отделом Госу- 
дарственного издательства. О серьезных трениях во взаимоотношениях Блока 
с Ионовым, который в 1921 г. пренятствовал изданию произведений поэта 
в «Аляконосте», см.: Чернов И. А. А. Блок и книгоиздательство «Алко- 
иост» // Блоковский сборник. Тарту, 1964. С. 530—538. 

...Слон Слонович (Юрий Верховский)... — Прозвище поэта м историка 
литературы Юрия Никандровича Верховского (1878—1956). 

...вы первый... - на «Зеленый сборник»... — Сбориик стихов и прозы, 
вышедший в петербургском издательстве «Щелканово» (1905), на который 
Блок откликнулся рецензией, где особо отметия стихи Ю. Н. Верховского 
(См.: Вопросы жизни. 1905. № 7. С. 215—216). 

...чествование М. А. Кузмина, «музыканта обезьяньей великой и вольной 
палаты»... — Блок выступия с приветственной речью от имени Всероссий- 
ского Союза поэтов на торжественном вечере в Доме Искусств в честь 
пятидесятилетия М. Кузмина 29 сентября 1920 г. Тскст выступления Реми- 
зова см.: РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 1. № 88. 

..я читал «Панельную сворь»... — Рассказ, который вошел в сборник 
«Шумы города» (1921). 

.стихи про «французский каблук»... — Подразумевается стихотворение 
Блока «Унижение» (1911). 

..домой мы шли вместе — Серафима Павловна, Любовь Александ- 
ровна... — С. ИП. Ремизова (урожд. Довгелло; 1875—1943), жена Ремизова 
и оперная актриса Любовь Александровна Андреева (сценический псевдо- 
ним Дельмас; 1884—1969), которой посвящен поэтический цикл Блока 
«Кармен» (1914). 
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С. 12. Февральские поминки Пушкина — это ваш апофеоз. — Имеется 
в виду речь Блока «О назначении поэта», прочитанная 13 февраля 1921 г. 
на вечере памяти Пушкина в Доме литераторов. 

С. 13. ...! мая — первая весть о вашей боли. — Несмотря на то что 
1 мая 1921 г Блок отправился в Москву для выступлений, очевидцев поразили 
сильные псремены в самом облике поэта. Чуковский, сопровождавший его в этой 
поездке, описывал свое потряссние: «Передо мною сидел не Блок, а какой-то 
другой человск <...>. Жесткий, обглоданный, с пустыми глазами, как будто 
паутиной покрытый. Даже волосы, даже уши стали другнс» (Чуковский 
К. И. Блок как человек и поэт. Пг, 1924. С. 43). 

С. 14. ...вывела Блока на улицу с красным флагом — это было в 1905 г. — 
Ср.: «...зима 1905—6 года прошла оживленно; 17-е октября и дни вссобщего 
ликования Ал. Ал. персживал сильно. Он участвовал дажс в одной из 
уличных процессий и нес во главс се красный флаг, чувствуя себя заодно 
с толпой» (Бекетова М. А. Воспоминания об Александре Блоке. С. 72). 

..червяк в три дуги согнутый... — Под своими рисунками Ремизов всегда 
ставил глаголичсскую букву, соответствующую кириллической «ч», вклады- 
вая, очевидно, в эту снгнатуру эзотернческую оппозицию «человек — червь», 
запсчатленную как в русском алфавите, так и нашедшую отражение в знаме- 


нитых строках Державина: «Я царь, — я раб, — я червь, — Я Бог!» (ода 
«Бог»; 1784). 
Не от цинги, не от голода и не от каких трудовых повинностей... — Ср. с 


письмом С. П. Ремизовой-Довгелло к 3. Н. Гиппиус от 4 января 1923 г.: «..хочу 
сказать Вам о Блоке. Зинаида Ннколаевна, родная, Блок умер не от голода, 
никогда вообще не голодая и материально жил гораздо лучше, чем большин- 
ство из нас, и паек ученый целый год до своей смерти получал. Не надо, ни 
в косм случае не надо, чтобы была такая ошибка в Вашей статьс, тетка его уже 
опубликовала, как он жил материально, и они это <1 сл. нрзб.>, и из мухи 
слона сделают. <...> ..а умер Блок оттого, что, как он сам выражался, дышать 
нечем, гнет страшный чувствовал и б<ольшевико>в ненавидел, последнее время 
не мог слышать о них, и от него скрывали факты, чтобы не расстраивать. 
Напр<имер>, в газете было написано, что замечено, что в санатории “проса- 
чивается” интеллигенция и этому надо положить предел. Алянский говорил: 
“Не говорите Блоку, спрячьте газету”, и много таких фактов. Если бы его 
вовремя выпустили за границу, он бы нс умер. Вообще, они виноваты в его 
смерти, но не голодал он. Да от голода очень трудно умереть, а Блок, повто- 
ряю, жил материально лучше других» (ЦРК АК). 

С. 17. ..@е Ктиске — слово. немецкое и очень-то нос задирать 
нечего! — дословно: костыль, клюка, изогнутый предмет (нем.). 

заяились — здесь: зародились. 

зарь — зависть. 

С. 18. ...великий книжник Столпнер, друг Розанова и Льва Шестова... — 
О философе и переводчике Борисе Григорьевиче Столпнере (1871—1937) 
Розанов отзывался, как о человеке «редкой честности и младенчества жизни, 
но редкой начитанности и ума.» (Воспоминания Т. В. Розановой. С. 329). 
Ср. также: «Столпинср один из самых умных людей в России, писать же он 
нс умеет, умеет говорить» (Шкловский В. Сентиментальное путеше- 
ствие. М., 1990. С. 246). 
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С. 18. ...В.. В. Розанов у Троицы-Сергия под Москвою на кладбище... у 
В; В. Розанов скончался 5 февраля 1919 г. и был похоронеси в скиту Черни- 
говского монастыря Троицс-Сергисвой Лавры. Хотя могила и нс сохранилась, 
место захоронсния близ храма Черниговской Божьсй Матери было установ- 
лено по свидетельствам очевидцев. О последних днях Розанова см.: Розано- 
ва Т. В. Воспоминания об отце // Рго её сопна. С. 81—82. 

..6 какую филиппову булочную... — Одна из известных булочных, при- 
надлежавших Д.И. Филиппову, которая располагалась неподалеку от послед- 
него мсста жительства Ремизова в Петрограде в «Отеле» Петросовета. Ср. 
с воспоминаниями Ю. Анненкова: «Я помню комнатку Алексся Михайловича 
в их квартиркс на Тронцкой, нсдалско от ес впадения в Невский проспект, 
тде, на одном углу, помещалась булочная и кофейная Филиппова, а на 
противоположном — ресторан-бар Квисисана. <...> Мы часто просиживали 
© Ремизовым в петербургской Квисисанс, иногда захаживали к Филиппову 
перехватить один-другой пирожок с капустой, с рисом, и в особенности, с 
яблоками» (Анненков. С. 211). 

жаворонки — сдобиые булочки, выпекаемыс в виде птичек ко дню 
40 мучеников (9 марта). Здесь и далес даты церковных праздников указаны 
по старому стилю. 

...б. сибирскому атаману Шишкову... — Писатель Вячеслав Яковлевич 
Шишков (1873—1945), в «документах» Обезвелволпала, благодаря свосму 
сибирскому происхождению, имсл титул «бывший сибирский атамаи и князь 
сибирский и бежсцкий». 

..этнографу и космографу М. М. Пришвину... — Писатель Михаил Ми- 
хайлович Пришвин (1873—1954) в Обезьяньей Палате именовался «князем 
и кавалером, известным этнографом, космографом и гсографом, певцом 
птиц, земли и звезд». 

...археологу И. А. Рязановскому... — «Археолог», «забсглый князь обс- 
зьяний» — постоянные игровые дефиниции, применяемые Ремизовым к 
Ивану Александровичу Рязановскому (1869—7), который был не только 
постоянным героем и прототипом литературных персонажей его произвс- 
дений, но и снискал известность в петербургских кругах писателей и ху- 
дожников как знаток славянских древностей, архсологии, палеонтологии, 
медиевистики: «Значение изустного слова Рязановского в возрождении “рус- 
ской прозы” можно сравнить только с “наукой” самого из всех “знающего” 
громокипящего В. И. Иванова в возрождении “поэзии” у стихотворцев» 
(Подстриженными глазами. С. 153—154). 

..проехали приятели через Берлин к другу своего детства к инженеру 
Я. С. Шрейберу в Женеву... — «Кавалер Обсзвелволпала», инженер Яков 
Самойлович Шрейбер был близким другом Л. Шестова; в иачале 1920-х гг. 
семья Шрейберов поселилась в Женеве, куда в феврале 1920-го присхал 
вместс со свосй семьей и Л. Шестов. Подробнее см.: Баранова-Шесто- 
ва Н. Жизнь Льва Шестова. Раз, 1993. Т. 1. С. 176; 195—196. 

5сШаззайпе — взбитыс сливки. 

Мокка — сорт кофс. 

...Микитову... — Прозаик Иван Сергесвич Соколов-Микитов (1892— 
1975); причислял себя к литературным ученикам Ремизова. Зиму 1921/22 г. 
Соколов-Микитов провел в Берлине, а в июне 1922 г. вернулся в Россию. 
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О встречах двух писатслей см.: Смирнов М: Иван Соколов-Микитов: Очерк 
жизни и творчества. Л., 1974. С. 37—39. 

С. 18. ..а Ященке... — Юрист и литератор Александр Семенович Ященко 
(1877—1934) в «русском Берлине» был редактором-издателсм критико-биб- 
лнографичсских журналов «Русская Книга» (1921) и «Новая Русская Книга» 
(1922—1923). 

фе Засйе ап ипа г ясй! — букв.: дело как таковое (нем.). 

..Уэлле — хитрец-англичанин! — потащился за семь верст киселя хлебать. — 
В 1920 г. английский писатель Герберт Джордж Уэллс (1866—1946) посетил 
Россию. Впечатления о посздке были описаны им в книге «Россия во мглс», 
которая в русском переводе первоначально была издана в Болгарии в 1921 г, 
ав 1922-м в Советской России. О банкете, устроенном в честь присзда Уэллса 
30 октября 1920 г. в Доме Искусств, Ремизов зиал по рассказам своих 
знакомых (См.: Дневник. С. 494—495; а также: Анненков. С. 37—39). 

дурандовое — от имени птицы, коротконогого кулика (дурандана), при- 
летающей на юг России большими стаями. 

С. 19. ...Лев Шестов в книге своей «Странствования по душам»... — 
Подзаголовок книги Л. Шестова «На весах Иова», которая вышла в 1929 г. 
в парижском издательстве «Современные записки» и была составлена из 
работ, написанных в 1920—1924 гг. В первой публикации очерка «Крюк» 
эти строки сопровождались авторским пояснением: «Книга не вышла и 
выйдст ли когда, неизвсстно» (НРК. 1922. № 1. С. 6). | 

фуга — музыкальное сочиненис, в котором голоса поочередно вступа- 
ют друг за другом, повторяя одну и ту же музыкальную тему. 

..лучше Лазаря четверодневного... — Ироничсская отсылка к свангель- 
скому сюжету. Подразумевается состоянис Лазаря на четвертый день после 
смерти перед тем, как его воскресил Иисус (Ин. 11; 38—44). 

..у Назарыча, уполномоченного нашего комбеда... — Федор Назарович 
Максимов был комиссаром дома на Васильевском острове, где жили Реми- 
зовы и где находилось пристанище Обсзвелволпала. Его портрет Ремизов 
нарисовал на стене своей квартиры в так называемом _«Углу обезьяньих 
вельмож». Комбед — комитст бедноты. 

..Б. А. Пильняк (Тораи)... — уж книгу издал... — Речь идет о сборнике 
рассказов Бориса Андреевича Пильняка (наст. фам. Вогау; 1894—1938) 
«Былье» (1920). Пильняк посвятил Ремизову свою повесть «Третья столица» 
(1923). 

В Петербурге Серапионовы братья кучатся... — Подразумевается груп- 
па петроградских литераторов «Серапионовы братья» (1921—1929), перечис- 
ляя участников которой, Ремизов не упоминает Е. Г. Полонскую, Н. С. Тихо- 
нова, Н. К. Чуковского и В. А. Каверина. Подробнее см.: Обатнина Е. Р. 
А. М. Ремизов и «Серапионовы братья» (к истории взаимоотношений) // 
«Серапионовы братья» в собраниях Пушкинского Дома. С. 171—184. 

Лунц > «Исходящая № 3749» — вот его рассказ. — Рассказ Льва 
Натаиовича Лунца (1901—1924) «Исходящая № 37. Дневник заведующего 
канцелярией» впервые был опубликован в журнале «Россия» (1922. `Август. 
№ 2. С. 21—23). 

..Слонимский, а рассказ его — сущий разбойный. — Возможно, речь идст 
о рассказе Михаила Леонидовича Слонимского (1897—1972) «Дикий» (1921), 
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зпервые онубликованном в альманахе «Серапионовы братья» (Пг., 1992. 
С. 44—59). 

С. 19. Оба на Гофмане верхом покатались. — Некоторые из «серапи- 
онов» {в особенности В. Каверин и Л. Лунц) подражали немецкому писа- 
телю-романтику Э. Т. А. Гофману (1776—1822), ориентируясь на образцы 
западного сюжетосложения и, в частности, на жанр европейского авантюр- 
ного романа. 

С. 20. «Сад» Федина —- нежности посолонной... — Впервые рассказ 
К. А. Федина, который вызван у Ремизова ассоциации с собственной «Посо- 
лонью» (1907), был опубликован в берлинской тазетс «Накануне» (Литер. 
прил. 1922. 18 июня. № 8. С. 2—4). Это произведение высоко оценил и другой 
литературный наставник «серапионов»: «В активе у Федина — до странности 
зрелый рассказ ”Сад”, под которым подписался бы и Бунин» (Замятин Е. 
Новая русская проза // Русское искусство. 1923. № 2—3. С. 60). 

М. Зощенко ^ подковыр Гоголя и выковыр Достоевского. — Вероятно, 
с рассказом М. М. Зощенко «Старуха Врангель» Ремизов познакомился впер- 
вые з исполнении автора на вечере художественной прозы, который состо- 
ялся 23 мая 1921 г. в Доме Искусств. Об этом вечере и одобрительной 
реакции Ремизова см.: Смиренский. С. 169. Ср. также: «Зощенко — 
нелепый, больной, милый, слабый, вышел на кафедру (т. ©. ссл за столик) и 
своим сле слышным голосом прочитал “Старуху Врангель” — с гоголевски- 
ми интонацнями, в духе раннего Достоевского. Современности не было 
никакой, но очень приятно. Отношсние к слову — фонетическое» (Чуков- 
ский К. Дневник. 1901—1929. М., 1991. С. 170). 

..что Неверов, в Самаре безвыездно... — Речь идет об Алсксандре 
Сергеевиче Скобелсвс (псевд. Неверов; 1886—1923); в 1922 г он перебрался 
из Самары в Москву, где спустя год скончался. 

..Вяч. Шишков в петербургском «отеле» свой «Вихрь»... — Рассказ «Вихрь» 
был опубликован в журнале «Красная новь» (1922. № 1). Имсется в виду 
чтение на квартире Ремизова в так называемом «Отеле Петросовета». 

...Н. Г. Виноградов — автор хоровой трагедии о Петре. — Подразу- 
мевается пьсса драматурга и режиссера Николая Глебовича Виноградова 
{1893—1967) «Трагедия о Петре», рецензия иа которую была включена в 
книгу Ремизова «Крашеные рылё. Театр и книга» (1922. С. 44—46). В 
первой публикации очерка эти строки сопровождались авторским пояснени- 
ем: «См. мою книгу “Крашеные рылё”. Изд. Грани, Берпии. А когда выйдет, 
ни сдиная душа ие знает» (НРК. 1922. № 1. С. 7). 

...М. И. Волков: его рассказы в «Горне» ы «Кузнице»... — Беллетрист 
Михаил Иванович Волков (1886—1946), первое произведение которого («Еф- 
рейтор в раю») отмечено явным влиянием творчества Ремизова; состоял в 
литературной груние «Кузница», печатался в одноименном журнале, а 
также журнале «Горн». 

...Соколов-Микитов: «Засупоня».. — Имеется зв виду книга рассказов 
И. С. Секолоева-Микитова «Засупоня» {1918). 

С. 21. ... поднялись Татлиновским памятником Ш-му Интернационалу.. — 
Речь идет о знаменитом ипроскте художника Владимира Евграфовича Татлина 
(1885—1953) — $Фатне-намятнике Ш Интернационалу  юторый быя выстав- 
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леи на обозрение в здании Свободных мастерских (Академии Художсств) 8 
ноября 1920 г. Этому коящентуальному образцу нового искусства — носвя- 
щена статья В. Шкловского «Намятник третьему интернационалу (Последняя 
работа Татлина)» (1921} (См.: Шкловский В. Гамбургский счет Статьи — 
Воспоминания — Эссе. (1914—1933). М., 1990. ©. 109—101}. 

С. 2Е. Сам Горностаев, московский столбцеписец, залюбовался 6 из 
тишайшега века... — Имя Матюшки Горностаева известио Ремизову по 
подписи на «отказной» грамоте (1692} царей Иоанна Алекеесвича и Петра 
Алежсеевича. Этот документ писатель опубликовал в сваем рассказе «Стоя- 
бец» (1914) в книге «Россия в письменах». 

..тот крестный, перевернуеший язычную Русь... — Нодразумевается князь 
кнезский Владимир Святославович (ум. 1015), благодаря которому в 988 г. 
христианство стало в Древней Руси государственной религией. 

крывук — укрытие. 

сторажба. — караул, охрана. 

.Мвана Осипова — Ваньки Канна, вора московскога н сыщика. — Иван 
Осипов — знаменитый московский разбойник (ХУНИ в.), известный нод 
именем Ванвка Каии, позже полицейский сыщик, в кояце концов сослан- 
ный в Сибирь. Этому легендарному герою народных рассказов приписы- 
вается авторство песни «Не шуми, мати, зеленая дубравушка». 

..не голубой краешек неба «Мертвого дома»... — Ср.: «Весна действовала 
и на меня своим влиянием. Помню, как я с жадностью смотрел иногда сквозь 
щели паль-и подолгу стоял, бывало, прислонившись головой к нашему: забору, 
упорно и ненасытимо: всматриваясь, как зеленсет траза на нашем: крепостном 
вале, как все гуще и гуще синсет далекое исбо» (Достоевский 4. С. 176}. 

У Еф. 4. Вершинина, балт-мора, в «Несостоявшемея собрании»... — В 
архиве Блока, среди бумаг Репертуарной сскции Театрального отдела Нарком- 
проса сохранилась рецензия С. Э. Радлова, датированная 9 января 1919 к, на 
драму крестьянина Костромской губернии Е. А. Вершинина «Несостоявшееся 
собрание»: «...драма Вершинина бесконечно наивное, несовершенное, но 
свежее и талантливое произведение. <...> Художественная жс оценка именно 
этого несовершенного произведения интересует меня гораздо меньше, чем 
судьба и будущая деятельность его автора. Поэтому я хотел бы, чтобы кто- 
ннбудь из моих товарищей по Реп<ертуарной> Секции прочел пьесу и 
поделился с нами также и своим мнением но этому вопросу» (ИРЛИ. Ф. 654. 
Оп. 3. № 5. Л. 101-—Ю1 о6.). Другим рецензентом пьесы стал Ремизов, 
который опубликовал свой отзыв, построенный на сопоставлении драмы с 
«Трагедией @ Нетре» Н. Г. Виноградова, сначала в газсте «Жизнь искусст- 
ва», а затем включил в книгу «Крашеные рыла». Нисатель не только дал 
высокую оценку литературному дарованию молодого автора, но и ответил 
на поставленный Радловым вопрос: «Вершинин матрос, нростой костромской 
человек... Напишет ли еще чего Вершинин, занятый, заваленный делами, 
строящий у есбя на родине своей дикой новый дом новой России, скорес не 
напишет, а всю силу свою убьет на служении своем, понукая и таща за собой 
лесовиков, никогда нс подымавших глаз, родню свою. <...> Ньеса написана, 
как партитура... Эте оркестр из человеческих голосов, музыка народной 
думы» (Крашеные рыла. С. 44—45). 
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С. 22. иша — мука, из которой делают пшеничное тесто. 

Е. И. Замятин «изуграф»... — Одна из постоянных, образных характери- 
стик, которой Ремизов имсновал писателя Евгения Ивановича Замятина (1884— 
1937), подчеркивая словом «изуграф» мастерство Замятина-рассказчика и сти- 
листа, присвоив ему звание — «смиренный спископ обезьянский Замутий, в 
мире князь обсзьяний Евг. Замятин, корабсльщик, “изуграф” и резчик слов». 

...«князь и полномочный резидент заяшного ведомства» При- 
швин М. М.... — Игровой статус писатсля М. М. Пришвина в Обезьяньей 
Палате, который зафиксирован на одном из первых «обезьяньих» документов 
Обсзвелволпала — грамоте П. Е. Щеголева, выданной в 1917 г.: «князь 
обезьяный и кавалер обсзьяньего знака первой степени с колоском, министр 
и полномочный резидент заячьсго всдомства». Ироническая поэтика Обсзвел- 
волпала поддерживалась и самим М. Пришвиным, учредившим в 1916 г. 
фантастнческое «Заячье ведомство» — «внутри Министерства Торговли и 
Промышленности», где, по сго собственным словам, он «служил, укрываясь 
от войны, делопроизводитслем отдела “Военного Вфемени”» (Пришвин М. 
М. Дневники. 1914—1917. М., 1991. С. 253—254). 

Пришвинский «Базар»... — Имеется в виду «пьеса для чтения» (1910-е гг), 
впоследствии включенная в цикл «Слепая Голгофа». См.: Пришвин М. М. 
Собр. соч.: В 7 т. Т. 4. М., 1928. С. 159—194. 

пропад-— гибель. 

мурлатое — мордастос. 

кудло — патлы. 

И там, в олонецких лесах — в образном скиту кощей Клюев ощерился. =— 
В 1917—1923 тг. поэт Николай Алексеевич Клюев (1884—1937) жил на своей 
родине, в Олонецкой губернии; его поэзия тех лет характеризуется сочста- 
ннем идеалов языческой и христианской Руси, а такжс с надеждами на 
революционные перемеиы в деревне. 

С. 23. ...хор поэтов И. Садофьева... — Пролетарский поэт, прозаик Илья 
Иванович Садофьев (1889—1965), автор поэтических сборников «Песни Мить- 
ки» (1917) и «Динамо-стихи» (1919) руководил петроградским Пролеткуль- 
том и возглавлял литературную группу «Космист». 

..Гумилев — «искусственный бродит журавь»... — Искаженные строки 
стихотворения Н. Гумилева «Жираф» (1908). Ср.: «Помню (когда уже мы 
с Ремизовым подружились) он, увидев Гумилева, прохажнвающегося вдоль 
лайковой очереди в роскошной дохе, сказал тихонько, но выразительно: 
“Искусственный бродит жираф” (переиначнв гумилевскую строчку “Изыс- 
канный бродит жираф”)» (Книпович Е. Ф. Об Алсксаидре Блоке // 
Литературное наследство. Кн. 1. С. 26). 

..Анатолий Фролов, служка обезвелволпала... — Поэт, член объединения 
аолеие поэтов» Анатолий Александрович Фролов (1906—1972) в начале 
1920-х гг. был самым молодым приверженцем царя Асыки. В реестре членов 
Обсзвелволпала он упоминается как «служка Обезвелволпала, обсзьяненок и 
б<ывший> царь сжиный». В силу своей молодости А. Фролов позволял себе 
реализовывать нскоторые символические идеи Обсзьяньсго Общества бук- 
вально, осуществляя в повседневной жизни законное право вельмож «носить 
Хвосты, где угодно». Подробнее см.: Смиренский. С. 168. 
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- С. 23. „но. евли вмаелчекорбно склонится — меня водившая звезда. — 
Строфа из стихотворения М. Кузмина «Меншиков в Березове» (1920). Этот 
текст (не вошедший в прижизнснные издания поэта) отражал настроения 
«выжидания», надежды на скорос падение большевистского режима. Часто 
распространявшесся в списках, стихотворение получило широкую известность 
в эмигрантской среде. Впервые отдельные его строки (с небольшими разночте- 
ниями) были опубликованы Ремизовым в «Новой русской книге» (1922. № 1), 
а затем полностью оно увидело свет в статье 3. Н. Гиппиус «Опять о ней» 
(Общее дело. 1921. 20 ноября. № 490. С. 2). Примечательно, что, сще не зная 
статьи Гиппиус, С. П. Ремизова-Довгелло в письме к ней от 10 декабря 1921 г. 
привела по памяти «Меишикова в Березове», добавив от себя: «Это наше 
выражает. Нравится? Автора по почте не скажу» (ЦРК АК). Об истории 

стихотворения см.: Морев Г. А. Из комментариев к тскстам Кузмина. П/ 
НЛО. 1993. № 5. С. 165—167. 

И Кабег — Огейа5етфипа... — Немецкий критик НОВ Кайзер со- 
трудничал со «сменовеховцами», являясь представитсяем журнала «Новая 
Россия» («Россия») в Германии. См.: Лундберг Е. Записки писателя. 
1920—1924. Т. 2. Л., 1930. С. 151. Огейазетфипа — Союз трех королей (нем.). 

..Андрей Белый — большущий роман «Эпопея»... — Отправляясь в 1921 Г. 
за границу, Андрей Белый предполагал написать многотомную серию ро- 
манов» под общим ‘названием «Эпопея», начало которой было положено 
публикацией в журнале «Записки мечтателей» (1919. № 1. С. 11-71; 1921. 
№ 2/3. С. 7—95) под.заглавием «Я. Эпопея. Т. 1. Записки чудака. Ч. 1. 
Возвращение иа родину». Замысел не был осуществлен. во 

..ниже даже Горнфельда... — Подразумевается критик и литературовед 
Аркадий Георгиевич Горнфельд (1867—1941). Ср.:. «Поскольку имя Аркадия 
Георгиевича теперь мало кому извсстио, в двух словах расскажу о нем: Он 
был калской почти с самого рождения. Его кормилица уронила; в резуль- 
тате повреждения позвоночника Горнфельд на всю жизнь сохранил рост 
четырехлетнего ребеика. Он жил в то время в Петербурге, совершенно один, 
на седьмом этаже в большом доме на Бассейной. <...> Сам он совсем ис мог 
двнгаться и потому был совершенно отрезан от мира. <...> Все, кто общался 
с Аркадием Георгиевичем, преклонялись перед величием его духа. Физичсс- 
кий недуг нс только не искалечил его, а наоборот» (Штейнберг А. 
Друзья моих ранних лет (1911—1928). Париж, 1991. С. 143—144). 

С. 24. ...на Москве — Андрей Белый, учил поэтов стиху... — В 1918—1919 
гг. Андрей Белый преподавал в литературной студии московского Пролет- 
культа и читал курс «Теория художественного слова». Подробнее см.: Бо- 
гомолов Н. А. Андрей Белый и советские писатели. К исторни творче- 
ских связей // Андрей Белый. Проблемы творчества. М., 1988. С. 309—337. 

...в Петербурге Серапионовы братья ^ Замятин учил их рассказам и 
сказам, а стиху учил Гумилев... — Имеются в виду литературные студии 
Дома Искусств 1920—1921 гг. В 

°С. 25. ...на Кронверкский к Горькому дорога... — В Петрограде Горький 
жил в Кронверкском пр., д. 23. 

..в Обезьянью великую и вольную палату на суд обезьяний. — Ремизов так 
называст свои последние квартиры в Петрограде. Описание встреч молодых 
писателей в квартире писателя на Троицкой см.: Милашевский В. А. 
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Вчера, позавчера... Воспоминания художника. М., 1989. С. 155—157. 
С. 25. мур — густая сочная трава. 
дратва — толстая смоленая нить для шитья кожи. 
Бег Отай! — проволока, дратва (нем.). 
С. 26. АФегп — дурацкая болтовня (нем.). 


Олаберство, олаберник... — От слова алаборить, т. е. переворачивать, 
приводить все в порядок. но-свосму. 
..скоморохи люди вежливые — почестливые. — Вариант лейтмотива из 


баллады о гостс (купце) Терентии (Скоморохи, люди вежливые / Люди 
вежливые-очестливые...). См.: Собрание народных пссен П. В. Кирсевского. 
Л., 1977. Т. 1. № 211. С. 164—166. 

С. 27. прошалыганить — отхлестать. 

..от Тройницкого из Эрмитажа! — С Сергсем Николаевичем Тройниц- 
ким (1882—1948), Ремизов близко познакомился в 1908 г, когда Тройницкий 
и два его друга — А. А. Трубников и М. Н. Бурнашов в основанной ими 
типографии «Сириус» издали первый роман писателя «Пруд». Тогда же 
Тройницкий поступил на службу в имнератерский Эрмитаж, где первона- 
чально занимался инвснтаризацией в отделении Средних всков и Возрожде- 
ния, ав 1912. г. вошел в комиссию по созданию. историко-бытового. отдела, 
и с 1913 Е. возглавил отделение драгоценностей Эрмитажа. Ега карьера 
увенчалась должностью первого директора Государственного Эрмитажа, ко- 
торую он занимал с 1917 по 1927 г. В. первой печатной редакции миниатю- 
ры указание на Тройницкога отсутствует. 

..на всешутейших трапезах и на службах великого. князььпапы... — По 
своей пародийной природе Обезвелволпал: близок таким своим историческим 
предшсественникам, как «Бенго-Коллегия, или Великобританский монастырь» и 
«Всспьянейший и всешутейций собор» Петра 1, хотя сам автор затеи иозже 
вроде бы и отрицал это: «затея Обезьяньей Палаты. вышла не из “веешутейшо- 
го” Петровского безобразия, а из детской игры» (Встречи. С. 121). Тем не 
менсе их объединяют общие игровые элементы — участие именитых людей, 
занимавших высиие посты на государственной службе, пародирование Рим- 
ской иерархии (титул «князь-паны»), & также тот факт, что «Петр Великий 
среди всех лиц, как бы с намеренисм скрыть свою личность, избрал для ссбя 
низшую степень протодиакона». Подробнее об этих игровых сообщеетвах см.: 
Ноасович И. И. О. звачсвии всепьянейшего собора, учрежденного Петром Вс- 
ликим // Русская старина. 1874. Т. ХЕ Сентябрь —декабрь. С. 734; Нлато- 
нов С. Ф. Из бытовой истории Петровской эпохи. Бенго-Коллегия, или 
Великобританский монастырь в С.-Петербурге при Петре Великом // Известия 
АН СССР. 1926. № 8. Серия 6. С. 527—546; Семенова Л. Н. Очерки ис- 
тории быта и культурной жизни России. Первая ноловина УШ вска. Л., 1982. 

часословец — книга молитв, расписанных по часам. 


...все побивались Ивашкой Хмельницким.. — идиоматическос выражс- 
ние, означающее: сильна нанилихь. 
С. 29. Скрепил и деньги серебряной бумагой получил... — К основным и 


неизменным атрибутам оформления обезъяньсго документа относились непре- 
менная «собственнохвостная подпись» на грамоте царя Асыки, скрепленная 
печатью Обезвелволпала и оплаченная всякими канцелярскими сборами. 
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С. 29. ...б. канцелярист, забеглый политком обезвелволпала... — Ти- 
пичная самоидентификация Ремизова, характерная для обезьяньих грамот эмиг- 
рантского периода. До отъезда из России на обезьяньих документах весны — 
начала лета 1921 г. ен подписывался как «б<ывший> канцелярист» и «полит- 
ком» Обезвелволпала. Впервые формула «б. политком» появилась на гра- 
моте В. Шишкова {1921). 

С. 30. Ахру — слово аобезьянье — огонь. — Среди материалов Ремизова 
в коллекции Т. Уитни (ЦРК АК) в альбоме 1926 г. имеется вырезка из 
неустановленной газеты под названием «Обсзьяний язык»: «Американский 
естествоиспытатель проф. Гарнер, известный исследователь обезьяньего 
языка, отправился в дебри Восточной Африки, чтобы там с помощью 
траммофона продолжить свои исследования. На мысль об исследовании 
языка обезьян проф. Гарнера впервые натолкнуло своеобразное новедение 
нескольких обезьяи, которые @ыли помещены в одной клетке с диким 
павианом. Он потратия много денег и времени на эти исследования; долгое 
время провел в первобытных африканских лесах, в железно-решетчатой 
клетке, чтобы удобнее и лучше наблюдать за поведением обезьян. Он ут- 
верждаст, что ему удалось сделать массу любовытнейших наблюдений, 
которые привели его к заключению, что обезьяны объясняются между 
собой не только знаками, но и членораздельными звуками. Между прочим 
он пишет следующес о своих наблюдениях: “я записая почти двести слов 
на обезьяньем языке. Так, например (обозначая их слова по нашему спо- 
собу), сяово «ахру» означает солнце, огонь и вообще понятие о тепле. 
“Кукха’” — вода, дождь, холод; “гошку” — пнщу, процесс еды”». См. также: 
Безродный М. Об обезьяньих словах // НЛО. 1993. № 4. С 153—154. 


КУККА. Розановы письма 


Печатается по: Кукха. Розановы нисьма. Берлин: Изд-во 3. И. Гржеби- 
на, 1923. 

Впервые опубликовано: Окно. Трехмесячник литературы. 2. Париж, 
1923. С. 121—193, вариант под назв. «Розанова <так!> письма» датирован 
«10.2.23. СвайоНсиигр». 

Летом 1922 г., обдумывая возможные перспективы публикации нового 
произведения, посвященного В. В. Розанову, Ремизов остановил выбор на 
журнале «Путник», который должен был выходить в Берлине в издатель- 
стве 3. И. Гржебина под редакцией М. Горького (см. письмо Ремизова к 
Шестову от 30 июня 1922 г.: Шестов. 1994. № 1. С. 172; а также анонс 
журнала: НРК. 1922. № 5. С. 44). Поскольку издание журнала ис состоялось, 
этот план остался неосуществленным. Ряд писем к Ремизову свидетельствуст, 
что писатсль делал нопытки опубликовать свою книгу и в России. В 4923 г. 
он передал рукопись для образованного тодом ранее ‘московского издательства 
«Круг» @ состав сто редакционной коллегии входил писатель А. Я. Аросев, 
который в начале 1920-х гг. находился на дипломатической службе и бывал 
з Берлине). В апрельском ‘номере журнала «Россия», в ‘рубрике «Литератур- 
ная хроника», даже появилась заметка: «А. М. Ромизов приготовил к печати 
письма Розанова со своими комментариями и ведет нореговоры с москово- 
кими ‘издательствами об издании их в России» (1923. № 8. <. 31). Тем не 
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мснсе. вскоре предложение Ремизова было` отклонено коллегиальным рсшени: 
-ем редакции, о чем Аросев уведомил его письмом от 20 марта- 1923 г.: 
.«“Розановы письма” я оставил у Марии Михайловны <Шкапской>. Для Круга 
они не подходят» (ЦРК АК). В результате текст «Кукхи» без вступлеиия и 
главы «Завитушка» впервые увидел свет во втором номере парижского «трсх- 
месячника литсратуры» «Окно» (1923) под названием «Розанова письма». 
Новаторский эксперимент Ремизова в-области мсмуаристики — воспомина- 
ния, основанные на реальных письмах и исполненные «в стиле» Розанова — 
был встречен с повышенным интересом и вниманисм. Так, 3. Н. Гиппиус, 
опубликовавшая в следующем выпуске «Окна» (№ 3) свои мемуары ‘о Роза- 
нове, впоследствии вошедшие в цикл очерков «Живые лица», в письме к жене 
Ремизова от 19 июля 1923 г. была обеспокоена этической стороной нового 
произведения: «Я не видела «Окна» и не знаю, что <напи>сал Ал. Мих. про 
Розанова, ио видела <в га>зетах что-то, ий очень хочу знать .<правда> ли, что 
он такие интимности напн<сал>, которые бы не надо ни про живого <ни про> 
мертвого? <...> Я о Блокс, и даже о Брюсове много знаю, чего нс могла 
сказать. И о Розанове, вот буду писать — тоже не скажу. Тем болёс, что, 
ведь, его вдова, м<ожет> б<ыть> жива, ‘а дочери наверно некоторые живые» 
(Гатр-1 Н. Хме4а Нрриз ап $. Р. Кспихоуа-РоувеНо // УМспег Зам Нзсвег 
А]тапасВ. 1978. ВЧ. 1. $: 175). Другие современники оценили присм созда- 
ния художественного произведения на основс «интимного, назваиного пб 
имени и отчеству» материала (Шкловский) как подлинное откровение и дажс 
признали в нем факт рождения новой лнтературы. Критик Д. С. Святонолк- 
Мирский в письме к своему постоянному ‘корреспонденту, «свразийцу» и’ музы- 
коведу, П. П. Сувчинскому 8`января 1924 г. отзывался о новом произведении © 
восторгом: «Читали ли Вы Кукха (Розановы письма?) Книга удивительная. Я 
вообще его <Ремизова> много читаю и он-все растет в моих глазах. Иду к нему 
опять сегодня И несу ему “хабар обезьяний” шампанское» (Зшт(В С. 5. Те 
Гецст$ оЁ О. $. МизКу ® Р. Р. ЗиусШизКки. 1922—31 // Виттеват $1ауоше 
Мопортарйз. 1995. № 26. Р. 25). В печатных критических отзывах высокая 
оценка новаторского по форме и глубоко искреннего по содержанию литератур- 
ного ‘труда прозвучала сщсе более отчетливо: «...давно не появлялось у нас 
произведения столь волнующего, трогатсльного и прекрасного, — писал Б. Шле- 
цер. — Человеческая кннга! В том именно особая, волнующая прелесть се, 
что в ней дышит человек. — Искусство ли это особенное, изощренное, ибо 
вовсе не замстное? Гениальная ли интуиция? Вероятно, и то и другое». 
Подчеркивая адекватность творческого метода Ремизова образу Розанова, 
критик рассуждал и о свособразной философии жизни, связавшей героев 
«Кукхи»: «Скорсе я назвал бы обоих, и Розанова, и Ремизова — имморали- 
стами, если бы слово это, в применении к Ремизову в особенности, не 
представлялось слишком рассудочным и грузным. Но действительно, ни тот; 
ни другой не подходят к человску, к явлениям жизни с моральной Точки 
зрения. Та нежность, та чуткость, с которыми Ремизов говорит в воспоми2 
наниях своих о том илн другом из своих друзей и знакомых, ни`в каком 
отионении не находится к моральным или умственным качествам этих лю- 
дей». Касаясь темы Эроса, растворенной в текстс всей книги, Шлецер завер- 
шал свою статью следующим выводом: «...в этой эротике столько наивности, 
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теплоты и какого-то уюта,.так просто все сказено домашними словами, и. 
столько игры здесь вместе с тем и живого трепста, что чувствуешь — хорошо 
это и нужно; как пищет Розанов: “И всс прекрасно в свосй звезде. Розанов 
это хорошо понимаст”» (ПН. 1924. 7 февраля. № 1163. С. 3). Из вступления 
к книге, написанного в форме письма к Розанову, следует, что текст «Кукхи» 
сложился еще в. России («Все, что возможно пока, записал лунной крещен- 
ской ночью»), кроме «Завитушки», которая была написана уже в Берлине. О 
создании дополнительной главы сообщала замстка в петроградском журнале 
«Жизнь нскусства»: «А. М. Ремизов, написавший рассказ “Розановы Пись- 
ма”, появляющисся в непродолжительном времени во 2-ом номере трехме- 
сячника «Окно», работает над завитушкой «Из Розанова», являющейся 
дополнением к указанному рассказу» (1923. 10 июля. № 27. С. 27). История 
создания «Кукхи» восходит к ремизовскому альбому с подлинными письмами 
В. В. Розанова (далсе альбом «Розанов»), сохранившемуся в архиве библио- 
тсеки Гарвардского университета (США), который, собственно, и являстся про- 
тоформой текста. книги. Однн из его титульных листов озаглавлен «Письма 
Василия Васильевича Розанова 1 П 1919 г» и оформлен в эстетике игровых 
документов Обезвелволпала: с личным значком Ремизова — глаголической 
буквой «ч», а также обязательной «обсзьяньей печатью», имеющей надписи 
по окружности на глаголице «Обезьянья печать» и на кириллице «Петербург 
Василию Васильсвичу Розанову», а также в центрс на кириллице «Старейшс- 
му кавалеру. Алексей Ремизов». Кромс того, здесь имсются пометы рукой 
„Ремизова: сверху справа подчеркнуто: «А. Ремизов»; в правом нижнем углу 
дата «Райз 1952». В верхнем правом поле листа рукой неизвестного постав- 
лено и обведено: «37», а ниже приписано пояснеиие писателя, относящесся 
к цнфрам: «номер обыскной ГПУ». Очевидно, что и подборка писем Роза- 
нова, и другие иллюстративные и печатные материалы были организованы в. 
сдиный альбом до того, как 5 августа 1921 г. Ремизовы навсегда выехали из 
Пстрограда. С этим альбомом, как и с другими матсриалами из личного 
архива писателя (рукопнсями, книгами и другими самодельными альбомами), 
связано событие, происшедшее на границе между Ямбургом и Нарвой. На- 
канунс отъезда, 4 августа 1921 г. Ремизов доверил перевезтн через границу 
часть своего архива эстонскому консулу в Петрограде Альберту Оргу, вос- 
пользовавшись его дипломатическим иммунитстом. Однако именно эти матс- 
риалы были отобраны у Орга при обыске (см.: Кодрянская. С. 304). Тогда-то 
на обложке альбома и запечатлелся «гспеушный» «обыскной» номер. Пыта- 
ясь вернуть свой архив, Ремизов написал ряд обращений к высокопоставлен- 
ным советским чиновникам, а также влиятсльным писателям и изда- 
телям. Сохранился составленный Ремизовым список пропавших рукописей, 
в котором под седьмым номером значатся: «Письма В. В. Розанова с пор- 
третом и карикатурами Ко мне — вклесны. К моей жене — вложены» 
(ГАРФ. Ф. 6065. Оп. 1. № 71. Л. 23). Личный архив писателя вернулся 
к Ремизову только в июне 1922 г, о чем свидетельствует еще однн 
титульный лист альбома (Л. 1). В сго центре — знаменитая подпись-монограмма 
Ремизова, возникшая в Берлинс. Сверху надпись: «В. В. Розанов { 23 января 
(10 янв. с/с <так!>) 1919г у Троицы-Сергия». В правом верхнем и 
нижнем углах имеются пометы: «А. КепизоЙ. 7 ге ВоПсаи, Рапз ХУ; 
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«Спа|оНепьитр 23—24 УТ 1922. Наличие в альбоме трех различных 
дат (1919 — 1922 — 1952) говорит о важности каждой из них: объединение 
писем после смерти философа; второе рождение альбома после коифискации 
и, иаконец, расставанне с литературным памятником Розанову при продаже 
в частный архив. Упоминание об этом «розановском» альбоме встречается 
`и в письме Ремизова к Н. В. Зарецкому от 10 ноября 1932 г., где писатель 
перечисляет свои рукописные альбомы для возможной продажи их пражскому 
Народному музею: «Альбом Розанова. 1) Карточка (снимок с портр<ета> 
Бакста) с надписью 2) Из журн<ала> вырез<анная> карточка Розанов<а> — 
сего любимая. 2 письма В<асилия> В<асильевича> <Розанова> и точная 
копия сто письма (оригииал уничтожен). Карикатура <на Розанова> Реми из 
Сатирикона <...> не знаю кого <...> Последняя статья Розанова в Нов<ом> 
Времени. 23 И 1917» (Прага). Помимо указанных фотографий и рисунков 
‘Розанова, в альбоме «Розанов» хранятся подлинные письма философа, 
расположенные в порядке, отличном от композиции, представленной в «Кук- 
хс». Кроме того, альбом содержит аутентичные копии писем Розанова, сделан- 
ныс Ремизовым, а также комментарии Ремизова к каждому письму, раскрыва- 
ющие не только конкретные реалии текста, но и характеризующие каждое 
розановское письмо как эпистолярный документ, то есть поясняющие исполь- 
зование бланков, характер употреблясмых Розановым сокращений, рисунки, 
графические выделения в тексте и прочие детали. Некоторые из этих авторских 
комментариев вошли в текст «Кукхи», однако большей частью они остались за 
рамками произведения. Отдельные фрагменты пояснений Ремизова использо- 
ваны в составе примечаний к данному тому. Они обозначены кавычками и 
соответствующей пометой: «Авт. коммент». При этом каждому розановскому 
письму присвосн номер в соответствии с последовательностью их расположе- 
ния в составе альбома. В случаях, когда письма Розанова в ремизовском 
комментарии датированы более точно, чем оригиналы, на которых обычно 
вовсе нет датировки рукой отправителя, или когда даты писем в «Кукхе» и 
альбоме не совпадают, — это обстоятельство поясняется отдельным коммен- 
тарием. Для дополнительной сверкн текста нашей рукописной копии матери- 
алов альбома «Розанов» во время подготовки примечаний была также исполь- 
зована ксерокопия, принадлежащая А. Е. Парнису, за что приносим ему 
благодарность. 


С. 33. А «Завитушку» потом... — Авторское определение особого жанра 
миниатюрной новеллы автобиографического характера: «...я назвал свое — 
‚ “Чзавитушками”» (Иверень. С. 152). 
| ...ведь лучший портрет тот, где карикатурно, а значит, не без- 
различно. — Ср. со словами Ремизова, поясняющими эту же мысль на 
литературном примере: «Непонятливые часто говорят про портреты: “Ка- 
рикатурно”. Однако, карикатурность — вовсе не недостаток. Чичиков, Хле- 
стаков, городничий, разные Тяпкины-Ляпкины — тоже карикатуры, но этого 
никто не ставит Гоголю в вину» (Анненков. С. 220). 

..желтый паспорт! — за «Табак» мне, должно быть, такое. — Желтая 
обложка временного немецкого паспорта ассоциируется у писателя с так 
называемым «желтым билетом», выдававшимся проституткам в царской Рос- 
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‚сни. «Что ссть табак. Гоносиева новссть» (1908) — эротическая сказка, кото- 
рая была издана с откровснными иллюстрациями К. Сомова в количестве 25 
имеиных экземпляров. См.: Ремизов А. О происхождении моей книги о 
табаке. Что есть табак / Предисл. Г. Чижова-Холмского. Раг!з, 1983. 

С. 37. А есть и еще мера — рост боковой. — В книге «Люди лунного 
свста. Метафизика христианства» (1911) Розанов связывает половос созре- 
ванис ребенка с замедлением линейного роста (вверх) за счет накопления 
потенциальной половой энергии (бокового роста). 

Варвара Димитриевна — вторая жена В. В. Розанова (урожд. Руднева, 
в первом браке — Бутягина; 1864—1923). 

С. 38. В январе 1905 г. с нас было снято запрещение Москвы и Петербур- 
га.. — После окончания срока политической ссылки (1903) Ремизову было 
запрещено поселение в столичных городах в течение пяти лет. Начиная 
с 1904 г., при поддержке Г. И. Чулкова, он подавал прошения в Дспарта- 
мент полиции о снятии запрета ввиду полного отказа от политики. Разре- 
шение на въезд в столицы было дано приказом министра внутренних дел 
П. Д. Святополк-Мирского. 

..в редакцию «Вопросов Жизни» в Саперный переулок... — Редакция жур- 
иала «Вопросы жизни», который возник в начале 1905 г. на основе жур- 
нала «Новый путь» (1902—1905), находилась по адресу: Саперный пср., 10, 
кв. 6. Подробнсе об этих изданиях см.: Корецкая И. В. «Новый путь». 
«Вопросы жизни» // Литературный процесс и русская журналистика конца 
ХЕХ — начала ХХ века. 1890—1904. М., 1982. С. 179—233. 

..Чулковы — Георгий Иванович и Надежда Григорьевна. — Прозаик, 
поэт, критик Г. И. Чулков (1879—1939) и его жена Н. Г. Чулкова (урожд. 
Степанова; 1874—1926). По совсту Н. А. Бердяева именно Чулков пригласил 
Ремизова на службу в редакцию «Вопросов жизни» после того, как от 
этого места отказался писатель А. Кондратьев. Подробнее см.: Чулков Г. 
Годы странствий. Из книги воспоминаний. М., 1930. С. 65—80. 

..Д. Е. Жуковский, замечательный человек... — Амитрий Евгенъевич 
Жуковский {1868—1943), официальный редактор журнала «Вопросы жиз- 
ни», переводчик, издатель философской литературы. До персезда в Петер- 
бург Ремизов общался с Жуковским в письмах по поводу публикации в 
журнале собственных переводов. Ср.: «Хозяин Дмитрий Евгеньевич Жу- 
ковский, издатель нсподъемных кирпичей Куно Фишера, философ, сам не 
писал, а любил в философских разговорах вставить о трансцендентном, по 
образованию зоолог. У Дмитрия Евгеньевича была страсть покупать имс- 
ния...» (В розовом блеске. С. 301). 

С. 38—39. Пострадал И. 4. Давыдов, автор «Так что же такое, черт 
возьми, экономический материализм?» — в гго рецензии на книгу Рож- 
кова везде было напечатано не Рожков, а Розиков. — Ремизов позна- 
комился с теорстиком-марксистом, автором книги «Что же такое экономичес- 
кий материализм?» (Харьков, 1900) И. А. Давыдовым (1866—1942) еще во 
время политической ссылки в Вологде и на окончание срока его ссылки 
написал нгуточный «некролог», на титульном листе которого обозначил: 
«Иосиф Александрович Давыдов { 1. 8. 1901, в Вологде автор “Так что же 
такое, черт возьми, экономический материализм?”» (ЦРК АК). В статье И. Да- 
выдова «Об идеализме, марксизме и народничестве» (Вопросы жизни. 1905. 
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№ 7. С. 312—323), в которой автор апеллировал к мнению историка и пубЧ 
лициста социал-демократического направления Николая Александровича Рожко- 
‘ва (1868—1927), сго фамилия, действительно, на пря нНА всего текста 
рос ПроНЗВраВлаЕ с опечаткой: Розиков. 

’ С. 39. Г Н. Штильман = благороднейший человек, заступался за меня. — 
Ремизов вспоминает © Григории: Николаевиче Штильмане (1877—1916), 
юристе и публицисте, редакторе пстербургской газеты «Слово» как о своем 
«снисходительном покровителе» (Иверень. С. 229), а в позднем коммента- 
рии к собственным письмам, адресованным жене, говорит о нем как о 
друге семьи: «чудесный человек и больной наш друг; обожавший С. П-ну» 
(На всчерней заре 3. С. 452). 

Рбзинов — Розинов! -— знакомился В. В. —Ср.: «Удивительно противна 
мне моя фамилия. Всегда с таким чужим чувством подписываюсь “В. Роза- 
нов” под статьями. Хоть бы “Руднев”, “Бугаев”, что-нибудь. Или обыкновен- 
ное русское “Иванов”. Иду раз по улице. Ноднял голову и прочитал: “Не- 
мецкая булочная Розанова”. Ну, так и есть: все булочники Розаиовы, и, 
следовательно, все Розановы — булочники. <...> Такая неестественно от- 
вратительная фамилия дана мне в дополненне к мизерабельному виду» 
(Уединенное. С. 211). 

С. 40. канатик — семенной канатик (Рап1си!$ зрегтаНси$), анатоми- 
ческая особенность мужского полового органа. 

..появился Н. И. Бердяев — Бердяевы жили под редакцией. — Ремнзов 
познакомился с Николасм Александровичем Бердяевым (1874—1948) в 1901 г., 
во время вологодской ссылки (См.: Бердяев Н. А. Самопознание: Опыт 
философской автобиографии. М., 1991. С. 127—130). В письме к будущей 
жеис — Лидии Юдифовне (1889—1945), написаниом зимой 1904/05 г. из 
Киева, Бердяев сообщал: «Ремизовых неретаскиваю в Петербург, и это 
будет для нас большое приобретение. Онн могут составить часть приятной 
атмосферы отношений с людьми в противовес неприятной атмосфере Ме- 
режковских» (Письма молодого Бердяева / Публ. Д. Барас // Память. Исто- 
рнческий сборник. 4. М., 1979 — Париж, 1981. С 245). О редакторской 
дсятельности Бердяева в «Вопросах жизни» см.: Вадимов А. Жизнь Бер- 
дяева. Россия. ВеКееу, 1993. С. 73—76). 

Впрочем, «сам» испокон веков у петербургских швейцаров считался 
П. Е. Щеголев... — По мемуарным свидетельствам Ремизова, его ближайший 
друг со времен вологодской ссылки историк лнтературы и русского револю- 
ционного движения П. В. Щеголев отличался «осанкой», «голосом», «умом 
неизмеримым и богатырским телосложением». Подробнее об истории их вза- 
имоотношений см.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Часть [. 
Вологда. (1902—1903) / Вступ. статья, подгот. текстов и коммент. А. М. Гра- 
чевой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. 
СПб., 1999. С. 121—127; Ремизов А. М. «Некролог» П. В. Щеголеву`/ 
Вступ. заметка, публ. и примеч. Е. Обатниной // Там же. С. 178—193).-. 

В «В. Ж.» лежали на складе Розановское «О понимании» и «Семейный 
вопрос». — Имеются в виду трактаты «О поннмании. Опыт исследования 
природы, границ и виутреннего строения науки как цельного знания» 
(1886) и двухтомный «Семейный вопрос в России» (1903). С первой книгой 


528 


Ремизов связывал начало своей многелетней- дружбы с Розановым-литерато- - 
ром. Мемуарный очерк о Розанове, озаглавленный «О понимании», см. 
Алексей Ремизов. Исследования. С; 224—236. : 

С. 40. ...у Розановых на Ш®алерной... — Регулярно, обычно по воскре- 
сеньям, на Шпалерной ул, д. 39, кв..4 устраивались многолюдные «журфик- 
сы» (до тридцати человек), участннками которых были видные деятели литс- 
ратуры и священники. Об атмосфере этих вечеров см.: Бенуа А. Мои 
воспоминання. М., 1980. Т. 2. Кн. 4. С. 296. | 

Многоуважаемая Серафима Павловна! Посылаю Вам письмо к Петерсу... — 
В альбоме «Розанов» письмо № 2; датировано мартом 1905 г. Авт. коммснт: 
«При всей занятости трогательна внимательность. В. В. Петерс — доктор». 

С. 42. Многоуважаемая Серафима Павловна! К сожалению... — В .альбо- 
мс «Розанов» письмо № 3. 

С. 43. ...как-то, наслушавшись об Аруцыбашевском Санине, <Розанов> в 
статье «семейной» упомянул о`новом писателе Санине, написавшем роман 
«В лугах». — Розанов посвятил скандально известному роману «Саиин» (1907) 
Михаила Петровича Арцыбашева (1878—1927) несколько резких отзывов. 
См.: Варварин В. <В. Розанов> Пестрыс темы // Русское слово. 1968. 
30 апреля. № 100. С. 1—2; Розаиов В. На книжном и литературиом 
рынке // Новос время. 1908. 11 июля. № 11612. Местонахождение принципи- 
альной «оговорки» не установлено. 

...голова львова, сера, космата, с огненной пастью в поле блакитном. — 
Описанис гсрба рода Довкгелло (исконное написание), к которому принад- 
лежала С. П. Ремизова-Довгелло. Символы фамильного герба Ремизов ис- 
пользовал для названий глав в романе, посвященном судьбе Серафимы Нав- 
ловны, где она выведена под именем Оли. Ср.: «“Голава львова сера, космата 
с огненной пастью в поле блакитном”. Под этим знаком вся история Оли: сс 
детство; отрочество и юность. “Оля”: В поле блакитном. Доля. С огненной 
пастью. “Голова львова”. Этот львовый знак — фамильный герб Задоры 
Довгелло» (В розовом се С. 281). 

С. 44. «33 белых попа», — такое есть общество. Соня иногда в 
редакции. — Подразумевается сложившаяся в Петербурге и позднее преобра- 
зовавшаяся в «Союз Ревнителсй Церковного Обновлсиия» («Братство Ревнн- 
телей Церковного Обновления») «группа 32-х священников», которая актив- 
но выступала за отделение церкви от государства. Ее участники пыталнсь 
найти поддержку в редакции «Вопросов жизни» среди идеологов нового 
религиозного сознания, но тс встретилн программу обновленцев резкой 
критикой, видя в ией «просто профессионально-освободительное движение» 
(См.: Навлова М. Мученики великого религиозного процесса // 
Мерсжковскнй Д., Гиппиус 3., Философов Д. Царь и революция. М., 1999. 
С; 26—28). Возможно, число 33 является поздней аллюзией Ремизова к 
названию вышедшего в 1907 г. романа Л. Зиновьевой-Аннибал «Тридцать 


три урода»: 
С. 44—45. ...раскрыта, наконец, моя мистификация о этом мифичес- 
ком Иване Павлиновиче... — Любовь писателя к различного рода розыгрышам 


и шуткам получила шнрокую известность среди петербургских литераторов. 
Конст. Эрберг (К. А. Сюннерберг) вспоминал: «Ремизов вообще и в письмах 
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и в разговоре любил “шутоваться” (сго выражение) и чудить. В общении ‘с 
другими он всегда играя какую-то роль. <...> Ремизов был с хитрецой, “шу- 
товался’’ он вссгда не без расчета, не без задней мысли» (ИРЛИ. 
Ф. 474. № 53. Л. 87—88). В данном случас в ремизовской «шутке» речь идст 
0б Иване Павлиновиче Слободском, протоиерес о. Иоанне Слободском, уча- 
стиике Религиозно-философских собраний. Ср. с записью Розанова: «Какис 
добрыс бывают (иногда) попы. Иван Павлинович взял под мышку мою голову 
и, дотронувшись пальцем до лба, сказал: “Да и что мы можем знать с нашей 
черепушкой? ” (мозгом, разумом, черепом). Я ему сказал разные экивоки и 
“сомнения” за годы Рел-фия. Собраний. И так сладко было у нсго поцело- 
вать руку. Исповедовал кратко. Ждут. <...>Так “быт” мешается с небесным 
глаголом <...> Но Слободской — глубоко бескорыстен. Спасибо ему. Милый. 
Милый и умный (очень)» (Усдиненнос. С. 424). 

С. 45. Среды у Вяч. Иванова. — В доме поэта, писателя, тсорстика сим- 
волизма Вячеслава Ивановича Иванова (1866—1949) на Таврической улице, 
д. 38 — известном под названисм «башня», по средам собирался весь цвет 
интеллектуального, литсратурно-художественного мира Петербурга. См.: 
Шишкин А. Симпосион на пстербургской башне в 1905—1906 гг. // Ка- 
нун. Альманах. Вып. 3. Русские пиры. СПб., 1998. С. 273—352. Историю 
взаимоотношений Иванова и Ремизова см.: Переписка В. И. Иванова и 
А. М. Ремизова / Вступ. статья, примеч. и подгот. писем Ремизова А. М. 
Грачевой; подгот. писем Вяч. Иванова О. А. Кузнецовой // Вячеслав Иванов: 
Материалы и исследования. М., 1996. С. 72—118. 

...Гершензон, оказывается, пишет стихи! — Поэтические опыты историка 
русской литературы и общественной мысли, философа и литсратурного критика 
Михаила Осиновича Гершензона (1869—1925), относящиеся к 1890—1900-м гг, 
сохранились, в частности, в фондах Института мировой литературы РАН (Мос- 
ква). См.: Макагонова Т. М. Дни и труды М. А. Гершензона (По матс- 
риалам архива) // Записки Отдела рукописей Российской государственной 
библиотеки. Вып. 60. М., 1995. С. 60—70. 

...знаменитый Демчинский: предсказывает погоду. — Журналист и бел- 
летрист Николай Александрович Демчинский (1851—1914/1915?) в 1900-х гг. 
публиковал в газетах «Биржевые ведомости», «Слово», «Русь», «Утро Рос- 
син» заметки на актуальные темы, в том числе и по вопросам метеорологии. 
Нолагаясь на собственную теорию, он выступал и с предсказаниями погоды, 
чем заслужил репутацию шарлатана в научных кругах и популярность у 
простой публики. 

Были еще Мережковские... — Общаясь в редакции журнала «Вопросы 
жизни» с супругами Дмитрием Сергеевичем Мерсжковским (1865—1941) 
и Зинаидой Николаевной Гиппиус (1869—1945), Ремизов первоначально 
составил о иих весьма нелестное мнение. Однажды он писая жене, нахо- 
дившейся в отъезде: «Как приедешь, давай снимемся вместе, я уж писал 
тебе и эту карточку Натусеньке <маленькая дочь Ремизовых. — ЕЁ. О.>, 
когда большая вырастет, а еще подарим В. В. Розанову, а Мсрежковским 
не стоит: сий не взглянет, 3. Н. Гиппиус отрежет меня, исколет булавками 
и бросит в камин, в огонь» (На вечерней заре 3. С. 454). Тем не менее 
именно 3. Н. Гиппиус, симпатизировавшая писателю, принимала деятельнос 


530 


участие в устройстве бытовой жизни Ремизовых. См.: Сашр! Н. 24па!4а 
Н1рр!м$ ап 5. Р. Кетоуа-Ооуве!о // \Мепег ЗаулеНзсвег Атапасв. 1978. 
ВД. 1. $. 155—194. 

С. 45. Я с таким удовольствием читал «Тварь»... — В альбоме 
«Розанов» письмо № 1. Авт. коммент. «1905 осень. <...> “Тварь” — рассказ 
3. Н., напеч<атанный> в Северных цветах 1903 <...> М. Изд. Скорпион». 
Рассказ 3. Гиппиус «Тварь. Ночная идиллия» был опубликован в четвертой 
книгс альманаха «Северные Цветы Ассирийские» за 1905 г. (С. 79—93). 

С. 46. ...учитель Полетаев ^* (расск. В. В.)... — Преподаватель матема- 
тики и физики Сергиевской прогимназии в Сергиевском Посаде Полетаев 
упоминается в «Циркуляре по московскому учебному округу» (1886. № 6— 
7. С. 255) в приказе о переводе в Брянскую прогимназию. 

..доктор Доминик Доминикович Кучковский (из воспоминаний В. В.)... — 
Брянский врач Доминик Доминикович Кучковский упоминается как доверен- 
ное лицо в нотариальных бумагах Розанова (завещании, составленном в 
1884 г. и др.). См.: Сараскина Л. Возлюбленная Достоевского Аполлинария 
Суслова: в документах, письмах, материалах. М., 1994. С. 366—385. 

Куплено: зеленый диван у А. С. Волжского... — Ремизов познакомился с 
литературным критиком и многолетним другом Розанова Александром 
Сергеевичем Глинкой (псевд.: Волжский; 1878—1940) 2 февраля 1905 г.: 
«Это один из редакторов и защитник “Нруда”» (На вечерней заре 2. С. 284). 
В письме к писателю от 22 дскабря 1912 г. Глинка-Волжский в шутливой 
форме напомнил о вещах, проданных Ремизову в 1905 г. перед отъездом в 
Симбирск, в письме от 22 декабря 1912 г.: «...а я всдь живу себе-поживаю 
на свете, на Шатальной улице д. 35(а), в Симбирске, и очень помню, что 
за стол мой, — письменный, красным покрыт, — Вы со мной не распла- 
тились, и потому век вечный должны посылать мне книжки Ваши» (РНБ. 
Ф. 634. № 89. Л. 11). 

Познакомился с П. П. Перцовым. — Подразумевается личное знакомство 
с критиком и официальным издателем журнала «Новый путь» Петром Пет- 
ровичем Перцовым (1868—1947), который еще в 1903 г, общаясь с Реми- 
зовым по переписке, одобрил и принял к публикации в журнале цикл расска- 
зов Ремизова «По этапу» (См.: РНБ. Ф. 634. № 249. Л. 13—15 об.). 

С. 46—47. И тихонько из Опытов —- Это для моей повести «О 
табаке». — «Опытами» Розанов называл личные эротические переживания. 
Ср.: «..я и “там” если этим делом и баловался, то в сущности для “опытов”. 
Т. е. наблюдал и изучал. А чтобы “для своего удовольствия” — то почти 
и нс было» (Усдиненное. С. 272). 

Л. Б. — Лев Самуилович Бакст (1866—1924), художник, участник группы 
«Мир искусства», который иллюстрировал издание эротической сказки Реми- 
зова «Царь Додон» (1921). 

С. 47. ...мы отдельно теперь на 5-он. — Ремизовы переехали на 5-ю 
Рождественскую ул. (д. 38, кв. 2) 26 сентября 1905 г. 

° Познакомился с С. Л. Рафаловичем: его стихи в «Содружестве»... — 
Имеется в виду сборник стихов Сергся Львовича Рафаловича (1875—1943) 
«Светлые пссни» (СПб.: Содружество, 1905). Сохранился лист из этой книги 
с инскриптом, датированным 4 января 1906 г.: «Алексею Михайловичу Реми- 
зову на добрую память. Сергей Рафалович» (ИРЛИ. Р Ш. Оп. 2. № 1648). 
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‚ .С. 47, Был еще Леанид Семенов — этот, как олень. — Лсонид- „Дмить. 
 исвич Соменов-Тян-Шанский (1886—1917), поэт, прозаик, Ср. © письмом, 
Ремизова к женс от 26/27 июня 1905 г.: «Был Леонид Семенов. Олснь. И 
какая рогатая гордость! На гордость я ему отвечал невероятными сообщени- 
ями, говоря: дурак, сними рога и посмотри попрощс» (На вечерней заре .3. 
С, 459). . 

С. 48. Хоронили Трубецкого. Несли на Нико; лаевский вокзал. Демонстрация. — 
Князя Сергея Николаевича Трубецкого (1862—1905), философа, обществен- 
ного дсятеля, ректора Московского университета, члена «Союза освобож- 
дения», внезапная смерть настигла в Петербурге после сердечного приступа 
из-за выговора от министра народного просвещения за студенческие вол- 
нения, допущенные в Московском университете. М. Кузмин, наблюдавший 
многолюдную похоронную процессию, записал в дневнике: «Когда сегодня 
мимо нас провозили Трубецкого, случилось какос-то замсшательство и 
толпа в панике, в ужасе бросилась бежать, на извозчиках, просто так, в 
лавки, и сверху это производило впечатление картины какого-то англича- 
нина “Манифестация”. На Невском были какие-то волнения, но болсе или 
менее обычного типа» (Кузмин. С. 50). 

Вечером ездили к Ф. К Сологубу на В. О. в училище, где он инспектором. — 
В 1899—1907 гг. поэт и прозаик Федор Сологуб (наст. имя Федор Кузьмич 
Тетсрников; 1863—1927) служил учителем-ииспектором в Андреевском го- 
родском училище, которое находилось на Васильсвском острове (7-я линия, 
д. 38). 

.и, конечно, Василий Иванович (Коренев). — Очевидно, ошибка в фамилин; 
речь идет о приятсле и сослуживцс Ф: К. Сологуба Василии Ивановичс Корс- 
химс, который под влиянием Сологуба стал писать стихи и публиковался под 
псевдонимами «В. Корин» и «Горицвет»; автор книги «Зарницы» (1898). 

Я писал в альбомы передоновщину: брежу «Мелким бесом». — Провинци- 
альный учитель Передонов — символ маниакально-извращенного, грязно- 
эротического поведения — главный герой романа Ф. Сологуба «Мелкий 
бес», который впервые увидел свет иа страннцах журнала «Вопросы жиз- 
ни» (1905. № 6—11). 

Т. Н. — Татьяна Николаевна Гиппиус (1877—1957), художница, сестра 
3. Н. Гиппиус. 

Не забыть под.Андрея погадать. — Имеется в виду день памяти апос- 
тола Андрея Первозванного (30 ноября), по народной традиции накануие 
этого дня (29 ноября) девушки гадали на суженого. 

С. 49. ..и все дети... — У Розановых было пятсро детей: Татьяна 
(1895—1975), Вера (1896—1919), Варвара (1898—1943), Василий (1899—1918), 
Надежда (1900—1958); в семье также жила Александра Михайловна Бутягина 
(1883—1920) — дочь Варвары Дмитриевиы от первого брака. 

Н. К Рерих — знает всю доисторическую историю... — Подробнее © 
взаимоотношениях живописца и философа Николая Константиновича Рериха 
(1874—1947) с Ремизовым см.: Рерих Н. К. Письмо к А. М. Ремизову / 
Публ..С. С. Гречишкина // Ежегодник Рукописного отдела Пушкииского Дома 
на 1974 год. Л., 1976. С. 196—199. 

С. 50. Вечером - В. В. Перемиловский. — Переводчик Владимир 
Владимирович Перемиловский (1880—1950-е) — один из первых петер- 
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-бургских знакомых писателя; сму посвящеиа легенда «О-бсзумии 'Ироди- 
адином, или Как на земле зародился вихорь» (1906). Подробнее об их 
отиошениях см.: Письма А. М. Ремизова к В. В. Персмиловскому / Подгот. 
‚текста Т. С. Царьковой; вступ. статья и примеч. А. М. Грачевой // Рус. 
лит. 1990. № 2. С. 197—235. й | 

Познакомился с Григорием Петровым. — По сохранившейся характсри- 
стикс Розанова, священник-либерал Григорий Спиридонович Петров (1867— 
1925), автор нравоучительных брошюр для народа и популярной книги 
«Евангелие как основа жизни», либеральный публицист, был по-своему уни- 
кальной личностью: «Григорий Петров. Одна из самых отвратитсльных фи- 
гур, мною встреченных за жизнь. <...> Такого честолюбия я ни в ком не 
видел: Александр Македонский со средствами Мазини» (Уединснное. С. 654). 
Книгам и публичным выступлениям Г. Петрова Розанов посвятил полемичс- 
ские статьи «Прскрасный Иосиф и сго братья» (1903), «Случай в деревне» 
(1904) и др. 

Манифест о свободах. — В ночь с 17 на 18 октября 1905 г. был опуб- 
ликован подготовленный С. Ю. Витте и подписанный Николаем ПИ мани-. 
фест «Об усовершенствовании государственного порядка», в соответствии 
с которым были узаконены гражданские свободы: свобода совести, слова, 
собраний, союзов, расширснис избирательных прав ит. д. 

С. 51. Когда.я слышу о событиях — о митингах и шествиях, мне прихо- 
дит на ум маркиз де Сад. — Произведения скандально знаменитого маркиза. 
де Сада (1740—1814) стали символом аморализма, жестокости, преступле- 
ния и святотатства, а имя автора — нарицательным: садизмом называют 
как сексуальное извращение, так и удовольствие от насилия вообще. Воз- 
можно, революционные события 1905 г. вызвали у Ремизова ассоциацию 
с трактатом «Французы, еще одно усилие, если вы хотитс стать республи- 
канцами», который вошел в состав романа «Философия в будуарс» (1795). 

С. 52. В. В. тоже засел.за Дебагория-Мокриевича. — Розанов. называл 
опубликованные в эмиграции (в Париже: 1894—1898 и Штутгарте: . 1903) 
«Воспоминания публициста и революционера-народника Владимира Пав- 
ловича Дебагория-Мокриевича (1848—1926) «удивительными» и в статье 
«О “переживаниях” и “переживших”» (Русское слово. 1906. 7 января. № 6) 
высказывался за их издание в России. «Воспоминания» вышли в Пстербур- 
гс в конце 1906 г. 

С. 53. Д. С. — Мережковский. 

’ Философов. — Еще до личной встречи в Петербурге. Дмитрий Владими- 
рович Философов (1872—1940), публицист, критик, руководитель литера- 
турных отделов в журналах «Мир искусства» (1899—1904), «Новый путь» 
и «Вопросы жизни», близкий друг’ супрутев Мережковских, оказывал Реми- 
зову разностороннюю поддержку, приобщая начинающего писателя`к столич- 
нему: литературному миру. 'В 1904 г. Ремизов переслал Философову -— офи- 
циальному редактору «Нового пути», первую часть романа «Пруд» и получил 
ответ, свидетельствовавший о неподдельном интересе к. этому произведению 
(См.: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 1. Пруд: М., 2000. С. 530). 

..как Мережковские открывают Америки. — В: конце 1905 г. происхо- 
дила стремительная радикализация общественно-нолитических настросний 
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Мережковских, о чем, в частности, свидетельствует ‘написанное Д. С. Мерсж- 
ховским в это время «Воззвание к цсркви»: «Мы ззываем к Истинной, Святой, 
Соборной, Апостольской Церкви, да возвысит она свой голос в голосе своих 
верховных святителей, пастырей, учителей и всех христиан православных, да 
произнесет безболезненно перед лицом всей России свой суд над самодержа- 
вием как над врагом Церкви и народа. Да благословит всех русских людей на 
великий и святой подвиг освобождения, на мученическое пролитис нс чужой, 
а своей крови за всликос дело свободы народной» (Взыскующие града. Хроника 
частной жизни русских религиозных философов в письмах и дневниках / Сост, 
подгот. текста, вступ. статья и коммент. В. И. Кейдана. М., 1997. С. 702). 

`С. 53. Кеннан-Ренан, что такое нравственность? — Контаминация 
«рифмующихся» фамилий двух запрещенных цензурой авторов: американ- 
ского этнографа Джорджа Кеннана (1845—1924) — автора книги «Сибирь 
и ссылка» (первое изданис на русском языке — Нариж, 1890) и французского 
философа Эрнеста Ренана — автора знаменитой «Жизни Иисуса», до 1906 г. 
выходившей на русском языке исключительно за границей. Вопрос © нрав- 
ственности, возможно, имеет отношение к работе П. Л. Лаврова «Соци- 
альная революция и задачи нравственности» (Женева, 1884), также запре- 
щенной царской цензурой. 

Приехал из Вологды А. Маделунг... — С датчанином Аггесм (Оге, Ааге) 
Андреевичем Мадслунгом :(1872-1949, в начале 1900-х скуяшиком и экс- 
нертером масла, а позже писателем, Ремизов подружился во время своей 
ссылки ‘в Вологде. См.: Нисьма А. М. Ремизова и В. Я. Брюсова к О. Ма- 
делунгу / Сост, подгрот. текста, предисл. и жеммент. П. Альберга Енсена и 
П. У. Мёллера. Сорепрарса, 1976. 

„Не дождался один Каляев! — Член боевой организации эсеров Иван 
Нлатонович Каляев (1877—1905) за совершение террористического акта 
4 фсвраля 1905 г. — убийство всликого князя Сергея Алсксандровича — был 
хазнон в Шлиссельбуртгской крепости. Для Ремизова имя Калясва связано 
с годами, проведенными в ссылке, ‘с нервыми публикацяями в газсте «Се- 
зерный край» (Ярославль), где Калаяев служил корректором. Подробиее 
см.: Иверень. С. 199—200. 

Читаю записки Л. А. Волькенштейн. — Речь идет о книге «13 лет в Шлис- 
сельбургской крепости. Записки Людмилы Александровны Волкенштейн. С 
примеч. В. Л. Бурцева. Ма!4оп, Е5зех: “Свободное слово”. А. ТевегкоЕЕ, 
1900». Член «Народиой воли» Людмила Александровна Волькенштейн (дру- 
+ое нанисание фамилии — Волкенштейн; 1857—1906}, по «Прюцессу 14-ти» 
{1884) быша приговорена к смертной казни, замененной пятнадцатью годами 
жаторги. До 1896 ‘г отбывала заключение в Н!иссельбурге. 

ЧЦедрин (арест. 81 г.) зообразил, что половина головы у него пропала. — 
Революционер-народник Николай Павлович Ирин (1858—1919) з 1881 г 
Фыл приговорен к смертной казни, замененной бессрочной каторгой, которую 
отбывал на реке Каре. Затом переведен в Истронанловскую крепость, а 1884-м 
заключен з ЕМлиссельбургскую крепость, тде тод спустя заболел. С 1896-го 
находился в Казанской психиатрической больнице. (См.: Попов М. Р. 
Н. Н. ЕЦедрии // Былое. 1906. № 12). Подробности о психическом заболе- 
зании Щедрина Ремизоев почерннуя из книги Л. А. Волькенштейн. 
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``С. 54. В. В. Розанов «Легенду о Великом Инквизиторе»... — Имеется в 
виду третье издание книги «Легенда о Всликом инквизиторс Ф:. М. Достоев- 
ского. Опыт критического комментария» (1906). 

Что самое дорогое в Вас... — В альбоме «Розанов» письмо № 4. Авт. 
коммент.: «Послать не удалось. С посылкой вышло несуразное: посылка 
состояла и из кннг и из духов». 

С. 55. Затевается журнал «Факелы». Соединение декадентов с «Знанием». 
Это все Г. И. Чулков мудрует. — В начале 1906 г. была объявлена подписка 
на «двухнедельный литературный, художественный и общественный жур- 
нал» «Факелы», идвологичсской программой которого должна была стать 
поддержка социалистического движения в разрушении старого экономичес- 
кого порядка и осуществлении болсе свободного и справедливого обще- 
ственного устроения, а также «проповедь индивидуального освобождения». 
Среди участников проскта назывались фамилии Л. Андресва, К. Бальмонта, 
В. Брюсова, И. Бунина, Б. Зайцева, Вяч. Иванова, В. Мейерхольда, А. Сера- 
фимовича, Г. Чулкова, К. Сюннерберга, П. Щеголева и др. (Корректуру 
анонса с правкой К. А. Сюннерберга см.: ИРЛИ. Ф. 474. № 606.) Замыссл 
нс был осуществлеи; в. 1906—1908 гг. под редакцией Чулкова вышло три 
книги одноименного альманаха, идеологической платформой которого стал 
«мистический анархизм». 

«Факелы» соединяются. и. с Мейерхольдом. Стало быть, и. журнал и 
театр «Факелы». — Мейерхольд. вел. псреговеры. с идсологами альманаха 
«Факслы» о том, чтабы. вместс с. Вяч. Ивановым. возглавить. театральный отдел 
в журнале «Факелы», а также театр «Факелы». Отголоски широкого обсуж- 
дения этой идеи проникли и на страницы печати: «В тсатральных кругах 
говорят о театре “Факелы”. Это’ как бы петербургская “Студия”, так неудачно 
кончившаяся в Москве. Ве глазе “Факслов” г. Мейерхольд. Но осуществление 
проекта отложено до будущего. годах (Дымов О. Пстербургские тсатры. 
Письмо первое // Золотос руна. 1906. № 2. С. 107). Хотя Мейерхольд и 
приехал в столицу 28 октября 1905 г, этот замысел также не был реализован. 

Ходил к Парамоанову наниматься; —- Завтра с письмом Д. В. Филосо- 
фова в «Государственный Контроль». — Речь идет о неудачных попытках 
Ремизова трудоустроиться. В первом случае — получить работу у крупного 
промышленника, мецената и издателя Николая Елпифидоровича Парамо- 
иова (1876—1952). Ср. с более подробным енисанием этого эпизода: 
«А. В. Тыркова. — к Нарамонозу, на: Сенную. Нарамонов. вроде здешнего 
фарфорщика Попова, а прием в конторе © семи: утра; собирался меня куда-то 
в Персию послать, я обрадовался: н заговорил о’ персидских газелях и: сказках, 
но ничего не вышло» (Встречи; С. 47). В другом: — поступить на госу- 
дарственную службу, обеспечивающую: наблюдение за приходом, расходом н 
хранением капиталов правительственных учреждений, предложение. котерой 
было’ сделано Ремизову Философовым 5: ноября' 1905 г: «Теперь. уже. нс- 
сколько дней у меня есть возможность определить Алексея Михайловича: в 
Контроль. Служба безобидная и чистая; занятий — часа четыре-пять в день, 
занятий не трудных и для Алексея Мих<айловича> привычных. Во всяком 
случае: верный кусок хлеба, и хорошсе положение среди. служащих» (РНБ. 
Ф. 634. № 226. Л. 5 об.— 6). 
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.С. 55. Вчера собрание «Факелов». Меня приляли. —. В. первой книзе 
нового альманаха (1906) был опубликован рассказ Ремизова «Серебряные 
ложки» (1903), а в третьей — сго пьсса «Бесовское действо». 

С. 56. Собрание «Золотого Руна»: С. А. Соколов-Кречетов («Гриф»), Тарова- 
тый («Искусство»)... — Идся создания журнала под названием «Золотое руно», 
внешне и содержательно отвечавшсго эстстической программе символистов, 
оформилась в октябре 1905 г. Журнал начал издаваться в январе 1906-го 
при финансовой поддержке мецената Николая Павловича Рябушинского 
(1876—1951): В состав редакции вошли Сергей Алсксссвич Соколов (псевд. 
Сергей Кречетов; 1878—1936), поэт, владелец издательства «Гриф», изда- 
тель одноименных альманахов, и Николай Яковлевич Тароватый (?—1906), 
художник, редактор-издатель московского журнала «Искусство». В письмах 
С. Соколова, занявшего должность заведующего литературным отделом «Зо- 
лотого руна», обсуждались публикации Ремизова в журнале (РНБ. Ф. 634. 
№ 203). Подробнее о журналс см.: Лавров А. В. «Золотое руно» // Русская 
литература и журналистика начала ХХ века. 1905—1917. М., 1984. 
С. 137—173. 

Вымазал я нос табаком Вяч. Иванову. — Характерный пример игрового 
поведения Ремизова, которое многие расценивали как «безобразия», или как 
«юродство». Ср. с оценкой И. А. Ильина: «Ему <Ремизову> нужио было 
провозгласить свос право на художественное юродство; и вместо того, 
чтобы сделать это в порядке серьезной статьи или храбро приступить 'к 
осуществлению свосго юродствующего акта, он выбрал форму все преуве- 
личивающей шутки, по-юродски провозглашая свое право На юродство. 
Впрочем, ‘си, по-видимому, -сам испытывал свой бунт нс только как` переход 
к новым образам, но и как прорыв в безобразие» (Ильин И. А. Собр. соч.: 
В 10 т М., 1996. Т. 6. Кн. 1. С. 300). В данном случае в описанис эпизода 
включена аллюзия к эротической тсме через метафору нос (аналог фаллоса), 
привычную для фольклорных интерпретаций материально-телесного низа и 
верха, а также скрытое- упоминание собственной эротической сказки «Что 
есть табак» (1908), ставшей популярной в литературно-художественном мире. 

..перевернул с помощью именинницы качалку с Н. А. Бердяевым. — Этот 
же эпизод описан Андреем Белым, который впервые увидел Ремизова в гостях 
у Розановых: «..он сидел, такой маленький, всей головою огромной уйдя себе 
пбд спину; дико очками блистал; и огромнейшим лбом в поперечных- морщинах 
подпрыгивал из-под взъерошенных, вставших волос; <...> вдруг, подскочивши к 
качалке, в которой массивный Бердяев сндел, он стремительно, дьявольски- 
цапким движением перспрокинул качалку; все, ахнув, вскочили; Бердяев, на- 
крытый качалкой, предстал иам в ужаснейшем виде: там, где сапоги, — голова; 
там же, где голова, — лакированных два ‘сапога; все на выручку бросились; 
только не Розанов, сделавший ижицу, невозмутимо поплескивал с кем-то» 
(Андрей Белый. Начало века. М., 1990. С. 479—480). в С а 

С. 56. Много бывало гостей ^^ Коноплянцев -* 6 А. Зак ис ним Д. А: Лутохин, 
Егоров из «Нового Времени»... — Александр Михайлович Коноплянцев {1875— 
7), педагог и публицист, автор ‘биографии К: Н. Леонтьева; ученик Розанова в 
Елецкой гимназии. Борис Аркадьевич Зак — молодой музыкант, приходивший к 
Розановым в 1900-е гг играть на рояле. Долмат Алсксандрович Лутохин (1885— 
1942), экономист, журналист, издатель, стал посещать дом Розанова зимой 1903/04 
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“пода, будучи студентом Технологического института; см. сго мемуары о философе: 

Лутохин-Д. А. Воспоминания о Розанове // Рго её сопна. С. 193—199. Ефим 
Александрович Егоров (1861—1935), секретарь Религиозно-философских 
собраний и журнала «Новый путь», позже заведовал иностранным отделом 
в газстс «Новое время». 

.подымались самые непоказанные разговоры. — О тайных (эроти- 
чсских) разговорах в этом кругу свидетельствуют позднсйшие воспомина- 
ния С. И. Дымшиц-Толстой — супруги А. Н. Толстого: «В этот период 
нашей петербургской жизни мы стали посещать ряд писательских домов <...> 
К Ремизовым А. Н. проявлял интерсс наблюдателя, идти к ним называлось 
“идти к насекомым”. Действительно, и сам хозяин — маленький, бородснка 
клинышком, косенькие, вороватые взгляды из-под очков, дребезжащий смсх, 
слюнявая улыбочка, — и сго любимый гость — реакционный “философ” 
и публицист В. В. Розанов — подсргивающиеся плечи, нервное потиранис 
рук, назойливые разговоры на сексуальные темы, — всс это в самом деле 
оставляло такое впечатление, точно мы вдруг оказались среди насекомых, 
а не в человеческой среде. Завернувшись в клестчатый плед, придумывая 
неожиданные словесные каламбуры, Ремизов любил рассказы из Четьи- 
Минси, пересыпая их порнографическими отступлениями. В местах наибо- 
лес рискованных он просил дам удалиться в соссднюю комнату» (Воспоми- 
нания об А. Н. Толстом. М., 1973. С. 79). 

Ждем. Серафиму По и Алексея Михайловича без слонов, без зве- 
рей... — В альбоме «Розанов» письмо № 15; дата на тексте копии: «2 хи 
1908»; дата в авторском коммснт.: «З ХПИ 1908»; на листе оригинала рукой 
Ремизова: «1908». Авт. коммент.: «Приглашение на именины Варвары Дмит- 
риевны. <...> На именинах В. Д. был выработан целый ритуал: “сыт, пьян 
и нос в табакс”. Под конец надо было, чтобы что-нибудь произошло 
чуднас. Я действовал с одобрения имснинницы. Мудровал над Н. А. Бердя- 
евым. “Без вина” попало в этом смысле. <...> На именинах надо было 
соблюдать приличис “достодолжное”. Конечно, первый же нарушал сам 
В. В. И обыкновенно, на именинах, когда полагалось, чтобы все честь-честью 
по-православному, подымались разговоры нспоказанныс. Бывали Мережковскис, 
Бердясвы, Тернавцсвы, Коноплянцев и сще какие-то личности и батюшки, да 
сще Егоров из Нов<ого> Вр<емени>». 

С. 57. «Слоны» — это «обладающие сверх божеской меры». — а 
терный для эротических фольклорных интерпретаций эвфемизм («хобот») 
призван спроецировать тему крупного по всем параметрам существа (слона) 
на образ мужчины, наделенного природой исключительными физическими 
достоинствами. Хобот в таком переосмыслении аналогичен носу — традици- 
онному фалличсскому символу, размеры которого принято изпрямую увязы- 
вать с мужским ноловым органом: 
...заришел, пришел издалека / скитадец из Женевы... — нсточная цитата 
из. стихотворения Андрея Белого «Опять он здесь, в рядах борцов...» (Фа- 
келы. Кн. 1. СПб., 1906. С. 33). 

Должно быть, это про А. Г. Барладейна!.. —  Подразумевастся Алсксей 
Георгиевич Бардладсан, революционер, в 1900—1910-х гг. женевский эмив- 

рант; в 1922 г. член-соревноватсль „берлинского Дома Искусств. . 
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С. 57. Приходил Е. Г. Лундберг: ходит ом, как птица — спасали его от 
верной гибели. — Литературный критик, прозаих, мемуарист Евгений Герма- 
нович Лундберг (1883—1965} свою юность провел в скитаниях, общаясь с 
революционерами и сектантами, неоднократно попадал в тюрьму; в 1904 г., 
по собственному признанию, «нищенствовал в Петербурге», в 1905 г. 
сблизился с «Христианским братством борьбы» В. П. Свенцицкого, В. Ф. 
Эрна и др., программу которото распространял на юге России, участвовал 
в аграрных волнениях на Чернигевщине, в октябре того же года был вместе 
с Л. Шестовым в Киеве во время еврейского ногрома. Овисал свои путе- 
шествия в книгах «Мон скитанья» (Кисв, 1909) и «Записки писателя» 
(Беряин, 1922). 

С. 58. ...а С. П. — узоры для вышивания бисером. — Подарок связан с 
коллекцией вышивок биссром, которая досталась С. П. Ремизовой-Довгел- 
ло. но наследству (См.: Резникова. С. 23). Об интересе жсны писателя к 
такому роду рукоделия говорят различные упоминания в письмах коррес- 
пондентов Ремизова (см., напр.: Письма Пришвина. С. 188); ср. также с 
письмом С. А. Соколова к Ремизову от 13 февраля 1906 г. «Мы слышали, 
что у Вас есть несколька интересных старинных вышивок. А “Руно” как раз 
подбирает в этом направлении материал для одного из №» (РНБ. Ф. 634. 
№ 203. Л. 3). 

На бланке для поступления в кадетскую партию... — В альбоме «Ро- 
занов» действительно сохранилась печатная анкста партии кадстов, на верх- 
нем поле которой Розанов оставил свою записку, воспроизведенную в тексте 
книги после астерисков. 

Дорогому Алексею Михайловичу и Серафиме Павловне Ремизовой с просьбай 
подумать. — См. на обороте. Подпишитесь и пошлите прилагаемое: Г к. 
марка. — В альбомс «Розанов» письмо № 5; датировано «27 1У 1906». Авт. 
коммент.: «День открытия Государственной Думы. Приложен флажок бело- 
синс-красный, посередке изображенис Таврического дворца: “Государствен- 
ная дума”. На белом поле: слова — “добро пожаловать”; а справа “27-го 
апреля 1906 г.”». Описываемый «флажок» в альбоме сохранен. Помета «см. 
на оборотс», действительно, завершает короткую записку; следующие же 
слова «Подпишитесь н пошлите прилагаемое: 1 к. марка» являются «эпигра- 
фом» письма, написанного на обороте анкеты. Авт. коммент. «В. В. Розанов 
решил нас привлечь в члены, сам, насколько знаю, вовсе не состоя в партии». 
См. также коммент. к С. 70. 

С. 59. Обезьянья Налата воэникала в 1908 году... — В конце 1940-х гг, 
комментируя обстоятсльства возникновения Налаты, в нескольких случаях 
Ремизов начинает отсчет истории итры с 1907 г. В альбоме «Карты: Сведен- 
борга», созданном в конце 1940 — начале 1950-х, имеется рисунок с над- 
писью: «Обезьянья Великая и Вольная Палата открыта в 1907 г. в Москве» 
(ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. № 54. Л. 12). В известном емысле все авторские сви- 
детсльства являются результатом автомифологии писателя, оформившейся 
несколькими десятками лет позднее, чем реально возник феномен Обезвелвол- 
пала. 

И я играл с своей маленькой племянницей Ляляшкой (Елена Сергевна 
Ремизова). — Дочь старшего брата Ремизова (1902—1976); в конце 1910-х 
работала в театральных студиях, се обезьяний знак пропал в гражданскую 
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войну (сообщено А. Е. Нарнисем). В Обезьяньсй Палате Ляляшка имела 
звание «Первая кавалернга ордена Обезвелволнала». 

С. 59. После постановки «Иуды» знаками были награждены Ф. Ф. 
Коммиссаржевский, Зонов и Сахновский. — Постановка «Трагедии о Иуде 
принце Искариотском» состоялась 9 февраля 1916 г в Москве под названием, 
изменениым по цензурным соображениям — «Проклятый принц». Федор 
Федорович Коммиссаржевский (1882—1954), режиссер, педатот, теоретик 
театра; брат В. Ф. Коммиссаржевской. Василий Григорьевич Сахновский (1886— 
1945), режиссер, театровед, педагог; «первый кавалер Ордена, награжден за 
лицелсиство в “Трагедии о Иуде принце Искариотском”, где изображен обс- 
зьяний царь Асыка». 

..главным советчиком был обезьяний «кодификатор», проф. уголовно- 
го права М. М. Исаев и археолог И. А. Рязановский — князья обезьяньи. — 
Михаил Михайлович Исаев (ок. 1870 — после 1948), юрист, приват-доцент 
Санкт-Петербургского университета. О Иванс Александровиче Рязановском 
см. коммент. на С. 516 наст. изд. В Обезьяньей палатс он был наделен 
множеством различных прозвищ и титулов: «Иоанн Рязановский — мощи 
обезьяньи, старец электрический из Костромских деберсй, знаменитый дебрен- 
ский блудоборец Комаровский: тележиый и золотоношенский. Археолог и 
забеглый князь обсзьяний (Ремизов А. Россия в письменах. Т. 1Тредисл. 
О. Раевской-Хьюз. Мем УотК, 1982. С. 161). 

С. 60. Гершензон старейший, Шестов -— и Иванов-Разумник, Лундберг 
и Балтрушайтис... — Имеется в виду особый статус («старейшнй кавалер»), 
введсниый в игровой табель о рангах Обезвелволпала в начале 1920-х гг. 
Этим званисм удостаивались люди, с которыми Ремизова связывали давние 
дружеские отношения: М. О. Гершензон был награжден «обезьяньим зна- 
ком нервой стенени с лапами и хвостом»; у Л. Шестова было множество 
званий — «кавалер обезьяньего знака первой степени < сахарной головой»; 
«старейший кавалер и винодар» и др.; Иванов-Разумник, помимо звания 
«старейшего кавалера», был назначен «обезьяньим старостой»; Е. Г. Лунд- 
берг выделялся званисм «старейший кавалер обезьяньсто знака, странник 
Евгений Злодневский от Варяг»; поэт, один из организаторов издательства 
«Скорпион», знакомый с Ремизовым © 1902 г., Юргис Казимирович Балт- 
рушайтис (1873—1944) имел статус кавалера «обезьяньего знака первой 
степени с обсзьяньим глазом». 

кобезвелволпал есть общество тайное!» — Первый пункт «Конститу- 
цин» Обезвелволнала, в котором содержится намек и на эротическую тему. 
Подробнее см.: Обатнина Е. «Эротический символизм» Алексея Ремизо- 
ва // НЛО. 2009. № 43. С. 199—234. 

...вроде как митрофорные попы? — Афрхиереи или архимандриты, в 
полное облачение которых входил специальный голозиой убор — митра. 

Фаллофор — участинк днонисийских мистерий, главным атрибутом ко- 
торого являлся кожаный фаллос гиперболических размеров. Розанов получил 
звание «великого фаллофора Обезвелволпала» за свои увлечения древним 
культом, а также за многочисленные труды по фипософии пола. В первой 
нубликазии «Розановых писем» (Окно. 1923. № 2) эте слово скрывалось за 
сокращением: «ф.......». 
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С. 60. В конце лета 15 года как-то встретились мы в «Лукоморье». — 
Петроградскос издательство, в котором в конце июля 1915 г. вышел второй 
короб «Опавших листьев» Розанова. Ср. с его записью, относящейся к этому 
времсни: «Приехал в Пстроград ругать “Лукоморье” за долгий выпуск кни- 
ги...» (Розанов В. В. Мимолстнос. М., 1994. С. 266). В 1916 г. «Лукомо- 
рье» выпустило в свст книгу Ремизова «Укрепа. Слово о русской земле, о 
зсмле тайной, о тайностях земных и судьбе». 

Я рассказал ему о семи князьях обезьяньих — и о гимне обезьяньем... — Речь 
идет о шестом и четвертом пунктах «конституции» Обезьяньсй Палаты: 
«Семь князей. Семь старейших кавалеров-всльмож, ключарь, музыкант, кан- 
целярист и сонм кавалеров и из них служки и обезьяньи полпреды»; и «Гимн 
обезьяний: я тебя не объел, / ты меня не объешь, / я тебя не объем, / ты меня 
не объел!» (Взвихренная Русь. С. 272—273). 

Руманов — нельзя ли ему хоть медаль какую? — В Обезвелволпале журна- 
лист, заведующий петербургским отделением газеты «Русское слово», Арка- 
дий Вениаминович Руманов (1878—1960) получил статус кавалера обсзьянь- 
сго знака в начале 1920-х гг., а в конце 1940-х был возведен в «маршалых». 

С. 61. хабар — слово тюркскоязычного происхождения, которое в разных 
диалектах имест различные значения: нажива, взятка, но в то же время — 
известие, весть. В` обиходс Обезвелволпала использовался вссь ссмантичсский 
диапазон этого слова, о чем свидетельствует запись в дневникс М. Пришвина 
от 30 декабря 1917 г. См.: Пришвин М. М. Дневники. 1914—1917. М., 1991. 
С. 396—397. | 

Я был выслан в Пензу... — Знакомство Ремизова с режиссером и актером 
Всеволодом Эмильсвичем Мейерхольдом (1874—1940) состоялось весной 1897 г 
в Пензе; в 1903—1904 Ремизов работал заведующим литсратурной частью 
в сго «Товариществе новой драмы». О молодом Ремизове Мейерхольд писал 
в 1896 г.: «Его энергия, его идеи одухотворяют меня <...> Какой запас 
знаний дал. он нам. Целую зиму мы провели в интересных ‘чтениях, давших 
нам столько хороших минут: А взгляды на общество, а смысл жизни, 
существования, а любовь к тем, которые так ‘искусно выведены доро- 
гим моему сердцу Гауптманом в его ‘гениальном произведении “Тка- 
чи”. Да, он переродил меня» (Волков Н. Мейерхольд. М.; Л., 1929. 
Т. 1. С. 109—110). Подробнее о высылке Ремизова под негласный надзор 
полиции в Пензу, его знакомстве и сотрудничестве с Вс. Мейерхольдом и 
А. П. Зоновым см. «Иверень» (главы «Ход в окошко» и «В лакейской»). 

..Мейерхольд затеял «Студию» в Москве. — Проект создания филиала 
Московского Художсственнего театра — Театра-студии, нод руководством 
Мейерхольда и при поддержке К. С. Станиславского нс был осуществлен. См. 
также статью Ремизова «Театр-студия», написанную в преддверии открытия 
в Москве нового театра (Наша жизнь. 1905. 22 сентября). 

Готовилась к постановке «Смерть Тентажиля» в моем переводе:.. — 
Неопубликованный перевод Ремизова драмы Метерлинка («Га Мог 4е Тимавиез», 
1884) сохранился в’ рукописи А. И. Зоноза (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. № 28)..Вс. 
Мейерхольд после двух безуспешных. попыток в 1903 и 1905 гг. силами 
труппы «Товарищество новой драмы» поставил пьесу «Смерть Тентажиля» 
на сцене тнфлисского театра в марте 1906 г, В задуманной Мейсрхольдом 
Тсатре-студии предполагался повтор сисктаклей, анробированных в про- 


540 


винции. См.: А. М. Ремизов и «Товарищество новой драмы» / Сост. и 
коммент. Н. Панфиловой и О. Фельдман // Театр. 1994., № 2. С. 114—115; 
о В. Я. Брюсова с А. М. Ремизовым. (1902—1912) / Вступ. статья 

и коммент. А. В. Лаврова; Публ. С. С. Гречищкина, А..В. Лаврова и И. Н. 
Якир // Литературное наследство. Т. 98. Валерий Брюсов и сго Е ПОНАЕН. 
Кн. 2. М., 1994. С. 137—167. 

С. 61. Хочется мне все-таки взглянуть на 7-вершкового. — В ба 
«Розанов» письмо № 9. Авт. коммент.: «“Владеющий и достигший от- 
пущенного человску” — Аркадий Павлович Зонов. Свиданис состоялось, был 
виновник полунощного свидания. Мы остались втроем: я,.В. В. Розанов и 
А. П. Зонов. В. В. раскладывал всякис меры по столу и т. д. А жили мы на 
5 Рождественской, 38, кв. 2. В-крохотной столовой все это происходило в 
1 этаже — во двор». Вершок = 4,45 см. 

С. 63. Дорогая Серафима Павловна! Пожалуйста приходите... — В аль- 
боме «Розанов» письмо № 11. Авт. коммент.: «На визитной карточке: ВазИе 
Козапо#Ё / СоНабогаеиг ац }оцгпа! Моуо!6 \У/тгёппа. / 51. РесгзБиге 33, ше 
Зра!етаза. / У Розановых была какая-то дешевая портниха и вот затсяли шить 
теплую коф<т>у: у С. Ц. теплого ничего не было». 

Дорогая Серафима Павловна!. Анна Павловна ово ва переслала 
нам письмо... — В альбоме «Розанов» письмо № 10. Авт. коммент. «Письмо 
к С. НП. Ремизовой. В житейских делах наших В. В. Розанов принимал самое 
горячсе участис. Конечно, странно указание: просить место курсовой над- 
зирательницы, но В. В. хотел этим подчеркнуть, что С. П. может взять 
любое и самое ответственное место. А. П. Философова одиа из главных на 
Бестужевских курсах, “основа н основательница курсов”, Ветвеницкая — 
комитетская дама. Аркадий Павлович — Зонов, “анекдоты”, см. письмо 
предыдущес». 

С. 64, ...переехали на Кавалергардскую в достраивающийся дом Пундика 
«просушивать стены». — На новую квартиру в дом Н. А. Пундика (Кава- 
лергардская, д. 8, кв. 28) Ремизовы пересхали в августс 1906 г. и прожили 
там до июля 1907 г. Подразумевастся одна из особенностей найма квар- 
тиры в Петербурге, известная с ХХ в. Только что выстроенные каменные 
дома перед тем, как штукатурить и красить, оставляли на просушку, 
которая .длилась иногда больше года, а то и двух, в зависимости от 
погоды. В таких случаях квартиры сдавались желающим по болсе деше- 
вой цене. 

«Вопросы Жизни» кончились — кончилось печатание моего «Пру- 
да»... — Последний номер журнала (№ 12) вышел в марте 1906 г. (ср. 
с записью Е. П. Иванова от 21 марта 1906 г: «Пошел в Вопросы жизни 
и принс 12 №. Хорошая кончина журнала» (Блоковский сборник. Тарту, 
1964. С. 402); публикация первого романа Ремизова была завершена в 
№ 11. 

„„„там про хоботы больше! — В ряде эпизодов романа «Пруд» герои 
проявляют повышенный интерес к фалличсскому «совершенству», а один из 
персонажей — канонарх Яшка, прозванный «Слоном» — примечателен тсм, 
что ему было «отпущено Богом сверх всякой меры». 

С. 65. ...С. П. в гимназии достала уроки — «в образцовой»! — Речь 
идет о частной гимназии Марии Алексеевны Минцловой. 
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С. 65. Раз встречаю на Николаевском вокзале Леонида Семенова, он в 
то время из эсеров толстовцем сделался. — В конце 1906 г. в ми- 
ровоззрении Л. Семенова произошли серьезные изменения: оставив «культур- 
ное общество», он усхал в Рязанскую губернню и почти полностью прекра- 
тил литературное творчество. В это же время он обратился к философии Льва 
Толстого, избрав писателя своим духовным учителем. Ср. с аналогичным 
упоминанием о встрече с Семеновым в монтажном воспроизведении соб- 
ственных писем к жене, дополненных рстроспективными комментариями, 
< той лишь разницей, что время действия ошибочно отнсссно здесь Реми- 
зовым не к 1906 г., как в «Кукхс», а к 1910 г. (На вечерней заре 3. С. 459). 
Этот же эпизод описан, очевидно, со слов Ремизова в автобиографическом 
очерке М. Пришвииа (Пришвии М. М. Собр. соч.: В 8 т. М., 1983. 
Т. 3. С. 9) и в воспоминаниях В. Смиренского со ссылкой на Пришвина 
(Смиренский. С. 170—171), но в последнем случае имя Л. Семенова заменено 
на имя И. Калясва. Подробнее об абсррациях в описаниях этого эпизода см.: 
Доценко С. Н. Встреча на вокзале. (Из комментариев к «Кукхе» А. Рс- 
мизова) // Литературный процесс и развитие мировой культуры. Таллини, 
1994. С. 82—85. 

С. 66. Достоуважаемые Зверюшки! — В альбоме «Розанов» письмо № 6. 
Авт. коммент.: «Приглашение нас в гости на дачу в Гатчину. Были мы раза 
два, кажется. В письме характерно выскочило: “можетс ночевать вдвоем”. 
Да и самое обращение “зверюшки” с этим связано. Розанов был, как видно, 
в самем благословляющем мир духе». 

Дорогой Алексей Михайлович! Что Вы мне пишете как Архиерею... — В 
альбоме «Розанов» письмо № 7. Авт. коммент.: «Опять в Гатчине. “Ночевать — 
сколько угодно”. В 1905 г. в “Вопросах Жизни” печатался мой роман “Пруд”. 
Встречен был не безразлично: очень ругали. Ни печататься — нового не 
принимают, ни издавать — все отказывают. Защитником моим была Вар- 
вара Димитриевна Розанова: пять раз прочитала она “Пруд” — 
и “ничего не поняла”. Так она с горечью призналась нам. А В. В. набро- 
сился на Пирожкова. Ругался. Но и это не проняло». 

Я Пирожкову недавно говорю... — В разговоре с владельцем книжного 
издательства Михаилом Васильсвичем Пирожковым (1867—1926/1927?), в 
котором в 1906 г. вышло третье издание «Легенды о Великом инквизиторе», 
Розанов активно предлагал к публикации роман «Пруд». 

С. 67. ...перебрались мы в комнату на Загородный, а потом в М. 
`Казачий переулок. — Ремизовы жили в Загородном пр. (д. 21, кв. 19) с июля 
по сентябрь 1907 г., а затсм переехали в Малый Казачий пер. (д. 9, кв. 34). 

А Розановы переехали со Шпалерной в Б. Казачий... — Семья Розановых 
переехала с квартиры на Шпалерной ул. (д. 39, кв. 4), в которой они жили 
с 1899 г, в дом в Б. Казачий пер. (д. 4, кв. 12) в 1905 г. 

Р. В. Иванов-Разумник, с которым познакомились о ту пору, достал нам 
работу: сверять Белинского. — Ремизов соединяет письма Розанова 1906 г. 
с событиями, пронсшедшими позднее. Знакомство Ремизова с Ивановым-Ра- 
зумником состоялось в конце апреля — начале мая 1908 г, а чем Иванов- 
Разумник написал А. Н. Римскому-Корсакову 4 мая: «Приезжайте — расска- 
жу Вам, как на днях был в СПб Лев Шестов, как я познакомился с Ремизовым — 
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и еще кучу ннтересных вещей» (Иванов-Разумник. С. 37—38). Еще позднее, 
в письме от 17 октября 1909 г, Иванов-Разумник, стараясь помочь писателю, 
оказавшемуся в затруднительном финансовом положении, предложил быстрый 
заработок: «Вы получите от Лемке еще работу: составление имснного указа- 
теля ко вссм 3 томам Белинского. Эта работа очень легкая — Вам только надо 
будет за эти полгода прочесть все статьи Бел<ннского> нашего издания, 
отмечая главнейшие имена. Вы будстс получать чистые листы из типографии 
по мере их выхода. За эту работу Л<смке> предлагаст 25 р<ублей>» (Ива- 
нов-Разумник. С. 37—38). Хотя составитель именного алфавитного указателя 
к трехтомному собранию сочинений В. Г. Белинского, которое вышло под 
редакцией Иванова-Разумника в 1911 г, и нс был иазван, но, судя по всему, 
Ремизов успешно выполнил эту работу. 

С. 67. Дорогой Алексей Михайлович! Я думал, что Вы виделись с 
Гриневич... — В альбоме «Розанов» письмо № 8. Авт. коммснт.: «Розановы 
принимали большое участие в “бездольи” моем. Когда я служил в В<оп- 
росах> Ж<изни> (40 руб. в месяц), еще можно было существовать, да и 
“Пруд” печатался. Журнал кончился. Никуда! Философов дал письмо в 
“Гос<ударственный> Контроль”. Не приняли за “папиросу”. Стали по объяв- 
лению ходить. А случилась в Петербурге перепись собак. Вера Степановна 
Гриневич очень хорошая женщина. Делал я детский каталог. Но какой 
результат, не знаю. Кажется, что-то ничего нс вышло. И уж скажу по 
правде, не интересно». История с упомянутой злополучной «папиросой», 
закуренной во время разговора с начальником канцелярии, рассказана Реми- 
зовым в книге «Встречи» (С. 47). Ср. также с запиской Ремизова к жене от 
19 декабря 1906 г., к строкам которой приписан позднейший комментарий 
в квадратных скобках: «Сейчас 5, скоро идтн к “Барыне” [чье это прозвище, 
не могу вспомнить. Думаю, что это В<ера> С<тепановна> Гриневич, для 
которой я буду составлять каталог детских книг|». Вера Стспановна Гриневич 
входила в дружеский круг видных философов и литераторов начала ХХ в. 

С. 69. Я сделал обезьянью монету — львовую... — Символика монеты 
соотносится с фамильным гербом С. П. Ремизовой-Довгелло. 

..упказ А. Бах-рах. — В документах Обсзвеяволпала, составленных в 
Берлине в 1922—1923 гг., критик, литературовед, журналист, переводчик 
Александр Васильевич Бахрах (1902—1985) значится как кавалер обезьянь- 
сго знака и «бывший упказ», то есть управляющий казной. 

Такой монеты, Василий Васильевич, и в вашей чудесной коллекции не 
было. — Нумизматическая коллекция Розанова насчитывала 13 000 римских 
и 4500 греческих монст. Ср. с воспоминаниями дочери философа: «Отец был 
такой известный нумизмат, что в<елнкий> к<нязь> Сергей Александрович 
приглашал его посмотреть коллекцию. Отец, осмотрев се, сказал, обращаясь 
к в<еликому> к<нязю>: “Ваше высочество, моя коллекция больше и богаче” 
(“И интереснее по содержанию вещей”, — так добавил он нам в кругу 
семьи)» (Воспоминания Т. В. Розановой. С. 174). 

Именины ваши, между прочим, теперь не на Василия, а на Геляриуса, 
я же на Луку угодил... — Речь идет о несоответствин православного кален- 
даря так называемому «новому стилю». Ремизов привык отмечать свои име- 
нины 5 октября, которые по новому стилю пришлись на 18 октября, как и 
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именины Луки по старому. стилю. Очовилно, что- в- данном. случае имя Луки _ 
вызвало у Ремизова дополнительную,-‘литературную, ассоциацию, которая: 
восходит к имени героя сго эротической сказки «Царь Додон». .. т 

С. 69. И куда это вся ваша коллекция девалась... —— В своих воспомина- 
ниях дочь Розанова писала, что в конце 1917 г., когда: жизнь в Петрограде 
стала особенно трудной, на семейном совсте было решено перебраться в 
Троице-Сергисв Посад. Перед отъездом Розанов передал золотые монсты 
из свосй коллекции в Государственный банк, эвакуировавшийся. в Ниж- 
ний Новгород. Только «с тремя золотыми монетами отец никогда не 
расставался, всегда носил их в кармане брюк, все их рассматривал. Когда, 
после революции из Троице-Сергеева Посада он приехал в Москву во 
время голода и заснул на вокзале, их у нсго украли. Он не мог никогда 
этого забыть и это страшно на него подействовало». Нс менее трагично 
сложилась и судьба остальной части коллекции. Подробнее см.: Воспоми- 
нания Т. В. Розановой. С. 174—175 («О нумизматикс писателя В. В. Роза- 
нова»). 

С. 70. Спасибо, добрый Алексей Михайлович... — В альбоме «Розанов» 
письмо № 5. Авт. коммент.: «В письме ко мне о копировании монет, присм 
опнсательный совсем к монстам не относится, а к разговорам нашим о такой 
книге — “книге любви”, где бы были собраны наблюдения мудрецов и опытных 
людей, а также наказ “в любви”, о чем знали хорошо в старину у нас “мамки” 
и свахи. А о монетах: я предложил некоторые очень тонкие скопировать и 
издать альбом. Осуществить ничего не пришлоь: ни книги “любви”, ни альбома 
монет. Между прочим, как потом выяснилось, три четверти монст оказалось 
поддельными». 

С. 71. о, 4и ГОВИсйе, / о, аи 5еве, / спадепьтпеепае / Иейпасй52ей! — 
рождественское песнопение: О, ты радостное / О, ты благословенное / Бла- 
годать приносящее, / Рождество! (нем.). 

С. 72. ...сосед Лидин, берлинская трубка пыхнет в мороз... — О встречах 
писателя Владимира Германовича Лидина (1894—1979) с Ремизовым в 1922 г. 
в Берлине см.: Лидин В. Люди и встречи. Страницы полдня. М., 1980. 
С. 233—236. 

..ваш ученик Пришвин! — Розанов преподавал географию в гимназии 
города Елец с оссни 1887 г. По иронии судьбы ученик этой гимназии 
М. Пришвин как раз в это время остался на второй год за неуспеваемость 
по географии; болес того, именно по настоянию Розанова Пришвин был 
исключен из гимназии за непростительную дерзость. Подробнее см.: Фатс- 
ев В. А. В. В. Розанов. Жизнь. Творчество. Личность. Л., 1991 С, 35; 
Пришвина В. Путь к слову. М., 1984. С. 43, 46—47, 176—178. 

..это какая-то Коляда... — В традиции южных и западных славян 
колядой называется самый всселый праздник года, связанный с обычаем хо- 
дить по домам с поздравлениями, с песнями (колядками), собирая шутливую 
подать (колядование) в течение всего периода празднования Рождества Хри- 
стова (начиная со Святок до Крещеиия). 

Йе!йпас52ей — Рождество (нем.). 

...Я заметил сочлененность именную — парность имен... — Очевидно, 
что соответствие фамилий выстроено Ремизовым по семантическим сближе- 
ниям, в основном касающимся схожих сфер деятельности, общности взглядов, 
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а также дружсских, ученических или семейных связсй: Анаксимен и сго 
учитсль Анаксимандр — история античной философии; Ленин и Троцкий 
(большевики); Гоц и Зензинов (эсеры); Мартов и Дан (меньшевики) — по- 
литика, Горький и Л. Андреев (рсалисты); Блок и А. Белый (символисты); 
семейная пара 3. Н. Гиппиус н Д. С. Мережковский (декаденты); В. Шклов- 
ский и Р. Якобсон (формалисты) — литература; И. Пуни и К. Богуслав- 
ская — семейная пара художников; Розанов и Шестов (экзистенциальная 
мысль); Булгаков и Бердяев (постмарксисты); Бердяев и Франк (религиоз- 
ные философы) н т. д. Иронический характер списка, составленного Реми- 
зовым, подчеркивается рифмующимися окончаниями фамнлий Рафалович 
и Габрилович; Бардладсан и Тер-Погосьян, но болес всего составлением пары 
из имени и фамилии одного лица: Соломон и Каплун. Иместся в виду Соломон 
Гитманович Каплун (Сумский; 1891—1940), журналист, до революции сотруд- 
ник газеты «Киевская мысль»; в Берлинс владелец издательства «Эпоха» 
(1922—1925). 

С. 74. ...появился Н. С. Гумилев и некоторое время «до Абиссинии»... — 
Первос путешествие в Абиссинию поэта Николая Степановича Гумилсва 
(1886—1921) состоялось в конце 1909 — начале 1910 гг. | 

..М. А. Кузмин с С. С. Позняковым... — В конце 1900-х гг. студент 
Петербургского университета Сергей Сергеевич Позняков (1889—1945) был 
‘интимным другом М. Кузмина, которому поэт покровитсльствовал и на 
литературном поприще; Познякову посвящены роман Кузмина «Нежный 
Иосиф» (1909). По-видимому, впервые Позняков побывал в доме Ремизовых 
на святках 1908 г. (25 января), так как в пятницу 24 января Кузмин сообщал 
писателю: «Алексей Михайлович я назвал к Вам целую кучу народа на 
субботу. Кроме Св<ятополка> Мирского и Покровского придут сще Ауслен- 
дер н нский студент Позняков, которого я Вам представлял как-то в 
театре — приятель первых 2-х. Он ничего ссбс, только очень много гово- 
рит» (РНБ. Ф. 634. № 133. Л. 8). 

...Гр. П. Новицкий, автор «Необузданные скверны»... — Поэт Григорий 
о овиа Новицкий, «узко спсциализировавшийся на ночной публике Невского 
проспскта» (Аус. Вечер северной свирсли // Сатирикон. 1908. № 28. С. 6—7), был 
‘автором трсх поэтических сборников. В сборнике «Необузданные скверны» (СПб., 
1909) Новицкий опубликовал стихотворенис «Поэт», предварявшесся посвящени- 
см «А. Н. <так!> Ремизову» (С. 110). Новицкий выступал вмсстс с А. Ремизовым, 
Ф. Сологубом, С. Городсцким, А. Рославлевым и др. на вечерах «Северной 
свирели» (См.: Новая Русь. 1908. 13 октября. № 59; Блок А. Всчера искусств // 
Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 304—308). См. о нем такжс: 
Алексей Ремизов. Исследования. С. 223. 

...Вас. Вас. Каменский... — Василий Васильевич Каменский (1894-1961) 
в своих воспоминаниях о времени основания нового направления (1909) 
отмечал, что футуристов среди известных литсраторов особенно интсрссо- 
вали творчески и личностно — Ремизов и А. Блок. См.: Каменский В. 
Путь энтузиаста // Каменский В. Из литературного наследия. М., 1990. С. 41. 
Именно Каменскому`принадлежит «открытие» и признанис словотворческих 
опытов Хлебникова (1908 г.). 

...В. Хлебников, с которым слова разбирали. — О своих встречах с 
Хлебниковым Ремизов вспоминал в письме к В. Ф. Маркову 22 ноября 1956 г.: 


18 Зак. 1761 545 


«Хлебников при первом свидании мне показался прописной узорной буквой. 
Без голоса. Читал он невразумитсльно. “Планетчик”, хотел оруссить весь 
земной шар» (Письма А. М. Ремизова к В. Ф. Маркову / Публ. В. Ф. Мар- 
кова // \УЛспсг З1амлеНзсНег А]тапасВ. 1982. ВЧ. 10. $. 438). 

С. 74. Барышня интересовалась Розановым. — Подразумевастся Людмила 
Давыдовна Бурлюк (в замуж. Кузнецова; 1886—1968), художница, сестра 
поэта и художника В. Д. Бурлюка. Ремнзовы познакомилнсь с братом и 
сестрой Бурлюк в Херсоне (1903 г.). С тех пор Людмила Давыдовна стала 
близкой подругой С. П. Ремизовой-Довгелло (см.: На вечерней заре 3. С. 493). 
См. также авт. коммент. к письму на С. 75—76. 

С. 75. Я задумал тогда «Илью Пророка» — Громовника... — Апокрифи- 
ческая легенда «Гнев Илии Пророка» (1906), вошла в сборник «Лимонарь 
сиречь: Луг духовный» (1907) и предварялась посвящением М. А. Кузмину. 
Это произведение Ремизов читал на вечере у Ф. Сологуба 21 января 1907 г. 
(ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. № 81. Л. 59). 

Посылаю вырезку... — В альбоме «Розанов» письмо № 12; копия рукой 
Ремизова датирована: «25.Х.1907». Сверху помста Ремизова: «Копия пись- 
ма В. В. Розанова к А. Ремизову. Оригинал остался в России; рисунок мною 
скопирован А. Ремизов». Авт. коммент.: «Письмо это относится к Л. Д. Б — 
К. Увы! я занимался в своей комнатенке, а потом должен был уйти. Когда я 
вернулся, В. В. сразу стал прощаться и со мной и с барышнсй, с которой он 
вдвоем просидел часа два. Барышня ожидала Серафиму Павловну. Сеансы — 
это ночные прихождения к нам В. В. Жили мы по соседству в Казачьем 
переулке. Приход В. В. “тайный” — он шел будто бы в “Новос Время”. 
Отсюда большие недоразумения впоследствии. Дома В. В. рассказывал, что 
он на меня сердится и, конечно, у нас никогда не бывает. Вар<вара> Дм<ит- 
риевна>, особенно добро относящаяся ко мне, очснь огорчалась. Прнходила 
не раз к нам: “Чтобы я не сердился на Васю”. Помогала вешать драпировки. 
“Золотые” карнизы прислала. В трех маленьких комнатах было 4 окна — а 
карнизов было 3. Мы их перевозили с собой впоследствии. И толью в 1919 г. 
зимой пошли на плиту. Б. означает сокращение “был”. (Оригинал этого 
письма остался в России)». На листе альбома, к которому приклеена юпия, 
рукой Ремизова сверху написано: «про Людм. Дав. Бурлюк-Кузнецову». 

С. 76. Точное изображение барышни... — Письмо завершается копией с 
рисунка Розанова, озаглавленного «Точное изображение барышни»: прнми- 
тивнос изображение женщины, на котором в соответствии с анатомическим 
расположением половых органов поставлены два вопросительных и два воскли- 
цательных знака, а также соответствующие комментарии. Такая же копия (но 
без пояснений) вклесна Ремизовым в экземпляр книги «Кукха», принадлежав- 
ший С. П. Ремизовой-Довгелло (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. № 113). 

С. 77. ...есть поцелуи, как сны свободные... — Первая строка стихотво- 
рения К. Бальмонта «Играющей в игры любовные» (1901) из книги стихов 
«Будем как солнце» (1903). 

С. 78. ...он <Пришвин> рассказывал, что в гимназии вас козлом назы- 
вали. — Ср.: «Этот рыжий человек с красным лицом, с гнилыми черными 
зубами сидит на кафедре и, ровно дрожа ногой, колышет подмостки и саму 
кафедру. Он явно больной видом свонм, нссправедливый, возбуждаст в учени- 
ках младших классов отвращение..» (М. М. Пришвин о В. В. Розанове // Рго 
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её сопта. С. 108—109). В восьмом классе Пришвин был исключен из гимназии 
за то, что на экзамене по географии он вслух обозвал Розанова «козлом» 
(Алексей Ремизов. Исследования. С. 228—229). 

С. 78. Не провокация?.. — В альбоме «Розанов» письмо № 17; датиро- 
вано рукой Розанова: «24 сент<ября> 1909». Авт. коммент.: «Это относится 
к “сеансам”. А никаких “сеансов” и не было. “Сеансами” называл Розанов, 
когда он приходил к нам часов в 11 вечера, сказав дома, что он идет в 
редакцию “Нового времени”. А говорил он так дома, п<отому> ч<то> все 
скрывал от домашних». 

Уже — будь здоров! прощай! (лат.) 

С. 79. А ведь Розанов не только философ «превыше самого Ничше!» Роза- 
нов — сотрудник «Нового Времени». — Впервые сравнение Розанова с 
Ф. Ницше было высказано Мережковским в работе «Л. Толстой и Досто- 
евский»: «..такое сопоставленне многих удивит; но когда этот мыслитель 
при всех своих слабостях, в иных прозрениях столь же гениальный, как 
Ницше, и, может быть, даже более, чем Ницше, самородный в своей анти- 
христианской сущности, будет понят, то он окажется явленисм сдва ли не 
болес грозным. Требующим большего внимания со стороны церкви, чем 
Л. Толстой, несмотря на всю тсперешнюю разницу в общественном вли- 
янии обоих писателей (Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. 
Вечные спутники. М., 1995. С. 150). Ср. также: «Антихристнанство Розано- 
ва имсст много точек соприкосновсния с антихристианством в учении 
Ницше, но в существенном они расходятся, Линии рслигиозно-философ- 
ских узоров рисунка Ницше смелее и решитсльнее, они ярче, опредсленнее, 
выпуклее, но в конце концов В. В. Розанов идет дальше, сго узоры сложнсе, 
тоньше, извилистес, и там, где они видны, они особенно значительны и 
угрожающе страшны» (Волжский А. С. Мистический пантсизм В. В. Ро- 
занова // Рго её сопна. С. 449). Сам же Розанов отказывался от этого 
сравнения, ис находя в философии «сверхчеловека» духа кротости (Уединен- 
ное. С. 463—464). В газете «Новое время» — реакционном печатном органе 
с точки зрения либерально-демократической ннтеллигенции — Розанов пуб- 
ликовался с середины 1890-х гг, в 1909 г. он стал ее постоянным сотруд- 
ником, печатая здесь ежегодно около 50 статей. Впрочем, это обстоятельство 
не мешало Розанову с его изменчивыми религиозно-философскими умонас- 
троениями и парадоксальным мировоззрением совершать в своих книгах 
неожиданные выпады против ортодоксов и даже защищать «демократов». 

С. 81. ...если бы вовремя отправили Блока сюда в санаторию, ну куда- 
нибудь в Наухейм... — 29 мая 1921 г. М. Горький обратился к А. В. Луна- 
чарскому с письмом, в котором просил срочно выхлопотать для Блока раз- 
решение на выезд в Финляндию, где бы он мог устроиться «в одной из лучших 
санаторий» (Литературное наследство. Т. 80. В. И. Ленин и А. В. Луначарский. 
Переписка, доклады, документы. М., 1971. С. 292—293). 23 июля 1921 г. поэт 
получил разрешение на выезд от Советского правительства, однако быстрое 
развитие болезни расстроило эти планы. Подробнее см.: Об участии А. М. 
Горького в судьбе Блока в последние дни жизни поэта / Публ. А. М. Крюковой // 
Александр Блок. Исследования и материалы. Л., 1987. С. 274—277; а также: 
«Он будет писать против нас». Правда о болезни и смерти Александра Блока // 
Источник. 1995. № 2. С. 33—45. Упоминание Ремизовым курорта в Бад- 
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Наугейме ' (Германия), очевидно, связано с первым циклом стихов поэта «Ас 
Тисет», который был напнсан под впечатлением первой любви Блока к К. А. 
Садовской и встрече с ней в Бад-Наугейме летом 1897 г; на этом курорте поэт 
бывал также и в 1903 г 

С. 81. ...и М. О. Гершензон где-то тут лечится!.. — М. О. Гершензон 
проходил курс лечения на германском курорте Баденвсйлер с октября 
1922-го по август 1923 г См.: Гершензон М. О. Письма к Льву Шестову/ 
Публ. А. Д’Амслиа и В. Аллоя // Минувшее. Исторический альманах. 6. М., 
1992. С. 269—288. 

С. 84. Дорогая и милая Серафима Павловна! Мне как-то очень грустно 
сделалось... — В альбоме «Розанов» письмо № 16. Авт. коммент.: «От отча- 
яния С. П. решила однажды вгорячах: поедем заграницу навсегда. В. В. часто 
говорил: “Вот Серафима благородная, а мы с тобой не благородные”. 
В. В. обыкновенно обращался на “ты” в сокровенные минуты, а в рассер- 
женные и дам называл “мальчишками” — это, д<олжно> б<ыть>, от учи- 
тельства идст. А по свидстельству учеников его елецких: М. М. Пришвина, 
А. М. Коноплянцева звали В. В. “козлом”». 

С. 85. Опал. — Ср. с описанисм истории, рассказанной в книгах «О 
происхождении моей книги о табаке» (1946) и «Встречи. Пстербургский 
буерак» (глава «Моя литсратурная карьера»). В альбоме «Розанов» имсется 
вырсзка из газеты «Новое время» (1917. 22 февраля) со статьсй Розанова 
«О Конст. Леонтьсве» и с пометой Ремизова: «Последняя статья В. В. Ро- 
занова перед революцией. 23.1.1917». Заключительные строки статьи: «Он 
<Лесонтьсв. — Е. О.> был какой-то “христианин” внес “христианства”. 
Потому что, кажется, в христианствс не подобаст быть “богиням”. А 
Лсонтьсв “без этого не мог” по “своей Потемкинской натуре”*)» — обве- 
дены и сопровождены комментарием, подписанным рядом на листе: «*) 
восковый (розовый) слепок Потемкинской “натуры” хранился в Эрмитаже 
<несколько строк густо замарано. — Е. О.> его видел и В. В. Розанов». 

А. М. Не сегодня ли... — В альбоме «Розанов» письмо № 13; дати- 
ровано 1908 г. Авт. коммснт.: «“Опал” — картина К. А. Сомова. В. В. очень 
боялся, что вдруг я что-нибудь напишу совсем не совпадающее с его домаш- 
ними рассказами. Ведь мы вроде как поссорились». 

Ал. Мих. Вообразите, сейчас по телефону... — В альбоме «Розанов» 
письмо № 14. Авт. коммснт.: «Проводы Григория Спиридоновича Пстрова. 
Вечер у Александра Николасвича Бенуа». 

..проводы св. Петрова — 9 января 1907 г. Духовная консистория издала 
указ о запрещении Г. С. Петрову публицистической деятельности и его 
ссылке на послушание в Черсменецкий монастырь. Розанов, в то время 
поддерживавший популярного проповедника, посвятил ему несколько публи- 
каций, в том числе и статью, опнсывающую отъезд Петрова 14 февраля из 
Петербурга в ссылку (Варварии В. Проводили // Русское слово. 1907. 
№ 38. 17 февраля. С. 1). Можно предположить, что приведенное в книге 
подлинное письмо Розанова относится не к 1908 г., как это следует из 
датировки, а к 1907. Его оригинал из альбома Ремизова нс датирован отпра- 
витслем и имсет лншь помсту сверху рукой получателя — «1908», которая, 
всроятно, была поставлена значительно позже. 
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С. 86. Трубы Бельгийского завода... — Имеется в виду завод Бельгий- 
ского общества, находившийся на углу набережной Фонтанки и засыпанного 
в 1967 г Введенского канала; описание завода является зиачимой частью 
городского контекста повести «Крестовые сестры» (1910). См.: Вилен- 
чик Б. Вслед за Ремизовым // Ленинградская правда. 1990. 4 октября. 

..против Егоровских бань... — Центральные Егоровские бани, находи- 
лись по Малому Казачьему пер. (д. 11). 

С. 87. ...Фалесова риртоп... — Имеется в виду вода, которую древнегрс- 
чсский философ Фалсс (ок. 625—547 до н. э.) называл первоначалом всего 
Сущего. Ср.: «Фалес Милстский утверждал, что начало сущих [вещей] — 
вода. <...> Все из воды, говорит он, и В воду все разлагастся. Заключаст он 
[об этом], во-первых, из того, что начало <...> всех животных — сперма, а 
она влажная; так и всс [вещи], вероятно, берут [свое] начало из влагн. Во- 
вторых, из того, что все растения влагой питаются и [от влаги] плодоносят, 
а лишенные [ес] засыхают. В-третьих, из того, что и сам огонь Солнца и звезд 
питастся водными испарениями, как и сам космос» (Фрагменты ранних гре- 
ческнх философов. Ч. 1. М., 1989. С. 109). 

С. 89. Серафима Павловна всегда считалась «ученицей» Д. Д. Бурлюка. — 
В альбоме Ремизова «Корова верхом на лошади. Цветник И» (1921) иместся 
портрет Л. Д. Бурлюк-Кузнецовой, предположительно выполненный С. П. 
Ремизовой-Довгелло (РНБ. Ф. 634. № 18. Л. 19—20). 

..рисовать это моя страсть. — Ремизов оставил после ссбя огромнос 
количество каллиграфичсески выполненных автографов, рисунков, коллажей 
и цветных композиций. О графическом искусстве писатсля см.: Рутап А. 
А]сКзе] Кспихоу оп 4га\лиР$ Бу утцсг$, МИН рагасшаг реегспсе ю Ше пистаа- 
Нопзр Феёбмесп 4гам7т?$ ап саШогарву ш №15 о\уп \уогК // Гсопагдо. 1980. 
\Уо|. 13; Р. 234—240; Ипарез оЁ А|сКзе Вепихоу: Ога\лп2$ ап@ Напд\уищеп ап 
Пазгае9 АШфит$ Нот Ше ТЬотаз Р. У\УВИипеу СоПесНоп. Атёфег$ь 1985; 
Маркадэ И. Ремизовские письмена // А1сК$с] Кепихоу. АрргоасНе$ ю а 
Рго{еап У/гиег / ЕЧ. Ъу С. М. $106т // СГА З1амс Зв@$. 16. 1987. $. 121-— 
134; Завалишин В. Орнаментализм в литературе н искусстве и орна- 
ментальные мотивы в живописи и графике Алексся Ремизова // Там жс. 
С. 135—139. 

И скорее всего ученик я Кандинского, и это я понял уже тут в Берлине 
после лекции Ив. Пуни. — Художник и тсорстик искусства Василий Василь- 
евич Кандинский (1866—1944) был одним нз основоположников абстракци- 
онизма; с 192] г. он жил в Германии, а затем с 1933-го в Парижс. Тсорс- 
тические рассуждения Кандинского о синтезе искусств музыки, живописи и 
графики см. в его работе «О духовном в нскусствс» (1910). Речь ндет о 
докладе И. Пуни «Современная русская живопись и русская выставка в 
Берлине», прочитанном 3 ноября 1922 г. в берлинском Доме Искусств, 
который, очевидно, нашел отражение в сго книге «Современная живопись»: 
«Искусство Кандинского есть искусство беспредмстнос, отказавшееся от изоб- 
разительности» (Берлин, 1923. С. 7). В дневнике 1956 г. Ремизов записал: 
«Иван Альбертович Пуни едннственный из художников по-настоящему интс- 
ресовался моими многомерными рисунками. Имя Пуни я стал знать с моим 
первым театром. Дед Пуни — автор балста “Конек-Горбунок”. “Конск-Гор- 


549 


бунок” первое, что я видел в театре» (Кодрянская. С. 98). Ср. с характерис- 
тикой Ремизовым собственного рисовального творчества: «Если пристально 
вглядываться в какой-нибудь предмет, то этот предмет или фигура начинает 
оживать, вот что я заметил: из нсго как будто что-то выползает, и весь он 
движется. Я рисовал этих движущихся “испредметных” — с натуры» (Под- 
стриженными глазами. С. 56). Свою манеру рисования Ремизоз также связал 
с идсей иепосредственного отображения мысли и чувства в линиях и красках: 
«Я рисовал... “обезьяньи знаки”: линии, как они сами из себя вылиниваются, 
по Кандинскому..» (Пляшущий демон. С. 57). 

С. 89. ...из Киево-Печерского Натерика житие Моисея Угрина... — 
Житие описывает подвижническое противостояние греху и отказ от плотских 
страстей. См.: Памятники литературы Дрезней Руси. Т. ХИ. М., 1980. С. 
542—554. Этот текст Розанов приводит и комментирует в качестве иллюстра- 
ции феномена монашеского «самоотрицания пола» в своей книге «Люди лун- 
ного света» (Усдиненное. С. 126—136). 


С. 90. Милый Алеша! Прости за «Убогаго»... — В альбоме «Розанов» 
письмо № 18. 
Я издаю: «Когда начальство ушло»... — «Когда начальство ушло... 1905-— 


1906 гг.» (СПб., 1910). Ср. с рецензией Андрся Белого: «Книга Розанова — 
живая запись историн; это — документ; и вместе с тем это характеристика 
событий 1905-1906 года с исключительно редкой точки зрения. <...> В 
событиях недавнсго прошлого Розаиову открылся прежде неведомый рс- 
лигиозный пафос неведомой прежде религии» (Русская мысль. 1910. № 11. 
С. 374—376}. 

..твой божественный рисунок. — В конце книги имеется рисунок без 
подписи (Полет ведьмы в ступс и черт). Авт. коммент.: «Письмо на желтой 
обсрточной бумаге в конце мосго рисунка. Рисунок, псрерисовав, отдал с 
кописй на белой бумаге В. В. Рисунок мой, действительно, появился в 
книге, но узнать сего трудно — “настоящий” художник поправил. У мсня 
был дикий рисунок, часть которого образовалась от пролитых разбрызганных 
чернил, а тут получился вид человеческий с приличной Бабкой-Ягой, все 
очень хорошо, и иичего — никакого чувства. А подарил я этот рисуиок 
В. В. с житисм “Моисся Угрина”, персписанного миою же из Кисво-Печер- 
ского Патсрика иа проводах Мережковских перед их отъездом за границу 
в 1906 г, когда многие так усхали после революции, они вот, 
А. Н. Беиуа». О свосм рисуике Ремизов также вспоминал в письмс к 
Н. В. Зарсцкому от 20 января 1932 г: «...от моего рисунка осталось мало <...> 
у мсня была ведьма — живот толпатиком, от полета она вся иапряжена 
и нога слилась с другой, на картинке же живот круглый, как полагается 
и двс ноги. <...> Но В. В. в этом не разбирался: исправлениос ему показалось 
и чище и “художественней”» (Морковин В. Приспсшники царя Асыки // 
Сезко$1оуепзКА гиз1зНКа. ХТУ. 1969. 4. $. 183). 

Милая Серафима Павловна! «Мудрый Змий»... — В альбоме «Розанов» 
письмо № 19; иаписано на бланке редакции газсты «Новое время». Авт. 
коммент.: «О “откровении” и о “громком” тайны В. В. Розанов знал очень 
хорошо». 

С. 92. ...написал повесть «Неуемный бубен», прочитал в «Аполлоне», — не 
приняли. — Сохранился письменный отказ от 15 февраля 1910 г, подписан- 
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НЫЙ секретарсм журнала «Аполлон»: «...я посылаю Вам Вашу рукопись, 
согласно Вашему желанию, — она понравилась, но так длинна, что до осени 
едва ли могла бы появиться в “Аполлоне”, — а это, кажется, Вас не устроило 
бы» (РНБ. Ф. 634. № И2. Л. 1). Ремизов, находясь в издательской «блокаде» 
после обвинения в плагиате, возлагал последние и отчаянные надежды на 
решение редактора журнала С. К. Маковского: «Если бы все знал Сергей 
Константинович, ведь, я ему обязан изданием “Пруда”, как я верил, и на этот 
раз он меня выручит, меня нигде не печатают, а “Аполлон” меня рсабили- 
тирует...» (Встречи. С. 33). 

С. 92. И хоть других уж навастривал (А. Н. Толстого, М. М. Пришви- 
на)... — В конце 1900-х гг. Ремизов действительно способствовал литератур- 
ной карьере Пришвина, который позже вспоминал, что именно благодаря 
Ремизову сго «мужицкий, земляной» рассказ «У горслого пня» (1910) был 
принят к печати «рафинированными словесниками Аполлоиа» (Письма При- 
швина. С. 178). Ср. также с замсчаниесм Иванова-Разумника о том, что в 
«очень милых» «Сорочьих сказках» Ал. Толстого были «отражения “Посо- 
лони” Ремизова» (Иванов-Разумник. Творчество и критика. СПб., [1911]. 
Т. П. С. 72). 

..стараниями А. И. Котылева, действовавшего — и мордобоем. — Жур- 
налист и издатель Александр Иванович Котылев (1885—1917) играл в жизни 
Ремизова роль «чудесиого помощника» из волшебной сказки. Подробно 
излагая историю 06 обвииеиии в плагиате в своих воспоминаниях, Ремизов 
описывал стиль поведения свосго приятеля следующим образом: «— Мер- 
завцу, — возгласил Котылев <...> — в тсатрс публично набьсм морду <...> 
А ведь Котылсв, как сказалось, убежден, что я содрал сказку и попался» 
(Встречи. С. 24). Эксцентричность и широта характсра Котылева, а также 
этимология сго фамилии, персосмысленная Ремизовым в духе народной 
мифологии (отвагу льва и хитроумие кота), позволили писателю создать 
нарицательный образ героя под именсм Кот-и-Лев в сказкс «Никола Чудот- 
ворсц», в котором органично сочстались два качества сго прототипа: «море 
ему по колено и на догадку горазд» (Ремизов А. Николины притчи. Пг, 
1918. С. 79). 

...4. А. Измайлов из побуждений самых высоких — написал про меня в 
вечерней Биржовке. — Подразумевается обвинсние Ремизова в плагиате, 
которое прозвучало в «Нисьме в редакцию», подписанном псевдонимом Мих. 
Миров, со страниц газеты «Биржевые ведомости» (1909. 16 июня. 
№ 11160. С. 5—6). Эта инвектива вызвала волну газетных публикаций, 
склоиявших имя писателя на всс лады, и привела к серьезным осложнениям 
в сго творческой жизни. Ремнзов считал сс автором литературного критика 
Александра Алсксесвича Измайлова (1873—1921). Однако по утверждению 
самого Измайлова злополучную статью написал К. И. Чуковский. В письме 
к Ф. Сологубу от 25 марта 1910 г. он писал: «Моя личная точка зрения иа 
всс недоразумения, связанные с кричащим термнном “плагиат”, не совпадаст 
с редакционной. Для меня нет ничего отвратительнее восторженного захле- 
бывания толпы, когда Чуковский обвинил Бальмонта за три выражения, схо- 
жие с выражениями какого-то англичанина (Бальмонта, у которого 
20 книг!) нли Ремизова за пользование сказкой. Я уезжал на Кашинские 
торжества, когда приняли обвиненнс Ремизова и, забрав корректуру письма, 
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доказывал, что не стоит сго давать. Добился только того, что смягчили 
выражения. Моя роль в газете вообще иезначительна» (Федор Сологуб и 
А. Н. Чеботаревская. Переписка с А. А. Измайловым / Публ. М. М. Пав- 
ловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. 
СПб., 1999. С. 207—208). 

С. 93. Пришвин — пошел по редакциям с разъяснениями. — После утоми- 
тельных переговоров в разиых редакциях Пришвину удалось опублико- 
вать в газете «Слово» (1909. 21 июия. № 833. С. 5) свое «Письмо в 
редакцию» под названисм «Нлагиатор ли Ремизов”». 

..ответили: от Мусагета (через Андрея Белого) до Сытина (через Ру- 
манова) и от Сытина до Вольфа: все отказали. — Речь идет о неудачных 
попытках Ремизова пристроить повесть «Неуемный бубен» в московскос 
издательство «Мусагет», организованное в марте 1910 г., и в пстербургскис 
-издательства И. Д. Сытина и М. О. Вольфа. Андрей Белый, член редакци- 
онной коллегии «Мусагета», стараясь помочь Ремизову, писал ему после 
провала свосй иницнативы: «...ссли бы Вы услышали от меня кое-что, Вы 
бы поняли, что большинство “Мусагетцев” в этом иеповннны, что у нас 
вссьма сложныс отношеиия 1) к редактору 2) к некоторым члсиам Редакции 
из философов 3) к Издателю в смысле принятой, как обязательство, про- 
граммы <...> мы не могли изменить ничего с Вашей книгой (в частности, 
Эллис, я, Петровский, Кожебаткин (наш секретарь) <...> с большим при- 
скорбием пишу Вам: с прискорбием, потому что мнс так хотелось бы, 
чтобы Ваша книга вышла у нас: а между тем, несмотря иа то, что я ее все 
время отстаивал, большинство лин, причастных Редакции (Метнер, Рачин- 
ский, Петровский <так!>, Шпетт и др.), указывали на то, что издание Вашей 
книги ис входит в план издательства; и вот почему: задача издательства — 
1) персводные книги по эстетике 2) тсоретичсские книгн оригинальные <...> 
Далее указывалн на то, что “Неуемный бубен” ужс напечатан в альманахс 
“Журнала для всех”..» (РНБ. Ф. 634. № 56. Л. 20—23). В то же самое время 
«Известия книжиого магазина Вольфа» напечатали положительную статью ‘о 
Ремизовс В. Пяста «Стилист-рассказчик» (1910. № 3. С. 82—84). 

Писали в московских газетах, не помню, не то в «Русском Листке», 
не то в «Раннем Утре», чтобы «вычеркнуть меня из писателей»... — 
Откликов иа развсрнувшийся скандал было болес чем достаточио, особенно 
со стороны провинциальных газет, которыс, ухватившись за «горячий» ма- 
териал столичной прессы, исзамедлитсльио перспечатывали его на своих 
страницах. См.: Раннес утро. 1909. № 138. 18 июня. С. 3; Голос Москвы. 
1909. № 137. 17 июня. С. 3; Одесский листок. 1909. 25 июня. № 144. С. 2. 
Подробнсе об инциденте см.: Письма Пришвина. С. 159—160; 168—170; 
204—209. 

Редкий день не вспоминаю я милого Алексея Михайловича... — В альбоме 
«Розанов» письмо № 21 (в коммеит. номер письма перепутан и обозначен как 
№ 20). Авт. коммснт.: «На визитной карточке: Василий Васильевич Розанов / 
СПб. “Новое Время” / Москва, «Русское Слово» / СПб., Звснигородская, д. 18, 
кв. 23. / В 1909—1910 г я сильно был болеи этой язвой самой. И терпеливо 
сносил боли, живя окончательно в затворе. А вылечился я дистой: питался 
одной овсянкой. Не забывал Розанов, Шестов, Иванов-Разумник». | 
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С. 95. ...к Аничкову в новгородские Ждани и к Р В. Иванову-Разумнику 
на необитаемый остров Вандрок... — Летом 1910 г. Ремизов работал над 
повестью «Крестовые сестры», о чем сообщал И. А. Рязановскому в письме 
от 9 августа с Вандрока (одного из островов на юго-западе Финляндии): 
«И опять пишу Вам <...> в дии моих скорбей — опять я захворал вовсю. 
Сижу я всс над “Крестовыми ссстрами” — третий месяц идет. Но не от 
лености тяну, Вы знаете, третий раз персписываю с отделкою. <...> 10-го 
меня увез к ссбс (г. Боровичи, Новгородск<ая> г<уберния>, имение Ждань) 
В. В. Аничков <...> У Аничкова сидел я по 18-и часов над повестью моей 
и очень изморился. <...> с 30 июля здесь иа Аландских островах у Иванова 
Разумника» (Иванов-Разумиик. С. 40). 

..К осени мы переехали с Казачьего на Таврическую... — Ремизовы поме- 
няли адрес на ул. Тавричсскую, 3-в (дом А. С. Хренова), кв. 23 в сентябре 
1910 г. 

...Лечил С. М. Поггенполь... — О докторе Сергее Михайловиче Погген- 
поле (?—1919) см. очерк Ремизова «Три могилы» (1919), написаниый на 
смерть С. Поггснполя, Ф. Щелколдииа и В. Розанова: «Точный и верный, 
знающий и любящий свое дело, железный, вот какой ои был...» (Записки 
мечтателей. 1919. № 1. С. 72). 

С. 96. Среда-Четверг Страстной Седмицы. — В альбомс «Розанов» 
письмо № 20. 

На визитной карточке... — Авт. коммент.: «На визитной же карточке. 
На Страстной я заблаговременно послал В. В. Розанову поздравление пас- 
хальиое: Христос воскрес! — с разными, конечно, краснояичными украшс- 
ниями. И поздравление мос пришло в Великую среду, вот В. В. и решил 
отблагодарить, с Троицей поздравить как раз в канун Пасхи». Всликая 
среда — время строгого поста перед Светлым Христовым Воскресснием, 
Пасхой. День Святой Троицы (Пятидесятница) празднустся в воскресеньс 
иа восьмой неделе после Пасхи. | 

...познакомились мы о ту пору с Бородаевскими... — Сохранились 
письма Валериана Валериановича Бородаевского (1874/1875?—1923) к Ре- 
мизову 1916 г. (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 3. № 34); в Обсзвелволпале Бородаевский 
был «кавалером обезьяньего знака первой степени с обезьяньим волосом». В 
альбом «Розанов» вклесна вырезка из бсрлинской газеты «Руль» (1923. 
№ 805) с нскрологом В. Д. Евреииова, написанным на смерть В. В. Боро- 
дасвского. В этой заметке указан ошибочный год рождения поэта (1879) и 
упоминастся место постоянного жительства поэта последние 10—15 лет сго 
жизни — ссло Крестищево Тимского уезда Курской губернии. 

А нам дорога была — в Париж. — Впервые Ремизовы посетили Париж 
весной 1911 г; впечатления от поездки отражены в рассказе «Белое знамя» 
(1913). , Е } 

Тгё; Сйеёмх. Алексей / Серафима!! — В альбомс «Розанов» письмо № 22; 
датировано 1910 г, в коммент. датировка изменена на 1911 г. Авт. коммент.: 
«Когда наступило лето, нам нскуда было схать. Валериан Бородаевекий 
(поэт) иаписал В. В. Розанову что он может приютить нас у ссбя в имении 
Курском в Тимском уезде, где он да Маргарита Андресвна` вдвоем жили. 
Трогательна заботливость Вас<илня> Вае<ильевича>». 


- 


$53 


С. 98. ...фотографические снимки с рукописи Кирши Данилова — те 
места, которые в печатном издании точками обозначены. — Рукописиос 
собрание былии и пссесн ХУШ в., известное под названием «Сборник Кирши 
Данилова», было подготовлено к печати П. Н. Шеффером и издано Импера- 
торской Публичной библиотекой с фототипическими снимками фрагментов 
рукописи (1901). Хотя издание носило научный характер, тсм не менее 
только сто нумесрованных экземтляров, не нредназиаченных для продажи, 
содержали полный текст сборника; в остальных экземплярах текст воспро- 
изводился с купюрами (с заменой точками недопустимых по цензурным 
соображениям фрагментов), которые касались двух скоморотьих песен 
грубо-комического характера: «Сергей хорош» (С. 23} и «Стать позитать 
стать сказывать» (С. 183—187). 

Жили мы на Песках... — Историческая часть Петербурга, названиая по 
характеру иамывных почв. 

С. 99. И стат читать, что точками-то’ обозначено — Сергей хорош... — 
Начало скоморошьей песни из «Сборника Кирши Данилова». 

...сказитель, Рябинин. — Иместся в виду один из представителей дина- 
стни сказителей русских былии Рябининых — Иван Тимофесвич (1844—?), 
который в иачале 1900-х гг. выступал в аудиториях Петербурга, Москвы, 
Петрозаводска, Одсссы и Киева. Нодробнее см.: Ляцкий Е. Сказитель 
Иван Тимофеевич Рябинин. Этнографический очерк. М., 1895. 

..впоследствии я подарил ее людоедам из Новой Зеландни, представлявшим 
в Пассаже всякие дикые пляски. — Ср. с эпизодом из рассказа «Дикие» (1913): 
«И потом подарил я им крокодила-зверя, — такая большая игрушка, змея 
ссть: ссли за хвост ухватить се, так будет она из стороны в сторону 
поматываться, будте жалить собирзется, черная, белыми кружочками, а иасть 
красная н зубатая, — очень стравный крокодил-зверь». 

С. 109. Давай х. (хоботы) рисовать. — История 1908 г. о том, как Ремизов 
и Розанов рисовали фаллосы, впервые была онисаиа в романе «Плачужная 
канава», над которой нисатель работал в 1914—1918 гг. (Ремизов А. Избран- 
ное. Л., 1991. С. 460—461). См. также: Обатнина Е. Р. «Эротический 
символизм» Алексея Ремизова. С. 201—202. 

...вроде как Сапумов, только лепесток могу. — Творчеству художника 
Николая Николаевича Сапунова (1880—1912), члена группы «Голубая роза», 
автора декораций к льссе А. Блока «Балаганчик», была присуща декоратив- 
ность и эмоциональная яркость красок. Изящные виньетки к текстам, выпол- 
ненные Сапуновым, отличались устойчивымн цветочными и растительными 
мотивами. См., иапр., его графические миниатюры к циклу эротических сти- 
хов Брюсова «Воскресшие тени» (Золотое руно. 1906. № 1. С. 42—46). 

С. 101. ...верно, что-нибудь египетское у меня вышло — невообрази- 
мое. — Намек на увлечение Розанова таииствами древнеегипстской эроти- 
ческой символики, которой философ посвятил ряд ранних статей («О древнс- 
египетских обелисках», «О древнесгипетской красоте»; 1899}, а также одну из 
своих последних книг — «Из восточных мотивов» (Вып. 1—3. Не, 1916— 
1917). 

..Сергей Семенович Расадов — самый знаменитый и первейший актер- 
трагик не только в Пензе... — В зимней нснзенской труппе сезона 1896/97 г 
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(товарищество К. Витарского) актср занимал амплуа драматического рсзонсра; 
упоминается также в автобиотрафических книгах «Подстрижениыми глаза- 
ми» и «Иверень». Ср.: «С. С. Расадов, саратовский трагик, режиссер Народ- 
ного Театра, актер “нутра” и озарения...» (Иверень. С. 143). 

С. 101. ...проиали серебряные ложки, и я был обвинен в пропаже этих 
ложек... — Реальный эпизод биографии писателя, относящийся ко времени 
нсизенской ссылки (1896—1898), получивший отражение в рассказе «Сереб- 
ряные ложки» и в автобиографической прозе (Иверень. С. 145—148). 

С. 103. ..Дмитрий Иванович Языков протоиерей, ученый, благочинный 
и сын у него знаменитый московский доктор... — В течение всей жизни 
о. Д. И. Языков служил преподавателем Закона Божьсго в Ш Московской 
гимназии. О нем см.: Краткий исторический очерк нятидесятилетия Москов- 
ской Ш гимназии (1839—1889). М., 1889. С. 113—114. Его сын — практи- 
кующий врач Сергей Дмитриевич Языков {1853—1907). 

..на «Погребении» сам читал над Плащаницей «Иезекиелево чтение»... — 
Речь идет о ХХХУП главс книги пророка Исзскииля, которая повествуст о 
пророчсском видении оживления и воскрешения костей человеческих как 
образа восстановления Израильского царства и духовного возрождения 
всего человеческого рода во Христе. 

..знаменный распев — а идет он от буйвищ и жальников, от Корины 
и Усеня!.. — Церковный распев, названиый по способу записи музыки 
«знаменами» и «крюками». Очевидно, Ремизов возводит его происхожде- 
ние к различным видам народиого обрядового песнопения: к народным 
причитаниям или обрядовым похоронным песнонсииям, исполняемым на 
могилах и погостах, которые в Тверской и Псковской губерниях называ- 
лись буйвищами, а в Новгородской — жалями и жальниками, а также, 
вероятно, к народным «корильным» пссням (от слова укоризна), связанным 
с свадебным обрядом, а такжс рождественским колядкам, с традиционным 
припевом «усснь» или в другой огласовке «авсень», «таусень». 

С. 104. ...именитые прихожане, такие, как Найденовы, Прохоровы. — 
Называются известные купеческие фамилии, славившисся богатством и своей 
благотворительной и просветительской деятсльностью. Купцы Найденовы имели 
значительнос влияние как в торгово-промышленных делах Москвы, таки в 
общественной сс жизни: «...своей жертвенностью или созданием культурно- 
просветительских учреждений <оии> обсссмертили свое имя» (Бурышкин 
П. А. Москва купеческая. М., 1990. С. 111). К роду Найденовых принадлежал 
и сам Ремизов. О своих знаменитых родственниках, в частности о своем дяде 
Н. А. Найденове, писатсль подробно рассказывает в романс «Подстриженны- 
ми глазами». 

С. 108. стрютский — или стрюцкий, т. ©. чсловек подлый, дряниой. 

С. 109. ...А откуда у вас цветы и почему одинаковые? — Мы поступили 
в одно общество... — Поводом для розыгрыша Розанова стало нашумевшес 
выступление в Москве М. Волошина с лекцией «Пути Эроса», которую он 
прочитал первоначально в Петербурге на «башне» Вяч. Иванова в ночь с 14 
на 15 февраля 1907 г., а затем 27 февраля в одном из московских литератур- 
но-художественных кружков (См.: Неизданные лскции М. Волошина / Предисл., 
публ. и примеч. А. В. Лаврова // Максимилиан Волошин. Из литературного 
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наследия. П. СПб., 1999. С. 13—38). Скандальные подробности, сопровож- 
давшие выступления, описаиы в мемуарах В. Ф. Ходасевича: «Дело было в 
1907 году. Одна моя приятельница где-то купила колоссальиую охапку жел- 
тых нарциссов, которых хватило на все се вазы и вазочки, после чего остался 
сще целый букет. Всчером взяла она сго с собой, идя на очередиую бсседу. 
Не успела оиа войти — кто-то у несе попросил цветок, потом другой, и сще 
до начала лекции человск пятнадцать наших друзей оказались украшенными 
желтыми иарциссами. Так и расселись мы на эстраде, гдс места наши нахо- 
дились позади стола, `за которым восседала комиссия. На ту бсду докладчиком 
был Максимилиан Волошин, великий любитель и мастер бесить людсй. <...> 
В тот вечер вздумалось сему читать на какую-то сугубо эротическую тсму — 
о 666 объятиях илн в этом роде. О докладе мызаранес ис имели ни малсй- 
шего представлеиия. Каково жс было наше удивление, когда из среды эпати- 
рованной публики восстал милейший, почтеииейший С. В. Яблоновский, и 
объявил напрямик, что речь докладчика отвратительна всем, кроме лиц, 
имеющих дерзость открыто украшать себя знаками своего гнусиого эроти- 
ческого сообщества. При этом оратор широким жестом указал на нас. Зал 
взревсл от официального негодоваиия. Неофициально потом почтеннейшие 
матроны и общественные деятели осаждали нас просьбами принять их в иашу 
“ложу”. Что было делать? Мы не отрицали се существования, но говорили, 
что доступ в нее очень труден, требустся чудовищиая развратиость натуры. 
Аспиранты клялись, что они как раз этому требованию отвечают. Чтобы не 
разочаровывать чсловечества, пришлось еще раза два покупать желтые иар- 
циссы» (Ходассвич В. Колеблемый треножник. Избранное. М., 1991. 
С. 376). Далее эта история распространялась в литературиых кругах Петер- 
бурга и Москвы как анскдот. Ср. с дневниковой записью Кузмина от 3 марта 
1907 г: «Волошии вернулся еще вчера <из Москвы. — Е. О.> <...> Реферат 
прошел со скандалом. В Москве есть оргийнос общество с желтыми цвстами, 
участвуют Гриф и К°. Я думаю, они просто пьянствуют по трактирам — вот 
и все» (Кузмин. С. 328). Буквально в те же дни и произошли события, 
описанные в главе «Эротическое общество». Ср. с записью в дневнике 
М. Кузмина от 13 марта 1907 г: «Рассказывала <Серафима Павловна Реми- 
зова-Довгелло>, как она с Лидией Юдифовной <Бердясвой> интриговали 
Розанова фиктивн<ым> эротическим обществом, а он за них хватался, гово- 
рил на “ты”, требовал, чтобы его сейчас же везли в женское отделение, 
доказывал, что ои может быть активным членом, и, провожая их, опять 
хватался, покуда они не сказали, что идет сго жсна» (Кузмин. С. 333). В 
литературе своего времени этот сюжет лег в основу рассказа С. Ауслендера 
«Апропо» (Вссна. 1908. № 4), а также косвенно отразился в ремизовском 
«снс», впервые опубликованном в цикле «Под кровом ночи. Сны» (Весна. 
1908. № 8; см. наст. изд. С. 404). Впервыс о литературных источниках этого 
сюжета сообщил А. Е. Парнис в докладе «Было ли в Петербурге эротическос 
общество? (Из коммсентарисв к “Кукхс”)» на конфереиции «Алексей Ремизов 
и художественная культура ХХ вска» в Институте русской литературы (Пуш- 
кин-ский Дом) в 1992 г. 

С. 110. ...еще раз однажды увижу В. В. таким - на представленин 
«Ночных плясок» Ф. К. Сологуба в зале Павловой... — Речь идет о драма- 
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тической сказке Ф. Сологуба «Ночные пляски», поставлсиной Н. Евреиновым 
при участии известиых литсраторов и художников. Спектакль был показан 
дважды: 9 марта на сценс Литейного театра и 20 марта 1909 г. в зале 
А. Павловой на Троицкой ул. Подробнее см.: Высотская О. Мои воспо- 
мииания / Публ. и примеч. Ю. Галаниной, Н. Паифиловой и О. Фельдмана 
Театр. 1994. № 4. С. 81, 95. Ремизов намекает на «Пляски двенадцати 
королевен-босоножск в подземиом царстве», поставленные М. Фокииым в 
духе хореографии Айссдоры Дункан, которые дали повод некоторым строгим 
критикам позлословить на тему безнравственности современного нскусства. 
В своих мемуарах исполнявшая роль «двенадцатой королевны» 
Н. В. Крандисвская-Толстая вспоминала, как Сологуб уговаривал ес принять 
участие в хорсографическом номере: «Не будьте буржуазкой, <...> вам, как 
и всякой молодой женщине, хочстся быть голой. Не отрицайте. Хочется 
плясать босой. Не лицсмерьте. Берите пример с Олечки Судейкиной. Она — 
вакханка. Она пляшет босая. И это прекрасно» (Прибой. Сборник произве- 
дений ленниградских писателей. Л., 1959. С. 3). Розанов зафиксировал впс- 
чатления от этой постаиовки в «Опавших листьях»: «Был сологубовский ве- 
чер, с плясовицами (“12 привидений”?). Народу тьма. Я сидел в ряду 16-м, 
воспользовавшись, что кто-то ие сидел в ряду 3-м, к последнему действию 
перешел туда. Рядом дама лст 45. Так как всс состояло не из “привидений”, 
а из открытых “до-сюда” актрис, то я в антрактс сказал полусоссдке, а 
отчасти “в воздух”: — Да, над всем этим смеются и около вссго этого 
играют. А между тем как все это важно для здоровья! То ссть чтобы все это 
жило — отнюдь ие запиралось, нс отрицалось — и чтобы все около этого 
совершилось вовремя, естественно и хорошо» (Усдиненнос. С. 355). Самому 
Ремизову в этом спектакле досталась роль «Кошмара» (См.: Мышкина дудоч- 
ка. С. 45—46). 

С. 111. ..и теперь едва ли кого смутит, разве что Ю. И. Аийхенвальда... — 
В свое время литературный критик Юлий Исаевич Айхенвальд (1872—1928) 
негативно высказался в адрес интимно-докумснтальиых произведений Роза- 
нова: «...г. Розанов гораздо поверхностнес, чем ои думаст. То порнографи- 
ческое и циническос, то обыватсльскос и пошлое, чем он наполнил свои 
страиицы, та жалкая тина сплетии, в которой он вязнет, всс это — общедо- 
ступно и банально, все это — именно “литературность”, и литературность 
нс в свосм коице, ие на своей утонченной всршиие, а в свосй элементарио- 
сти, потому что цииизм всегда элементарсн. И, вопреки г. Розанову, суть 
литературы — как раз в творчестве, в том возвышающем обмане, который не 
только дороже тьмы низких истин, но и реальнее их, потому что вымысел 
идеала действительиее факта» (Айхенвальд Ю. Нсопрятность. <Рец.> В. 
Розанов. Опавшис листья. Короб второй и последний. Пг., 1915 // Утро 
России. 1915. 22 августа. № 231. С. 6). Реплика Ремизова соотносится с 
появлением Айхеивальда в конце 1922 г. в Берлине и предполагаемой с его 
стороны негативной реакцией на «Кукху», которая концентрировалась на 
эротическом контексте розановской философии. 

С. 112. ...на лекции Штейнера... — Вероятно, речь идет о лекции 
«Ап®горозоре ипФ У!155спзспаЙ» («Антропософия и наука»), которую не- 
мецкий философ и основатсль Аитропософского общества Рудольф Штейнер 
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(1861—1925) прочитал 19 ноября 1921 г. в Берлинской филармонии. Ср. с 
его воспоминаиием в письмс к Л. Шестову от 31 марта 1925 г.: «Я его 
<Штсйнера> один раз услышал в Берлине 21-го г<ода>. Ничего подобного 
я не слыхал от человека: не то, что он говорил, а как он говория к конну 
лекции — такого исступления я не представлял себе: слова перехлестывали 
слова и фраза переливалась в фразу. Казалось или вспыхнет или упадет в 
бесчувствии» (Шестов. 1994. № 1. С. 161). 

С. 112. Ше гей ез [йпеп?.. — Как поживасте? (нем.) 

Масй ттегятаз5е! — Иду иа квартирную улицу! (нем.) 

В. В. Розанов и писал и много рассказывал о своих «итальянских впечат- 
лениях» — П. П. Муратов, слушайте!.. — Указание иа книгу путевых заме- 
ток Розанова под названием «Итальянские впечатления» (1909), куда вошли 
такжс очерки о Швейцарии н Германии. Прозаик, искусствовед и перевод- 
чик Павел Павлович Муратов (1881—1950) был автором чрезвычайио попу- 
лярного среди русской иителлигенции двухтомиика «Образы Италии» (1911— 
1912). На первых страницах книги автор дал вссьма благожслательную 
оценку наблюдениям и размышлениям Розанова об итальяиской культуре 
и искусстве: «В этой странной и такой чисто русской книге не слишком 
много Италии. Ее автор, чувствующий с единственной в своем роде глуби- 
ной уклад русской жизни, даже и в Италии как бы повернут лицом к 
России. <...> Но слен будет тот, кто не заметит и в этих страницах “Впе- 
чатлений”. Особенно там, где Розанов соприкосиулся с античным, алмазов 
чистой воды и черт гениальиого воображеиня» (Муратов П. П. Образы 
Италии. М., 1917. Т. 1. С. 14). 

Ки-ки? — кто-кто? (фр.) 

Уе 55 — это я (фр.). 

С. 113. М. 4. Кузмин написал музыку — хождение Богородицы по мукам. — 
М. Кузмин напнсал музыку на собственные стихи «Хождение Богородицы по 
мукам» в 1901 г; автографы нот сохранились в РНБ и РГБ. 

Легенда «Хождения» — из Византии не русская, а как пришла в Россию 
и как полюбилась... — Апокриф «Хождение Богородицы по мукам» — один 
из самых популярных переводных памятииков древнерусской письменности, 
самый старший из древнерусских списков которого датируется ХП—ХШ вв. В 
своей последней квартире на Васильевском острове Ремизов иаписал боль- 
шую (во всю стену) фреску под названием «Хождение Богородицы по мукам» 
{см.: Алексей Ремизов. Исследования, вклейка). См. также описание ремизов- 
ского «конспекта» этого апокрифа, с иллюстрациями писателя в кн.: Граче- 
ва А. М. Алексей Ремизов и древнерусская культура. СИб., 2000. С. 94—96. 
Впёрвые ремизовская переработка апокрифа была опубликована в берлинской 
газете «Дни» (1922. 5 ноября. № 7.). 

С. 114. 55 аи} "ейетех — здесь: до бесконечности (нем.). 

Кузмин тогда ходил с бородой — чернющая! — в вишневой бархатной 
поддевке, а дома у сестры своей Варвары Алексеевны Ауслендер... — Ср. с 
описанием первого впечатления Ремизова от встречн с Кузмииым в 1905 г, 
где образ поэта также дан через смешение стилистики восточной и евро- 
пейских культур: «Не поддевка А. С. Рославлева, а итальянский камзоя. 
Вишневый бархатный, ссребряные пуговицы, как на архнерейском облаче- 
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нии, и шелковая кислых вишен рубаха: мысленно подведенные вифлссмские 
глаза, черная борода с итальянских портретов и благоухание — роза» 
(Встречи. С. 180). Варвара Алексеевиа — старшая сестра М. А. Кузмина 
(1857—1922), в первом браке за А. Я. Ауслендером, во втором — за П. С. 
Мошковым. | 

С. 114. ...у Сомова хорошо это нарисовано!.. — Портрет Кузмина, 
написанный Сомовым в 1909 г., воспроизводился в журнале «Аполлон» 
(1910. № 7); в настоящее время хранится в Государственной Третьяковской 
галерес. 

..уж Кузмин давно снял вишневую волшебную поддевку, подстригся и 
не видали его больше в золотой парчовой рубахе навыпуск... — Решсиие 
изменить свой висшний образ, сменить «русскос» платье на европсй- 
ское («штатское») Кузмии осуществнл в сентябре 1906 г. (См.: Кузмин. 
С. 221). 

..редкие книги старопечатные (Пролог)... — Сборник, содержащий крат- 
кие жизнсописания святых (жития), легенды, поучительные рассказы, рас- 
положенные в календарном порядкс. 

..и голос не тот, в «Бродячей собаке» скричал. — Речь идет о выступлс- 
ниях Кузмина в начале 1910-х гг. в «Бродячей собакс» — популярном месте 
встреч артистической и литературиой богемы, открывшемся для посетите- 
лей 31 декабря 1911 г. иа Михайловской площади в подвале «ХудожестТвен- 
ного общества Интимного театра» (угол Итальянской ул.). Хронику всче- 
ров «Бродячей собаки» см.: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы 
«Бродячей собаки» // Памятники культуры. Новые открытия. 1983. Л., 1985. 
С. 160—257. 

С. 116. Л. Н. Потапов ходил по весне в Зоологический сад для поднимания 
— потенциальной энергии. — Сюжст соотносится с гсроем романа «Пруд» 
(третья редакция 1911 г.), половым Митсй-Нромстссм, получившим как-то в 
Зоологическом саду «трудную и небезопасную должность при слоне: за двадцать 
пять рублей приводил он слона в чувство во время случки» (Шиповник 4. С. 
148). Во второй редакции (1908 г.) эти обязанности были описаны иначс: «...в 
Зоологическом Саду, где он заиимал какую-то нечистую тяжелую должиость при 
слоне... во время случки» (Ремизов А. Пруд. СПб., 1908. С. 83). 

С. 118. Одно-единственное исключение — Семен Владимирович Лурье. — 
Один из ближайших друзей Л. Шестова (1867—1927); см. о нем: Барано- 
ва-Шестова Н. Жизнь Льва Шсстова. П. Рагз, 1983. С. 311—312. 

Доктор, известный в Петербурге под именем Симбада... — Подразу- 
мевастся Андрей Акопенко, один из частых гостей Ремизова в квартире в 
Малом Казачьем. См. сго стихотворное послаиие к Ремизову, с упоминанием 
общих знакомых (Л. Шестова, И. Тотеша), сохранившееся в фонде Ремизова 
(Обатнина Е. Обезьянья великая и вольная палата: игра и ее парадигмы // 
Новое литературное обозрение. 1996. № 17. С. 195). Прозвище героя вос- 
ходит к имени главного героя «Сказки о Синдбаде-мореходе» из сказок 
«Тысяча и одна иочь». 

..мешочек с канфорой. — Твердое, горючсе, с сильным запахом вещс- 
ство, получаемое из камфорного дерева (Гаиги$ СатрЮрга). Ремизов исполь- 
зует вариант, более распространснный в просторечии. 
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С. 119. .:лускай-ка в Комаровку пройдет к князю обезьяньему Ряза- 
новскому. — Имсстся в виду адрес ближайшего приятеля Ремизова И. А. 
Рязановского, который жил в доме арсндатора Комарова, неподалеку от 
Александро-Невской Лавры. Ср.: «И. А. Рязановский — корсня кондового 
из города Костромы <...> Одни сго знали, как великого законника, другис, 
как нскосго дебренского старца Иоанна-блудоборца, а третьи, как страст- 
иного археолога, ревнитсля старины нашей русской. <...> И вот после по- 
лувекового труда и пустынного жития в дебери костромской, как некогда 
огнснный старец Епнфаний, благословившись у Воскресения Христова, что 
на Нижнсй Дебре, снялся Иван Александрович с родимого гнезда. И уж не 
ищите сго нынче на Царсвской, нс спрашивайте, — тут он с нами на углу 
Золотоношской и Тележной у Комарова в доме: на котором доме шпиль, на 
шпиле серебрянос яблоко и слышно, как куры поют» (Крашеные рыла. С. 
128—129). 

..носит электрический пояс. — Подразумсвастся так называемый «электро- 
валидор» — электрический пояс, широко рсекламируемый в прессе 1900-х гг. 
аппарат для лечения самых разнообразных (в том числе и половых) болезней. 
О сго «чудодейственных» возможностях см. брошюру «Электричество — 
путь к здоровью» (1908). 

...в его тесное Комаровское древлехранилище... — Речь идет о коллек- 
ции древнерусских рукописей и книг, собранной И. А. Рязановским. 

С. 120. ...помянул и преподобного Макария, о котором сказано в 
житии — «досязаше ему даже до пят» и как преподобный этим беса 
устрашил. — Вольное псрсложенис патсрикового рассказа о преподобном 
Макарии Египстском (301—391), основателе одного из первых сгипстских 
моиастырсй (Скитская пустыня). Этот же сюжет Ремизов использовал в рассказе 
«Эмалиоль» (1909): «Встав Макарий зело рано н иде сквозь пустыню и срсте 
на пути бсса на камнс сидяща... аки цспом нскиим пшеницу молотящи. Иску- 
шеше, бес, преподобного, вопроси сго: имаше ли сицсвый? И изъем преподоб- 
ный... бе 60 велий зело, яко же досязати ему до пят. И возвратиться бес в место 
свое посрамленный, в ссбе дивяся бывшему». 

Был у Христа младенца сад. — Первая строка стихотворения 
А. Н. Плещесва «Легенда» (1877), являющегося переводом текста неизвест- 
ного английского поэта. Стихотворсние было положено на музыку В. И. 
Ребиковым и П. И. Чайковским. 

С. 122. ...захожу я как-то в книжный магазин «Нового Времени». — 
Речь идет о магазине, который располагался на Невском, 40; сго владельцем 
был издатель газсты «Новос время» А. С. Суворин. 3 

..этот твой Потемкин. — Оговорка Розанова (замена фамилии Пота- 
пова) соотносит данный сюжет о блудоборце с исторней, описанной в главе 
«Опал» о восковом слепкс с мужских достоинств графа Потсмкина-Тавричсс- 
кого, а также с вариантом этой исторни,ь вспоследствии опублнкованным 
Чижовым-Холмским по рукописи писателя (см. коммент. к С. 33). Внимание 
Розанова было привлечено фигурой молодого поэта Петра Пстровнча По- 
тсмкина, о котором Ремизов распустил слух, будто тот был одним из редких 
обладателей «свсрх божеской меры». 
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С. 123. ...около Шервудского Пушкина... — Большой гипсовый бюст 
Пушкина работы скульптора Лсонида Владимировича Шервуда (1871—1954), 
созданный в 1902 г, — примсчательная деталь интерьера квартиры Розанова. 
О нсм упоминаст н дочь философа Т. В. Розанова, описывая вещи, которыс 
в 1918 г ей не удалось персвезти в Сергисв Посад нз Пстрограда (См.: 
Розанова Т. В. Воспоминания об отце // Рго сЁ сопна. С. 77). 

С. 123—124. ...после двух фельетонов В. П. Буреннна в «Н. В:» о 
моем «Пруде» — «давно ли ваш Ремизов сидит в сумасшедшем доме?» — 
Критик, поэт, писатель и пародист Виктор Петрович Буреснин (1841— 
1926) дважды касался темы «невмсияемости» и «умственного расстрой- 
ства» автора романа «Пруд» в своих «Критических очерках»: «Я не 
назову и автора романа, опять-таки из жалости к нему: к чему оглашать 
имена очевидно помешанных, несчастных пациснтов современных бед- 
ламов, называющихся ежемссячными литературно-общественными орга- 
нами. Не назову и заглавия самого романа <...> И эта бедламная бсл- 
лстристика предъявлястся нам нс в качестве характерных писаний 
пациентов лечебниц св. Николая и Удельной, а в качестве новейщих 
образчиков самой новейшей литературы (Новое время. 1905. 28 октяб- 
ря. № 10644. С. 4); «Я раз уже обращал внимание читателей на этот 
роман и тогда же сделал догадку, что роман писан душсвнобольным. 
Теперь кажстся догадка может перейти в полное убсжденис: ссли бы 
какому-нибудь психиатру, хотя бы профсссору Ковалсвскому, в числс 
сочинений, написанных пациентами дома умалишенных, представили 
рядом “маленькис произведения” студента и большой роман в двух 
частях, который я имею в внду, то, конечно, профессор пришел бы к 
такому заключению, что умалишенный студент по сравнению с автором 
романа сще как будто здравомыслящий писатель...» (Новос время. 1905: 
9 декабря. № 10681. С. 4). Ср. такжс с воспоминаниями Ремизова о 
том, как Розанов неоднократно просил критика написать отзыв на 
новый роман: «Буренин отмалчивался. Но однажды — должно быть, 
очень надосло — он сказал, что о сумасшедших писать нс хочет. Тут 
Розанов помянул Серафиму Павловну, и о Наташе, и археологию: 
Буренин сдался. И сдержал слово. В одном разносном буренинском 
фельстоне я прочел о ссбс и о «Прудс» — несколько строчек, но 
вразумительных: Буренин выражал свое искреннейшсе удивление, что 
автор “Пруда” сще нс на “Однннадцатой версте”, в чем он был уверсн, 
а живет в Пстербурге (“на однннадцатой всрстс” — так в Пстербургс 
говорилось о больнице св. Николая для душевнобольных, на станции 
Удельная Финляндской ж. д.)» (Встречи. С. 46—47). 

С. 127. Дорогой А. М.! Д-р А. И. Карпинский... — В альбомс «Ро- 
занов» письмо № 23, в оригинале фамилия доктора обозначена первой 
и тремя последними буквами. Авт. коммсент.: «Последнее письмо перед 
революцисй. Др. А. И. Карпннский — самый в ту пору знаменитый 
доктор по нервным болезням. Теперь покойный — умер в нссколько дней 
от воспаления легких в Пстербургс в 1920 году. Клюсв Н. А. (поэт) 
отбояривался от воинской повинности. Самому мис добраться до Карпии- 
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ского трудное дело, пробовал, а В. В. он знал хорошо — лечил Вар<- 
вару> Дим<итрисвну>. Я отрядил Клюева © письмом к В. В., а В. В. 
Клюсва направил с письмом к Карпинскому. И до чего это странно — 
Клюев “дурил” ведь докторов, а все принимали за чистую монсту. Ро- 
занову Клюев не поиравился: не любил он в поддевках с крестом на 
груди — перед революцией в Петербурге не один Клюсв щеголял так 
крестоносцем, впрочем в революцию кресты спрятались, куда им и по- 
лагается. Неловко ж в самом деле; “Революцию и матерь света” в песнях 
возвсличемо! прорыкать на митинге, блестя ссребряным крсстом на цепи 
серебряной. Розанову эти наряды очень не нравились: попу это полага- 
ется, а так — одна комедия! “Монашка Вера” — дочь В. В. Розанова, 
была в монастыре, а в революцию повссилась. Незадолго до се самоубий- 
ства погиб сын В<асилия> В<асильевич>а — Василий: замерз в вагоне, 
когда ехал за продовольствием». Александр Иваиович Карпинский, врач, 
член Русского общества нормальной и патологической психологии. «Мо- 
иашка Всра» — дочь Розанова, с 1917 года жила послушницей в Покров- 
ском монастыре иа станции ПИлюсса около Луги. 

С. 128. 4 ели яичницу — поминальную. — Традиционно яйца и блюда 
из яиц в русском поминальном христианском обряде, сохраиившем сим- 
волику языческих календарных праздников, обозначают бессмертие и вос- 
крессние. 

С. 129. ...надел и не на эти свои вихры, а на ковылевую. «Тебе, — 
говорю, — медведюшка прислал...х». — Не иазывая имени дочери, Ремизов 
затрагивает болезненную личную тему первых берлинских лст — отказ 
Наташи последовать за родителями в эмиграцию. Упоминается и самая лю- 
бимая, подаренная Волошиным, детская игрушка маленькой Наташи (мед- 
ведь). Известен рисуиок Ремизова 1905 г. «Натуся с ведьмедюшкой» (РГАЛИ. 
Ф. 420. Оп. 4. № 27). 

...ночной колпак - В. 4. Залкинд из Цербста привез — конкректор 
обезвелволпала... — Выпускник петербургского Политехнического институ- 
та Внктор Александрович Залкинд (1895—7) познакомился с Ремизовым в 
середине нюня 1922 г. О пронсхождении загадочного слова «конкректор» 
см.: Флейшман Л. С. Из комментариев к «Кукхе». Конкректор Обсзвелвол- 
пала // З1а\уса НегозоутИапа. 1977. \о|. $. 190; здесь же приводится письмо 
Ремизова к Залкинду от 29 июня 1922 г., где упоминается о получении 
колпаков, в том чнсле и красного. 

..Огневик — Реиегтаппсйеп... — Подразумевается игрушка — «огненный 
человечек» Фейермэнхен — матерчатый гном в розовом полосатом платьс и 
черном колпачке из коллекции Ремизова; писатсль запечатлен с ним на одной 
из фотографий берлинского периода. См. вклейку, предваряющую кн.: Реми- 
зов А. М. Собр. соч. Т. 2. Докука и балагурье (М., 2000). 

..на Церковной (Кгсйягаузе) в приходе св. Луизы. — Ремизов указывает 
свой первый Берлинский адрсс: КитсЬ$газзе 2 И Бе! ОсПоп, ЗВа|ЙоНептбигео 1, 
1 — Вет. 

..всю библиотеку продали. — Продажу своих книг и дела об уплате 
Ремизов псред отъездом доверил писателю В. Шишкову и владельцу издатсль- 
ства «Петрополис» Я. Н. Блоху. 
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С. 130. Блок, как за границу задумал = слышу «Посолонь» продал с 
автографом. — В библиотеке Блока сохранился шестой том «Сочинений» 
Ремизова (СПб.: Шиповник, <1911>), в который полностью вошла книга 
«Посолонь» (дополненная вторая печатная редакцня), с инскриптом: нотная 
строка и слова к ней из «Медвсжьей колыбельной песни»: «Баю-бай, бай, 
медведевы детки, баю-бай, бай, косолапы да мохиаты, бай-бай», а также 
посвящение: «Александру Алсксандровичу Блоку от А. Ремизова. 1912. 
12/25 Ш» (Библнотска А. А. Блока. Описанис. Кн. 2. Л., 1985. С. 210). 

А Апокалипсис ваш у великого книжника... — Имсется в виду последнее 
произвсдение Розанова «Апокалипсис нашего времени», издававшийся в те- 
чение 1917—1918 гг. в дссяти выпусках (Сергиев Посад). По-видимому, эти 
книги остались на хранении у сотрудника Публичной библиотекн Я. П. 
Гребенщикова. 

‚..Шкловский книжку написал «Розанов» и там как раз наоборот: 
если кто за последнее время написал беллетристическое, так это Роза- 
нов ^ ведь это целый роман, новая форма! — Речь идет о работе В. Б. 
Шкловского «Розанов. Из кииги “Сюжет как явление стиля”» (Пг., 1921). 
Ср.: «Книга Розанова была героической попыткой уйти нз литературы, 
сказаться без слов, без формы — и книга вышла прекрасной, нотому что 
создала новую литературу, новую форму» (Цит. по: Шкловский В. Гам- 
бургский счет. С. 125). 

С. 131 ...теперь вы поняли, что никакой папироски там и не на- 
90? — Реплика по поводу розановских фантазий на тему собственных 
похорон: «Несите, несите, братцы: что делать — помер. <..,> Покурить 
бы, да неудобно; официальное положенис. <...> Непременно в земле ском- 
каю сазан и коленко выставлю вперед. Скажут: — “Идн на страшный суд”. 
Я скажу: — “Не пойду”, — “Страшно?” — “Ничего не страшно, а просто 
не хочу идти. Я хочу курить. Дайте адского уголька зажечь папироску”» 
({Уединенное. С. 272). 

Я лежал однажды при смерти — это как раз в канун октябрьской 
революции... — С 23 сентября по 1 октября Ремизов болел крупозным 
воспалением легких, развивавшемся на фонс очень высокой температуры. 
Описание жара отчасти легло в основу «Огневицы» (1917). 

А как там насчет сроков в этой вашей — что слышно в вечности? — 
Знаменитый афоризм К. Н. Батюшкова, нашедший отражение в стихотво- 
рении О. Мандельштама: «И Батюшкова мне противна спссъ: / “Который 
час?” — сго спросили здесь, / А он ответил любопытным: “вечность”». 
(«Нет, не луна, а светлый циферблат....»; 1912.) 

У Гауфа Агасфер притащился из Китая сюда и вот недалеко от 
нас, в Тиргартене, у него любопытная встреча. — Подразумевается 
эпизод из книги немецкого писателя-романтика, сочинителя сказок Виль- 
гельма Гауфа (1802—1827) «Записки Сатаны» («М!иеИиптееп ам$ деп 
Мето!геп 4ез Зайап»; 1828). 

23.1.1919 г. — Ремизов указываст дату смерти Розанова по ст. ст., по 
новому — 5 февраля. 
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ОГОНЬ ВЕЩЕЙ. Сны и предсонье 


Впервыс опубликовано: Ремизов. А. Огонь вещей. Сны и предсоньс. 
Париж: Оплешник, 1954. 224 с. 

Печатастся по изданию 1954 г. 

Публикации отдельных частей и глав книги. Серебряная песня. Впер- 
вые: Иллюстрированная жизнь (Париж). 1934. 22 марта. № 2. Райская 
тайна. Впервые: Россия и славянство (Париж). 1932. 19 марта. № 173, 
с подзаг. «Столетие “Старосветских помещиков”». Сверкающая красота. 
Впервые: ПН. 1935. 25 дек. № 5389, фрагмент в очерке «Без начала»; фраг- 
мент главы «Случай из Вия» в романс «Учитель музыки». Сердечная пус- 
тыня. Впервые: - РН. 1952. 29 февр. № 352, под назв. «Судьба Гоголя». 
Другие публикации: Опыты (Нью-Йорк). 1953. № 2, под назв. «Судьба Го- 
голя». Нездрев. Впервые: НРС. 1952. 2 марта. № 14555, под назв. «Сто лет со 
дня смерти Гоголя». Природа Гоголя. Впервые: Руль (Берлин) 1922. 21 сент. 
№ 551, фрагмент под назв. «Кикимора», дата: «10 сентября 1922 г.»; ВР. 1929. 
№ 8/9, под назв. «Тайна Гоголя». Живой воды. РН. 1949. 3 июня. № 209. Дар 
Пушкина. Впервыс: ПН. 1937. 10 февр. № 5801; другие публикации: Ново- 
селье (Нью-Йорк). 1944. № 11, под общим загол. «Пушкин». Морозная 
тьма. Впервые: Новая Россия (Париж). 1937. 7 февр. № 21, под назв. 
«”Морозная тьма”. Сны Пушкина»; другис публикации: Рассвет (Чикаго). 
1937. 13 ноября, под общ. загл. «Пушкин» и под назв. «Сны Пушкина»; 
Новоселье. 1944. № 11, под общим загл.’ «Пушкин» и иазв. «Сны Пушкина». 
“Тургенев- сновидец. Впервые: Числа (Париж). 1933. № 9, под общ. загл. 
«Пятидесятилетис со смерти Тургенева». Тридцать снов. Впервыс: ВР. 1930. 
№ 7/8. Царское имя. Впервые: Новоселье. 1947. № 31/32, под назв. «Тур- 
генсв. Разговор по поводу выхода во французском переводе рассказов Тур- 
генсва». Потайная мысль. Впервые: Встреча. (Париж). 1945. № 2, под назв. 
«Скверный анекдот. Потайная мысль Достоевского из каторжной памяти». 
Звезда-полынь. Впервые: Новосельс. 1950. № 42—44, под назв. «Звезда- 
полыиь. К “Идиоту” Достоевского». 

Рукописные источники: черновые рукописи, иаброски, варианты —ЦРК 
АК, Бахметьевский архив. 

Замысел оригинального исследования темы «сновидсиий» в русской 
литературе сложился у Ремизова к 1930 г. Своими планами он поделился 
с литературным критиком Е. А. Ляцким в письме от 21 сентября: «Затеял 
о снах в рус<ской> литературе. О Снах Тургенева (30 их) напечатали в 
В<оле> Р<оссии> № 7—8. Летом урывками (при всякой возможностн) 
занимался Гоголем. Его сны необозримые. Одолел “Всчера”. Когда-нибудь, 
надеюсь, выпустить книгу. Сны — Гоголя, Пушкина, Лермонтова, Толсто- 
го, Лсскова, Тургснсва и Достоевского. И чтобы все уяснить, рисую. Тут 
мне, как нс специалисту, простор и воля» (Прага). Рисунки, о которых 
упоминается в письме, стали нсотъемлемой частью подготовительной ра- 
боты: практически каждой литературиой тсме посвящен отдельный альбом 
ремизовской графики. Наряду с рисованием Ремизов осваивал язык и поэтику 
избраиных произведений русской классики. «Всякий вечер, — писал он своему 
многолетнему корреспонденту А.В. ТЫрювой-Вильямс 21 ‘января 1937 г, — 


564 


вслух читая Пушкина <...> Что получили мы от Пушкина, какой дар? На это 
и отвечаю по своим испытаниям: поэзия, работа, конструкция, сны, свет. 
слова. Раз десять переписал мое короткое слово. Нослед<ние> иовости 10 
фев<раля> выпускают Пушкииский №: возможно, что там напечатают. Сейчас 
рисую сны Пушкина, сделаю альбом, как Тургеиевский» (Гарвард). Большин- 
ство глав из «Огня вещей» первоначально возникли в виде так называемых 
«юбилейных» статей, специально написанных к определенным памятным 
датам, связанным с именами Гоголя, Достоевского, Пушкина, Тургенева. 
Образы Гоголя и Достоевского в течение вссй жизни Ремизова составляли 
особую тему, связывавшую сго оригинальное творчество не только с тради- 
циями отечественной литературы, но и в целом с историческими судьбами 
России. В этом смысле книга «Огонь вещей», работа над которой продол- 
жалась более 20 лет, стала закономерным развитием прямых обращений к 
«Николаю Васильсвичу» или «Федору Михайловичу», органично вплетснных 
в повсствоватсльный строй его рассказа «Днссь весна» (1916), очерка «О 
судьбе огнениой» (1918), романа «Взвихренная Русь» (1927), воспоминаний 
«Подстриженными глазами» (1951). Смыслообразующее начало вссй компо- 
зиции книги заключают в себе эссс о Гоголе. В письме Кодрянской 10 марта 
1952 г Ремизов так объяснял название свосго произведения: «...всс гоголев- 
ское мое называю “Огонь вещей”» (Кодрянская. С. 246). Этим, очевидио, 
объясняется перманентность процесса работы над главами о Гоголе: ссли 
эссе о Тургенсвс создавались в начале 1930-х гг.; главы, посвященные Пуш- 
кину, были написаны и впервыс появились в печатн в 1937 г.; статьи о 
Достоевском — в 1945-м и 1950-м, — то литературная интерпретация жизии 
и творчества Гоголя длилась на протяжсиии всех этих лет. В письмах. Ремизова 
к друзьям и знакомым начала 1950-х гг. лейтмотивом проходят короткие 
упоминания о труде, который стал поистинс подвижничсским, когда писатель 
продолжал работать, несмотря на надвигающуюся слепоту: «Продолжаю о 
Гоголе. И учусь русскому — много нс могу, глаза не берут» (Кешахоу А. 
ОприБИ$Ве@ 1сНет$ ю М. У. КехмКоуа ап А. Е. Вуахапоуз$Каза / РиЫ. 53. 
Аготап // Визяап Гисгате Тидиацейу. 1986. № 19. Р. 297). Очерк «Тур- 
гснев-сновидец» первоначально был псреведеи на французский язык и издан 
отдельной книгой («Тоигрисп1су росе ди геуе». Рап$: Н!рросгае, 1933). 
Рецензируя издание, П. Бицилли высоко оценил оригинальный художествен- 
ный метод Ремизова: «Это пересказ, а частью перевод всех “снов” у Тур- 
генева, с иллюстрациями автора к ним. Не знаю, соответствуют ли эти 
рисунки тургеневским сонным грезам — думается, скорсе, что нст. Но сами 
по себе они очень интерссны и по замыслу н по выполнению. <...> В 
предисловии и в конце книжки — тонкие, но подчас спорные замечания о 
языке и стиле Тургенева. Верно то, что говорит автор о “робости” тургенев- 
ского языка, также об искусственности, с какюю у него воспроизводится речь 
простолюдина» (С3. 1934. Кн. 54. С. 461). «Потайная мысль» первоначально 
также предполагалась для перевода и должна была предварять французское 
издание Достоевского (О работе Ремизова над предисловием к «Скверному 
анскдоту» для издатсльства «Опаме Усп!з» см.: Анненков. С. 225—227). 
Однако очерк о Достоевском увидел свет в сборнике «Встреча» (1945), и 
лншь спустя два года сго текст был частично использован во вступительной 
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статьс к французскому персводу романа «Идиот» (1947). Об этой работе 
Ремизов писая Тырковой-Вильямс 30 июня 1947 г.: «Целый месяц, не отры- 
ваясь, над ‘Идиотом”. Только по цвстам, да из окна знаю: пришла весна. 
Сколько раз думал написать Вам: у меня ничего нет о “Идноте”. Все — из 
головы. Для французов так даже лучше, но для русских надо будст непремен- 
но засорить примечаниями. Сегодня должен кончить, в третий раз перепи- 
сываю. Срок — завтрашний день к вечеру. Слава Богу, успею. Мое горе и 
жалоба: я почти слепой» (Гарвард). Реальная возможность осуществить из- 
дание книги в целом, вероятно, появилась в начале 1953 г.; к этому времени 
относится осторожная обмоявка Ремизова в письме к Тырковой-Вильямс: 
«Обещают мне и мос о Гогояе “Огонь вещей”, когда соберут денег в шалку, 
а все шапки к<а>к известно дырявыс» (Гарвард). «Огонь всщей» вышел в 
издательстве «Оплешник», специально организованном друзьями писателя 
(типографским набором занимаяся поэт Даниил Резников). Судя по псрепис- 
ке писателя книга была набрана в марте 1954 г. Приятель и сосед Ремизова 
ученый-ориенталист В. П. Никитин 25 марта записал в свосм дневнике: «Его 
<Ремизова> книга у Резникова готова, задержка с обложкой. Хочет черное на 
красном, “Огонь всщей”» (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 41. Л. 1 о6.). Книгу, 
которая была выпущена только по прошествии лета, сопровождал несомнен- 
ный успех; она удивила критику глубиной и иррациоиальностью авторского 
мышления, непредсказуемостью выводов и точностью языка. Одним из пер- 
вых отозвался на новое произведенис писателя Дм. Чижевский, который 
рассматривал «Огонь вешей» в контексте известной традиции, идущей от 
писателей-символистов начала века: «Русским писатслям-художникам исто- 
рия русской литературы обязана многими блестящими историко-литератур- 
ными характеристиками <...> Книга Ремизова в части, посвященной Гоголю, 
отличастся от этих работ и своеволием чисто ремизовского стиля и намерен- 
ной гиперболичностью утверждений. Главы о Гоголе содержат много кажу- 
щегося “озорства”: здесь и простая перепсчатка целых страныц Гоголя, и 
изложение биотрафии Чичикова с дополнениями Ремизова, очень удачными. 
Ремизов мог бы сослаться на самого Гоголя: “А как было дело на самом деле, 
Бог его ведаст, пусть читатель-охотник досочинит сам”. <...> Ремизов — 
писатель не для вссх <...> Но кто умеет его читать, вычитает из сго страниц 
много блестящих отдельных замечаний и несколько основополагающих для 
понимания Гоголя мыслей». Особенную заслугу Ремизова критик увидел в 
символическом истолковании позднего Гоголя, которое, по сго мнению, 
«никогда не было проведено с такою последовательностью, как в книгс Ре- 
мизова. В особенности главы о “Мертвых душах” и их героях...» (НЖ. 1955. 
ХЦ. С. 285—286). Другие рецензенты отмечали необычность иссяедователь- 
ского ракурса — создание «гиннологии» русской питсратуры. Ю. Терапиано 
охарактеризовал новос произзедсние Ремизова как гениальио-сложнос: «“Огонь 
вещей” — книга настолько насыщенная содержанием, что нс всякий читатель 
согласится с легким сердцем выдержать это напряжение. <...> Мир иррациональ- 
ного, который открывает нам Ремизов, во сушеству своему полон таких непри- 
миримых противоположностей, такого сплетения значительного и нсевдозначи- 
тельного, правды и жи, пронизан таким ощущением путаницы, безысходности, 
боли и одиночества, что разобраться в этом адском хаосе — большое мучение. 
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<...> Творческая гсниальность и диапазон души художника только усиляют и 
подчеркивают эти противоречия...» (Литературный современник. Альманах. 
Мюнхен, 1954. С. 299—300). В статье 3. Юрьевой, опубликованной уже 
после смерти писателя, подчеркивалась близость самого Ремизова тем писа- 
телям, которым песвящено его художественное исследование, что позволило 
рассмотреть такие стороны литературного творчества, какие не всегда ока- 
зываются в поле зрения ученых-филологов: «Книга Ремизова сама является 
своего рода “сонным наваждением”, в котором смешались живые и мертвые 
герои Гоголя — как это показывает и нарисованная автором обложка кни- 
ги — со снами и афоризмами самого Ремизова, с проявлениями сго любви 
к “странным сказкам”, и, главное, к магии и музыке гоголевского слова. <...> 
Книга Ремизова показывает, что традиция отзывов русских “писателей о 
писателях”, бывшая в расцвете при русских символистах, сще продолжастся. 
Эта традиция дала много глубоких проникновений художественного творче- 
ства, на которые редко были способны историки литературы» (НЖ. 1957. М. 
С. 109—111). 


С. 135. оплешники — Ср. с пояснением Ремизова из письма к 
А. В. Тырковой-Вильямс от 20 июня 1950 г.: «Оплечник — оплешник. С 
детства знаю значение этого слова: нянька оплешниками называла нечистую 
силу: станут о-плсеч тебя и ни рукой, ни ногой, такая в них сила оплешники!» 
(ЕеНгс$ О’А!еК$с] Вспихоу а УЙаадипи Вик / РУЫ. @Н&ёте Зтапу Мас 
Гео // Веуие 4с$ Ёшдез З1аус$. МИ /2.Р. 293); а также: «...я толкую: 
оплешнни — оплет — чары // по-русски бесы — оплешники» (Письма А. М. Ре- 
мизова к Ю. П. Одарченко / Вступ. статья и коммент. А. М. Грачевой; подгот. 
текстов — в соавт. с В. П. Полыковской // Наше наследие. 1995. № 33. 
С. 98). Это слово Ремизов разъяснял также как «чаровник». 

С. 137. поветки — навсс, кровля. 

С. 138. Лабардан — рыба треска, упоминасмая в 3-м действии комедии 
«Ревизор», в реплике Хлестакова: «Завтрак у вас, господа, хорош <...> я 
доволен, я доволен. <...> Лабардан! Лабардан!» (Гоголь. Т. 4. С. 51). 

С. 139. «Какая тишина в моем сердце...» — Из письма Гоголя к матери 
от 10 февраля 1831 г.: «Зато какая теперь тишина в мосм сердце! Какая 
неуклонная твердость и мужество в душе моей!» (Гоголь. Т. 10. С. 192). 

В «Старосветских помещиках» представлен сказочный рай... — Ср. с от- 
зывом немецкого историка русской литературы А. Лютера, который, позна- 
комившись с статьей «Райская тайна», писал Ремизову 8 июля 1932 г.: «Вы 
совсем по-новому осветили Старосветских помещиков. И все-таки это не 
новое, а лишь усмотрено или высказано то, что, думаю я, смутно чувствовал 
всякий, кто читал Старосветских помещиков, не надев предварительно очков 
Белннского <...> Очень хорошо вы выдвинули мотив любви человека к 
человеку, столь редкий у Гоголя, который своих героев сам так не любит, 
а разве только жалсет, как Акакия Акакисвича» (ЦРК АК). Ср. с реакцией 
писателя на нежелание чешского периодического издания отмечать на своих 
страницах юбилей гоголевской повести в письме кН. В. Зарецкому от 
8 сентября 1932 г: «Вы все-таки когда-нибудь объясните в Ргавег Ргеззе, 
что юбилей “Стар<освстских> помещ<иков>” потому важно отметить, что это 
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едниственнос произведение, где Гоголь говорит о любви человска к человску; 
и что до сих пор в рус<скй> литер<атуре> не было отмечено — повторялись 
отзывы Белинского о “привычке” и о всяких обжорствах» (Прага). 

С. 139. Никто не знает, когда, но пожар неизбежно возникнет... — В 
контсксте повссти Гоголя «Старосветские помещики» эта мысль перекликастся 
с излюбленной шуткой Афанасия Ивановича: «Что, Пульхерия Ивановна, — 
говорил он, — если бы вдруг загорелся дом иаш, куда бы мы делись?» (Гоголь. 
Т. 2. С. 24). Тема пожара, разрушающего привычное спокойное течение 
жизни, периодически возникала в судьбе писателя и имела для него экзистсн- 
циальное значение: «Для чего я все собираю, подклеиваю, раскладываю по 
именам, по памяти и берсгу? Пожар — и всс сгорит. И иа пожарище я буду 
собирать. Я вытолкнутый на земле жить» (На вечерней заре 3. С. 469). 

С. 140. узвар — вареныс сухофрукты, обычно подаваемые в Малороссии 
в рождественский сочельник. 

С. 141. ...«ереди пошлости, гадости жизни животной...» — «О, бедное 
человечество, жалкая жизнь!» — Контаминация высказываний Белинского из 
статьи «О русской повести и повестях г. Гоголя. (“Арабески” и “Мирго- 
род”)» (1835) (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 1. М., 1953. С. 291—292). 

Да и сам Гоголь ведь только «иногда», «на минуту», на «краткое время» 
соглашается попасть в этот рай. — Ср.: «Я иногда люблю сойти на минут- 
ку в сферу этой необыкновенно уединснной жизни...» («Старосветскис 
помещики»; Гоголь. Т. 2. С. 13). 

..от` «клочков и обрывков» другого мира. — Ср. со словами Свидригайло- 
ва из романа «Преступление и наказание»: «Привидения — это, так сказать, 
клочки и отрывки других миров, их начало» (Достоевский. Т. 6. С. 221). 

С. 142. ...«над кем смеетесь, над собой смеетесь!» — Неточное вос- 
произведсениё знаменитой реплики Городничего из пьесы «Ревизор»: «Чему 
смсетевь? Над собою сместесь!..» (Гоголь. Т. 4. С. 94). 

„.козирать всю громаднонесущуюся жизнь... и незримые неведомые слезы». — 
Нсточная цитата из первой части поэмы «Мертвые души». Ср.: «И долго 
сще определено мнс чудной властью идти об руку со своими странными 
гсроями, озирать всю громадную нссущуюся жизнь, озирать сс сквозь 
видный миру смсх и нсзримыс, нсведомые сму слезы!» (Гоголь. Т. 6. С. 134). 

С. 143. ...коснувшись тайны Гоголя в «Сне смешного человека»... — Ср.: «Я 
часто говорил им, что я все это давно уже прежде чувствовал, что вся эта 
радость и слава сказывалась мне сще на нашей земле зовущсею тоскою, дохо- 
дившсю подчас до нестерпимой скорби; что я предчувствовал вссх их и славу 
их в снах моего сердца и в мечтах ума моего, что я часто нс мог смотреть, 
на земле нашей, на заходящее солнце без слез» (Достосвский. Т. 25. С. 114). 

..по себе судя заподозрил эти незримые слезы: «никогда еще не было 
сказано на Руси, говорит он, более фальшивого слова, как про эти незримые 
слезы». — Слова Шатова из романа Достоевского «Бесы»: «..и никаких 
невидимых миру слез из-под видимого смеха тут нету! Никогда еще нс было 
высказано иа Руси болсе фальшивого слова, как про эти незримые слезы!» 
(Достосвский. Т. 10. С. 111). | 

С: 144. «Боже, как грустна наша’ Россия!» отозвался Пушкин голосом 
тоски. — Гоголь вспоминает 0б.этам эпизодс в «Выбраниых местах из 
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переписки с друзьями». Ср.: «Довольно сказать тебе только то, что когда я 
начал читать Пушкину первые главы из “Мертвых душ”, в том виде, как они 
были прежде, то Пушкин, который вссгда смсялся при мосм чтении (он же 
был охотник до смеха), начал понемногу становиться всс сумрачней, сумрач- 
ней, а наконец сделался мрачен. Когда же чтсньс кончилось, он произнес 
голосом тоски: “Боже, как грустна наша Россия!”» (Гоголь. Т. 8. С. 294). 

С. 145. «Бедные люди!» сказал Гоголь и подумал: крастянуто, писа- 
тель легкомысленный, но у которого бывают зернистые мысли». — 
Буквальное повторенис реплики Фомы Опискина из повссти «Село Степан- 
чиково и его обитатсли»: «...Гоголь, писатель легкомысленный, ио у которого 
бывают зернистыс мысли» (Достоевский. Т. 3. С. 13). Ср. также с мненнем 
Гоголя о раннем Достоевском, высказанным в сго письме к А. М. Вильегор- 
ской от 14 мая 1846 г: «В авторе “Бедных людей” внден талант; выбор 
предметов говорит в пользу его качеств душевных; но видно также, что он 
молод. Много сще говорливости и мало сосредоточенности в ссбе; все бы 
сказалось гораздо живес и сильнсе, если бы было более сжато» (Гоголь. 
Т. 8. С. 129). 

С. 146. Ведро крови, не «лужицу» по Достоевскому... — «Кровавая» ги- 
пербола восходит к тексту повести «Вий», где описываются многочислен- 
ные похождения ведьмы, которая «у других выпила по нескольку ведер 
крови» (Гоголь. Т. 2. С. 205). Ср.: «Крови между тем натскла ужс целая 
лужа» («Преступление и наказание»; Достосвский. Т. 6. С. 64). 

С. 147. кнур — боров. 

Сверкающая красота — название главы является прямой цитатой из 
повести «Вий». Ср. с описанием панночки в гробу: «Такая страшная, свер- 
кающая красота!» (Гоголь. Т. 2. С. 206). 

..ее сестра Астарта. — Отмечая родство образа панночки и Астарты, 
Ремизов касается роли эротики в творчестве Гоголя — ключевой темы в 
символистских интерпрстациях загадочного образа автор «Вия». Ср.: «Эта 
мертвая ведьма <...> нс языческая ли красота, нс сладострастная ли плоть 
мира, убитая и отпевасмая Гоголем...» (Мережковский Д. С. Гоголь // 
Полн. собр. соч. Т. Х. М., 191. С. 277); «Гоголя удручаст какос-то прошлос, 
какое-то предательство земли — грех любви (недаром мы ничего не знаем 
об увлечениях этой до извращенности страстной натуры» (Андрей 
Белый. Гоголь // Весы. 1909. № 4. С. 79). 

С. 148. Вий — сама выющаяся завязь — а Достоевский скажет Тарантул. — 
Подразумевается сон Ипполита Терснтьсва из главы «Мое необходимос объяс- 
ненис» в романс «Идиот»: «Может ли мерещиться в образс то, что нс имеет 
образа? Но мие как будто казалось временами, что я вижу, в какой-то 
страниой и невозможной форме, эту бесконечную силу, это глухое, темнос 
и нсмое существо. Я помию, что кто-то будто бы повел меня за руку, со 
свечкой в руках, показал мне какого-то огромного и отвратительного таран- 
тула и стал уверять меня, что это то самос темное, глухое и вессильнос 
существо, и смеялся над моим исгодованием» (Достоевский. Т. 8. С. 340). Ср: 
такжс: «А всдь жизнь — ес природа, ес глубочайная скрытая завязь — “это 
всесильное глухое, темнос и немос существо странной и невозможной 
формы” — этот огромный и отвратительный тарантул Достосвского, этот 
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приземистый, дюжий, косолапый человек в черной зсмле с железным лицом 
и с железным пальцем — гоголевский Вий — — для живого нормального 
трезвого глаза, не напуганного н нс замученного, никогда не “тарантул”, 
никогда — “пузырь с тысячью протянутых из серсдины клещей и скорпи- 
онных жал, на которых черная земля висела клоками”, никогда никакой не 
Вий с железным пальцем, нет, никогда не это, а все, что можно ссбе пред- 
ставить чарующего из чар, вот оио-то и есть душа жизни» (В розовом 
блеске. С. 201). 

С. 148. трутовая — от: трут — ветхая истлевшая ветошь. 

...дико выл, вывывая: «Ой, у поли могыла...х — В повести «Вий» Хома 
Брут в первую ночь, находясь в церкви у гроба паниочки, от страха нараспев 
чнтаст Святос Писание: «Возвыся голос, он начал псть на разные голоса, 
желая заглушить остатки боязни» (Гоголь. Т. 2. С. 207). Ремизов, реконст- 
руируя этот эпизод, использует строку из любимой Гоголем малороссийской 
народной песни, которая приводится в книге П. А. Кулеша: «Ой у поли 
могыла / 3 витром говорыла: / Повий, витре, ты на мёне, / Щоб я не 
чорнила...» (Записки. Т. 2. С. 213). 

Я видел Гоголя... — Ср. с аналогичной интерпретацией Д. С. Мережков- 
ского, который в книге «Гоголь. Творчество, жизнь н религия» (1909), также 
отождествляет автора «Вия» с Хомой Брутом (См.: Мережковский Д. С. 
Полн. собр. соч. Т. Х. С. 277—279). 

..как много пережглось в его сердце и вся душа была растерзана. — Ср. 
с письмом Гоголя к М. А. Максимовичу от 9 ноября 1833 г.: «..как сильно 
растерзано все внутри меня. Боже, сколько я псрежег, сколько перестрадал» 
(Гоголь. Т. 10. С. 284). 

С. 149. Сердечная пустыня — «Старосвстские помещики». Ср.: «Я обык- 
новснно бежал с величайшим страхом и занимавшимся дыханием из сада, 
и тогда только успокаивался, когда попадался мнс навстречу какой-нибудь 
человск, вид которого изгонял эту страшную сердечную пустыню» (Гоголь. 
Т. 2. С. 37). 

С. 150. Через шесть лет после смерти, в 1858, появилась статья Писем- 
ского... — Имсстся в виду статья «Сочинения Н. В. Гоголя, найденные после 
сего смерти. Похождения Чичикова или Мертвые души. Часть Вторая», 
впервые опубликованная в 1855 г. (См.: Пнссмский А. Ф. Собр. соч.: 
В Эт. Т. 9. М., 1959. С. 523—546). 

С. 151. История человечества — можно представить как зарождение, 
борьбу и смену мифов... — Взгляды Ремизова на природу мифа восходят к 
романтической традиции, которая развивалась в конце ХУШ — начале ХХ в. 
немецкими философами и филологами И. Г. Гсрдером, Ф. В. Шеллингом, 
Я. и В. Гриммами и др. Ср.: «... народ обретает мифологию не в истории, 
наоборот, мифология определяет сго историю, или, лучше сказать, она не 
определяет историю, а ссть его судьба (как характер человска — это сго 
судьба); мифология — это с самого начала выпавший сму жребий (Шел- 
линг Ф. В. Й. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1989. С. 213). 

..Легенда о Пушкине, как явлении чрезвычайном и «пророческом», создан- 
ная Гоголем и подтвержденная Достоевским... — В своей знаменитой «Пуш- 
кииской речи» (1880) Достоевский использовал цитату из статьи Гоголя 
«Несколько слов о Пушкине» (1832): «Пушкин ссть явление чрезвычайнос и, 


570 


может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его 
развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет» (Гоголь. Т. 8. С. 
50). Процитировав се начало («Пушкин есть явление чрезвычайное и, можст 
быть, сдинствеинос явление русского духа...»), Достосвский продолжил от 
себя: «...и пророческое. Да, в появлении его заключается для вссх нас, 
русских, нечто бесспорно пророческое» (Достосвский. Т. 25. С. 136). 

С. 151. Пушкин угадал Гоголя: «все это так необыкновенно...» — Иместся 
в виду <Письмо Пушкина к издателю “Литературных прибавлений” к 
журналу “Русский инвалид” по поводу “Вечеров близ Диканьки” 1831 г.> 
(Пушкин. Т. 11. С. 216). 

«Обо мне много толковали, разбирая кое-какие мои стороны...» — См.: 
«Выбранные места из переписки с друзьями» (Гоголь. Т. 8. С. 294). 

С. 152. ...к Гоголю, «заставляющему вас смеяться...» — Ср. с высказы- 
ванисм Пушкина по поводу издания «Вечеров на хуторе близ Диканьки» 
(1836): «...с жадностью все прочли и Старосвстских помещиков, эту шутли- 
вую, трогательную идиллию, которая заставляет нас смеяться сквозь слезы 
грусти и умиления» (Пушкин. Т. 12. С. 27). 

..одна будто бы написанная им История Средних веков чего стоит! — Име- 
стся в виду неосуществленный замысел, о котором Гоголь сообщал 
М. А. Максимовичу 22 января 1835 г.: «Что тебе сказать о здешних пронс- 
шествиях? <....> Вышла Пушкина “История Пугачевского Бунта”, а больше 
ни-Ни-Ни. <...> — Я пишу историю средних веков, которая, думаю, будет 
состоять из 8, ссли не из 9 глав» (Запнски. Т. Г. С. 148). Этому проскту 
предшествовала «вступительная лекция, читанная в С.-Петербургском уии- 
верситете адъюнкт-профессором Н. Гоголем» «О средних всках», которая 
была опубликована в сентябрьской книжке «Журнала Министерства на- 
родного образования» за 1834 г. (Гоголь. Т. 8. С. 14—25). См. об этом также 
письмо Гоголя к М. П. Погодину от 14 декабря 1834 г.: «Ты не гляди на мои 
историческис отрывки: они молоды, они давно написаны; не гляди также на 
статью «О средних всках» в департаментском журнале. Она сказана просто 
так. Чтобы сказать что-нибудь, и только раззадорит...» (Гоголь. 
Т. 10. С. 229). 

С. 153. «Как изумились мы русской книге...» — Из рецензии А. С. Пуш- 
кина на изданис «Вечеров на хуторс близ Диканьки», опубликованной в 
журнале «Современник» в 1831 г. (Пушкии. Т. 12. С. 27). 

«На меня находили припадки тоски. - и кому от этого выйдет 


какая польза». — Неточная цитата из «Авторской исповеди» (Гоголь. 
Т. 8. С. 439). 
..или, как скажет Достоевский, к «Дьяволову водевилю»... — Слова Ки- 


риллова из романа «Бесы»: «...вся планета ссть ложь и стоит на лжи и 
глупой насмешкс. Стало быть, самыс законы плансты ложь и дьяволов 
водевиль» (Достосвский. Т. 10. С. 471). 

оптинские старцы. — Имеется в виду традиция духовного старчества 
в монастыре Оптина пустынь (Калужской губ.). В ХХ — начале ХХ в. 
многис представители творческой интеллигенции, в том числе и Гоголь, 
который в 1850—1851 гг. трижды приезжал снециально для бесед со 
старцем Макарием. См.: Манн Ю. Иван Кирсевский и Гоголь в стенах 
Оптиной // ВЛ. 1991. № 8. С. 111—116. 
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С. 153. ...четвертое небо Василия Радаева и Татьяны Ремизовой, «людей 
Божьих» хлыстовского начала, современников Гоголя. — По учению хлыстов — 
мистической сскты, согласно преданию образованной в ХУП в., одновременно 
с появлением церковного раскола и называвшей себя «людьми божиими» — 
божествсиный мир представляет собой иерархию семи небес, на последнем 
из которых пребываст Святая Троица, Богородица, архангелы, ангелы и 
праведники. Пантсистические взгляды хлыстов соединялись с верой в много- 
кратные и достигасмые суровой аскезой воплощения Сына Божия Иисуса 
Христа и Богородицы в человеке. В основе их иравственного учения лежали 
дуалистическис представления, согласно которым дух есть начало доброе, а 
тело — начало злое. Василий Радаев — один из хлыстовских «пророков», 
проповедовавший в Арзамасском уезде в 1840-х гг. учение об оправдании 
плотского греха. О хлыстовке Татьяне Макаровне Ремизовой (родственнице 
писатсля) упоминается также в книгс «Подстриженными глазами» (С. 74— 
75). 

С. 154. «И сказал Бог — по подобию Нашему» — Быт. |; 26. 

..«всякий не может судить, как по себе» (Достоевский). — Ср. с рассуж- 
дениями героя повести «Записки из подполья»: «...о чем может говорить 
порядочный человек с наибольшим удовольствием? Отвст: о ссбе. Ну так 
ия буду говорить о ссбе» (Достоевский. Т. 5. С. 101). 

...Назову О. М. Сомова... — В использовании и художественной обра- 
ботке мотивов украинского фольклора писатель, журналист, критик Орсст 
Михайлович Сомов (1793—1833) был предшественником Гоголя. См.: Кот- 
ляревский Н. А. Николай Васильсвич Гоголь (1829—1842). Очерк из 
истории русской повссти и драмы. СПб., 1903. С. 32. 

С. 155. «Изводящая жгучая боль...» — и единственное средство 
успокоиться: дорога. — Ср. с письмом Гоголя к П. А. Плетневу от 30 
октября 1840 г., в котором он жаловался на тяжелое состояиис свосго 
здоровья: «Не хочу вам говорить и рассказывать, как была опасна бо- 
лезнь моя. Гемороид мне бросился на грудь, и нервичсское раздражение, 
которого я в жизни никогда не знал, произошло во мне такос, что я не 
мог ни лежать, ни сидеть, ни стоять. Ужс медики было махнули рукой: 
но одно лекарство меня спасло нсожиданно. Я велел себя положить 
ветурину <извозчику. — ит.> в дорожную коляску, — дорога спасла 
меня» (Гоголь. Т. 11. С. 319). Ср. также с лирическими отступлениями 
в поэмс «Мертвые души»: «Боже! Как ты хороша подчас, далекая, дале- 
кая дорога! Сколько раз, как погибающий и тоиущий, я хватался за тебя, 
и ты всякий раз меня великодушно выносила и спасала!» (Гоголь. Т. 6. 
С. 222). 

...Калеке неперехожей. — Калски, или в малороссийском нарсчии — 
калики — увечные старцы, нередко слепыс, нищие паломники, проводив- 
шис свою жизнь в скитаниях; распространители народного творчества, 
выражавшегося в форме духовных стихов; с ними и их песнопениями 
связано устойчивос выражсенис «калики перехожие». См.: Бессонов П. 
Калеки персхожис. М., 1861—1864. Т. 1—2. Вып. 1—6. Ремизовское словооб- 
разование «неперехожая» восходит к другому устойчивому выражению, 
усиливающему бесконечность действия — «ходить—не персходить». 
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С. 15$. На последнем пути по дороге в Оптину пустынь = встрети- 
лась девочка с блюдечком земляники. — Опнсанный эпизод являстся перс- 
сказом воспоминаний спутника Гоголя — М. А. Максимовича о последнем 
посещении Гоголем Оптиной пустыни около 25 сентября 1851 г. (Записки. 
20.235). 

С. 157. ...до 19 марта 1809 г., рожденья Гоголя... — Гоголь родился 
20 марта (1 апреля) 1809 г. 

Его душа Ганна. = «Знаешь ли что я думаю...» — Используя прямую 
цитату из повести «Майская ночь», Ремизов отождествляет мысли героини 
со словами самого Гоголя, который часто в письмах к друзьям признавался, 
что только вдали от России он приобретал душевный покой. «Если бы вы 
зиали, с какою радостью я <...> полстел в мою душеньку, в мею красавицу 
Италию. Она моя! Никто в мире се не отнимет у мсня! Я родился здесь. — 
Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр — все это 
мне снилось» (Гоголь. Т. 11. С. 111). 

С. 158. «...что же мне так больно и так трудно?» — Цитата из 
стихотворения Лермонтова «Выхожу однн я на дорогу» (1841). 

Замечено В. В. Розановым: «смехач», «вывороченный черт» Гоголь и «де- 
мон» Лермонтов. — Сравнснию инфернальных образов «великого сатирика» 
и «великого лирика» посвящена, в частности, статья Розанова «М. Ю. Лермон- 
тов (К 60-лстию кончины)» (Новое время. 1901. 15 июля. № 9109). В сочи- 
нсниях Розанова присутствуст постоянный мотив нсприятия гоголевского 
«смеха» как выражение сго демонической натуры. 

..закат в «Чем люди живы»... — В рассказе Л. Н. Толстого «Чем люди 
живы» (1881) явления невидимого мира обнаруживаются в час заката: «Я 
взглянул на нсго <барина> и вдруг за плечами сго увидал этого ангела, 
ноя знал, что не зайдет сщсе солнце, как возьмется душа богача» (Толстой. 
Т. 25. С. 30). 

И когда на Святой земле в Иерусалиме благодать не осенит его... — 
В апрслс 1848 г. Гоголь совершил давно задуманное паломничество в 
Иерусалим. Персживая посздку как важнейшес духовное событие, он 
лисал В. А. Жуковскому 28 февраля 1850 г: «Мос путешествие в Пале- 
стину точио было совершено мною затем, чтобы узнать лично и как бы 
узрсть собственными глазами, как велика черствость моего сердца. 
Друг, велика эта черствость! Я удостоился провести ночь у гроба Спа- 
сителя, я удостоился приобщиться от святых тайн, стоявших иа самом 
гробс вместо алтаря, и при всем этом я не стал лучшим, тогда как все 
земнос должно бы во мне сгореть и остаться одно небесное» (Гоголь. 
Т. 14. С. 167). 

...словом ...лесковского Панвы. — Имеется в виду старец, гсрой рассказа 
«Запечатленный ангел» (1873). 

С. 159. «Приснись тебе все, что есть лучшего...» — «Майская ночь» (Го- 
голь. Т. |. С. 180). 

«Андроны едут — это просто черт побери!» — Андрон — телега с жердями 
для перевозки сена; когда она пустая, жерди сзади тащатся и гремят. Здесь: 
идиоматическос выражение, обозначающее тех, кто важничает. Цитата с 
измененной пунктуацией из «Мертвых душ» (Гоголь. Т. 6. С. 190). 
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- «Все это честолюбие оттого, ^ какой-то цирульник с Гороховой». — 
“Записки сумасшедшего» (Гоголь. Т. 3. С. 210). 

С. 160. «Царопни горшком мышь... — и душа в пятки». — «Пропавшая 
грамота» (Гоголь. Т. 1. С. 181). 

«Бабы — такой глупый народ — и душа уйдет в пятки». «Вий» (Гоголь. 
Т. 2. С. 204). 

«Свитка, положенная в головах... дьяволом». — «Сорочинская ярмарка» 
(Гоголь. Т. 1. С. 138). 

«Все обман, все мечта...» — «Невский проспект» (Гоголь. Т. 3. С. 45). 

От Пушкина, не без Квитки-Основьяненко, Ревизор; от Пушкина «Мерт- 
вые души»... — Написанию «Ревизора» предшествовало письмо Гоголя к 
Пушкину от 7 октября 1835 г., в котором он просил: «Сделайте милость, 
дайте сюжет, духом будет комедия из пяти актов н, клянусь, будет смешнее 
черта». Фабула, подаренная Пушкиным, соотносится с его неосуществлен- 
ным планом произведения «Криспин приезжает в Губернию...» (Пушкии. Т. 8. 
С. 431). Литературной предшественницей «Ревизора», сходной по сюжсту, 
была также пьеса Г. Ф. Квитко-Основьяненко «Приезжий из столицы, илн 
Суматоха в уездном городе» (1829). См. также «Авторскую исповедь» Гоголя, 
где он рассказывает о том, что «сюжет» «Мертвых душ» и «мысль» «Реви- 
зора» были подсказаны сему Пушкиным. 

С. 161. «Если не сделаетесь — в царство Божие». — Ср.: Мф. 18; 3. За 
иесколько недель до кончины Гоголь записал эти слова в дневнике: «Аще не 
будете яко дети, не внидете в царство небесное» (Запискн. Т. 1. С. 206). 

С. 162. Образ Мадонны — перед Чичиковым на балу... — Ср.: «...она 
держала под руку молодснькую шестнадцатилетнюю дсвушку, свсженькую 
блондинку с тоненькими и стройными чертами лица, с остреньким под- 
бородком, с очаровательно округлившимся овалом лица, какое художник 
взял бы в образец для мадонны» (Гоголь. Т. 6. С. 166). 

„..мир явлений — пестрота Майи... — В ведийской мифологии иллю- 
зия, обман, способность к перевоплощению, свойственная божественным 
персонажам; одно из ключевых понятий древнеиндийской модели мира, 
вошедшее в европейскую философию как символ бессознательного и сна 
(Шопенгауэр). 

С. 163. ...«тлетворный дух» Достоевского... — Название главы из ро- 
мана «Братья Карамазовы». 

вётла — мн. число, от ветлё; т. е. верба, лоза, ива. 

С. 165. кацап — малороссийское прозвище русского человека, распро- 
странснное в ХХ в. 

С. 166. суперфлю — слово, которое использует Ноздрев, «означавшее у 
него высочайшую точку совершенства» (Гоголь. Т. 6. С. 75). 

С. 167. «А как было на самом деле ^ досочинит сам». — Неточная цитата 
из [Х главы «Мертвых душ»: «Как было в самом деле, Бог их ведает; пусть 
лучше читатель-охотник досочинит сам» (Гоголь. Т. 6. С. 237). 


Я не средней руки щенок... — вымышленный монолог щенка с использо- 
ванием прямых цитат нз поэмы «Мертвые души». 
С. 168. Мадам Ноздрева томная блондинка... — Гоголь посвятил жене 


Ноздрева всего лишь несколько слов: «женитьба его ничуть не псремснила, 
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тем более что жена скоро отправилась иа тот свет, оставивши двух ребяти- 
шек...» (Гоголь. Т. 6. С. 70). 

С. 169. муругие — подразумеваются собаки с волнистой, мраморной, 
рыжс-бурой с черной волной шерстью. 

С. 173. Я не двуличный, у меня нет двойных мыслей... — Характе- 
ристика, относящаяся к Ноздреву: «Экий ты, право... <...> Сейчас видно, 
что двуличный человек» (Гоголь. Т. 6. С. 81). Ср. также с автохарактеристикой 
Ипполита Мышкина из романа Достосвского «Идиот»: «Две мысли вместе 
сошлись, это очень часто случастся. Со мной беспрерывно. <...> с этими 
двойными мыслями ужасно трудио бороться; я испытал» (Достоевский. 
Т. 8. С. 258). 

..как поклонится у Достоевского в «Подростке» мать... — Ср.: «Еще раз 
перскрестила, еще раз прошептала какую-то молитву н вдруг — н вдруг 
поклонилась <...> — глубоким, медленным, длинным поклоном — никогда 
нс забуду я этого!» (Достоевский. Т. 13. С. 273). 

С. 174. еп отоз — в большом (фр.). 

С. 177. ...под мышкой Рисйезде ае Га ГаШёте «КеПехоп; зиг 1а тёёпсогае 
4е [Леи» в русском переводе «Размышления о Божиим милосердии герцогини 
Лавальер», по-французски он знает только звук «Цепз!» — в Лавальер засунуто 
послание в стихах Вертера к Шарлотте... — Речь идет о романе французской 
писательницы С. Жанлис (Мадлен Фелисите Дюкре де Сент-Обен; 1746—1830) 
«Герцогиня Лавальер», а также стихотворении В. И. Туманского «Вертер к 
Шарлотте (за час перед смертью)» (1819), написанном на тему романа Гете 
«Страдания молодого Вертера» (1774). Гепз! — Вот те на! (фр.); междомстие, 
выражающее внутреннес удовлетворение или же удивление. 

С. 178. Гог и Магог. — Легендарный свирепый царь Гог и его народ 
Магог; выражение вошло в обиход как нарицательное определение жесто- 
ких, хитрых людей. 

„.почтмейстер Иван Андреевич, автор повести о Капитане Копеикине, 
масон, настольная книга «Ночи» Юнга Штиллинга и «Ключ к таинствам 
натуры» Эккартсхаузена, вдался в Ланкастерскую филантропию... — См.: 
«Мертвые души» (Гоголь. Т. 6. С. 156—157). Ремизов подменяет автора 
сентиментально-дидактической поэмы «Жалобы, или Ночные думы о жизни, 
смерти н бессмертии» английского поэта Эдуарда Юнга (1683—1765), подра- 
зумевасмого в поэме, немецким писатслем Юнгом Штиллингом (1740—1817). 
Юнг Штиллинг вместе с Карлом Эккартсгаузеном (1752—1803) были широко 
известны в России как авторы мистических сочинений. Почти все произведе- 
ния Эккартсгаузена переводились на русский язык, в том числс «Ключ к 
таинствам натуры» (1804) и «Ночи, или Бессды мудрого с другом» (1804). 
Джозеф Ланкастер (1771—1838), английский педагог, который занимался бсс- 
платным обучением бедных детей и выработал мстод взаимного обучения. 

С. 179. ...поклонники Коцебу игры Поплёвина и Зяблиной... — Ср. с 
афишей, анонсировавшей репертуар усздного города ММ, в поэме «Мертвые 
души»: «Впрочем, замечательного нсмного было в афншке: давалась драма 
г. Коцебу, в которой Ролла играл г. Поплевин, Кору — девица Зяблова...» 
(Гоголь. Т. 6. С. 12). Август К. Коцебу (1761—1819), популярный немецкий 
романист и драматург. 
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С. 179. фризовая — фриз — толстая ворсистая байка, из которой, в 
частности, шились шинсли,. 

...некрасовский Влас, каркающий пришествие Антихриста... — Ср. с 
однонменным стихотворением Н. А. Некрасова (1854): «Говорят, ему видснис 
/ Все мерсщилось в бреду: / Видел свста преставление, / Видсл грешников в 
аду...» 

смильная — здесь: жалостливая. 

Я червь мира сего. — Ср. с рассуждениями Чичикова: «За что же другис 
благоденствуют, и почему я должен пропасть червем?» (Гоголь. Т. 6. С. 238). 
Ср. также: «Я же червь, а нс человск, поношенис у людей и презрение в 
народе» (Пс. 21; 7). 

С. 180. ...англичанин Времонт, который — изобрел искусственные деревян- 
ные ноги.. — Ср. с рассказом почтмейстсра из «Мертвых душ»: «...в Англин 
очеиь усовершенствована механика. Что видно по газетам, как один изоб- 
рел деревянные ноги таким образом, что при одном прикосновении к 
незаметной пружиике уносили эти ноги человека Бог знаст в какое место, 
так что после нигде и отыскать сго нельзя было» (Гоголь. Т. 6. С. 205). 

С. 181. Есть вещи, друг Горацио... скажу по-русски: «в натуре - для 
обширного ума». — Ремизов приводит известные слова Гамлста в собствен- 
ном переводе. Ср.: «Есть много в небесах и на зсмлс такого, / Что нашей 
мудрости, Гораций, и не снилось» (Шекспир. Гамлст, 1, 5. Перевод К. Р.) 

«Чего уж невозможно сделать, того никак невозможно сделать». — 
«Мертвые души» (Гоголь. Т. 6. С. 102). 

С. 184. ..что вызовет досадливое и покроется вечной памятью: «скотина». — 
Ср. с рассуждениями Чичикова: «Как нс чувствовать мне угрызения совести, 
зная, что даром бременю землю, н что скажут потом мои дети? Вот, скажут, 
отец, скотина, не оставил нам никакого состояния!» (Гоголь. Т. 6. С. 238). 

С. 185. «Я тебя знаю насквозь, как ты сам себя не знаешь. И хоть бы 
ты Соломона заткнул за пояс...». — Измененная цитата из ХТ главы «Мерт- 
вых душ» (Гоголь. Т. 6. С. 226). В тексте поэмы названо имя знаменитого 
афинского законодателя Солона (635—560 гг. до н. э.). 

С. 187. повытчик — столоначальник; делопроизводитсль в повытье, то 
есть отделении канцелярии. | 

С. 191. ...воспользовался клубничкой штабс-капитан Шишмарев... — В 
собственном пересказе Ремизов использует лексикон приятсля Ноздрсва 
Кувшинникова (Гоголь. Т. 6. С. 66). Кроме того, изменсна фамилия штабс- 
капитана; в оригиналс: Шамшарев (Гоголь. Т. 6. С. 237). 

С. 192. «Громада бедствий и буря испытаний», выражаясь не уличной галан- 
терью, а киевской Берындон... — Памво Берында (между 1550—1570-ми гг — 
1632), деятель украинской культуры, поэт, автор словаря «Лексикон славсно- 
росский и имен толкование» (1627). Ср.: «Вот какая громада бедствий 
обрушилась ему на голову!» (Гоголь. Т. 6. С. 238 ); а также: «Нет, просто 
не приберешь слова: галантбрная половина человеческого рода... <...> Вино- 
“ват! Кажется, из уст нашего героя излетсло словцо, подмеченнос на улице» 
(Гоголь. Т. 6. С. 164). 

С. 193. Эту «скотину» Розанов не мог простить Гоголю. — Ср.: «Уже 
известно, что Чичиков сильно заботился о потомках (“Вот, скажут, отец — 


576 


скотина: нс оставил нам нихакого состояния”). Какой ужас, какос отчаяние, 
и неужели это правда? Разве мы нс видели на деревенских погостах старух, 
которыс сидят и плачут над могилами своих стариков, хотя они оставили их 
в рубище, в котором и сами жили?» (Розанов В. Легенда о Всликом 
инквизиторс. СПб., 1906. С. 18). 

С. 193. И этого не простит Достоевский своему учителю — и выместит 
в Олискине-Гоголе все свое негодование. — Речь и нравоучитсльный тон 
Фомы Фомича Опискина, главного гсроя повссти «Село Стспанчиково н 
сго обитатели», пародируют гоголсвскую «Персписку с друзьями». См.: 
Тынянов Ю. Н. Достосвский и Гоголь (к теории пародии) // Ю. Н. 
Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 212—226. 

С. 194. корамора — Ср. с авторскими примсчаниями к У главе «Мертвых 
душ»: «Корамора — большой, длинный, вялый комар; иногда залстаст в 
комнату и торчит где-нибудь одиночкой на стенс. К нсму спокойно можно 
подойти и ухватить сго за ногу, в ответ на что он только топырится и 
корячится, как говорит народ» (Гоголь. Т. 6. С. 91). 

Толстой, насупясь, говорил о Гоголе, что предпочтет Марлинского и рус- 
ского гофманиста Погорельского... — Очевидно, источником этого утверж- 
дения послужили «Воспоминаиия от Льве Николаевиче Толстом» М. Горь- 
кого, опубликованные дважды отдельными изданиями (Пг., 1919; Берлин, 
1921), где, в частности, автор воспроизводит один из своих разговоров с 
Толстым: «...Вы читали Всльтмана? — Да. — Неправда ли — хороший 
писатель, бойкий, точный, без прсувсличений. Он иногда лучше Гоголя. Он 
знал Бальзака. А Гоголь подражал Марлинскому. Когда я сказал, что Гоголь, 
вероятно, подчинялся влиянию Гофмана, Стерна и, можст быть, Диккенса, — 
он, взглянув на меня, спросил: — Вы это прочитали где-нибудь? Нет? Это 
неверно» (Цит. по: Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. 
Т. 2. М., 1978. С. 498). 

С. 196. шалоновый сюртук — из тонкой шерстяной ткани саржевого 
персплетения. | 

С. 200. Морок — букв.: мрак, помрачение. ума. Ср. также: «субъектив- 
ная стилизация восприятия (морок)» (Андрей Белый. Мастерство Го- 
голя. М.; Л., 1934. С. 185). 

- Рассказывают, что тунгусы, попав впервые в город... — Источником этой 
истории послужил рассказ В. Шишкова «Помолились. Рассказ из тунгус- 
ской жизни»: «Шли они прямиком, перелезали огороды и заходили в чу- 
жне дворы <...> по улице идти — долго ль заблудиться. Тут не тайга, 
борони Бог...» (Завсты. 1912. № 2. С. 95). 

С. 212. смушевая шапка — сшитая из шкурок ягнят. 

С. 217. Достоевский в «Хозяйке» пытался подделать свою Катерину... — 
В повести «Хозяйка» (1847) ощутимо сильное влияние поэтики гоголсвской 
«Страшной мести», особснно в обрисовке характера главной героини (См.: 
Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь. С. 199; Переверзев В. Ф. Твор- 
чество Достоевского. М.; Л., 1922. С. 27. Андрей Белый. Мастерство 
Гоголя. С. 288—290). 

С. 225. «Если бы вы знали, говорит Гоголь, окончив Вия — сколько 
перестрадал». — Ср. с письмом Гоголя к М. А. Максимовичу от 9 ноября 
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1833 г: «Если 6 вы знали, какие со мною происходили страшные перевороты, 
как сильно растерзано все внутри меня. Боже, сколько я пережег, сколько 
перестрадал!» (Гоголь. Т. 10. С. 283). 

С. 225. Тургеневские «Призраки» призрачны после «Вия»... — В повес- 
ти-фантазии И. С. Тургенева «Призраки» (1864) используется мотив полета 
героя с таинственным существом, что даст основания рассматривать это 
произведение в русле литературной традиции, известной в России по про- 
изведениям В. Ф. Одосвского н Гоголя. 

С. 229. В Тысяча и одной ночи в рассказе о Абу-Мухамед-лентяе описан 
полет: «Марид полетел со мной по воздуху — летели искры». — Неполная 
цитата из сказки в переводе М. Сальс (1929). Ср.: Тысяча и одна ночь. Т. 2. 
М., 1993. С. 126—129. 

На мариде или на черте, на небесах все та же «дрянь»... — Ремизов 
обнаруживает общий сказочный мотив, связывающий полет гсроя араб- 
ской сказки иа бесе-мариде и путешествие кузнеца Вакулы из повести 
Гоголя «Ночь перед Рождеством». 

С. 231. ...по-русски выражаться не прудоня. — Здесь: не используя 
застылые, привычные выражения. 

..всякое «без-образие» — перевернутость. — Одно из ключевых понятий 
в мировоззрении Ремизова, связанное с отказом от предустановленных 
смыслов: «Оно приходит — иазовите, как я говорю: «без-образие» или по- 
вашему “безобразием” — всегда без подготовки, никакого замысла, а лишь 
по иаитию и осенению, вдруг. <...> С “без-образием” жизнь иесравиенно 
богаче — это заключение из вссй моей жизни» (Иверень. С. 115). 

...кв чужих краях разогнать свою тоску»... — М. П. Погодии в письме 
от 6 мая 1836 г. так утешал Гоголя после многочисленных отрицательных 
рецензий на постановку комедии «Ревизор»: «...я расскажу тебе о чужих 
краях, и это будет полезно для твоего путешествия». Гоголь отвечал товари- 
щу 15 мая 1836 г.: «Прощай. Еду разгулять свою тоску...» (Переписка 
Н. В. Гоголя. В 2 т. Т. 1. М., 1988. С. 361, 365). 

..щсловесно все вдруг и для тебя неожиданно». — В авторском «Предуве- 
домлении для тех, которые пожелали бы сделать как следует “Ревизора”» 
имеется пояснение: «Обрываемый и обрезаемый доселе во всем, даже в 
замашке пройтись козырем по Невскому проспекту, он почувствовал про- 
стор и вдруг развернулся неожиданно для себя» (Гоголь. Т. 4. С. 116). 

Я слышал М. А. Чехова, его чтение Хлестакова... — К выдающимся 
ролям Михаила Алсксандровича Чехова (1891—1955), актера, режиссера, 
театрального педагога, племянника А. П. Чехова, относится роль Хлеста- 
кова в спектакле МХАТа (1921). 

С. 232. В сказке «Клад», беру из моих «Сказок русского народа»... — Речь 
идет о сборнике «Сказки русского иарода, сказанные Алскссем Ремизовым» 
(Берлин, 1923). 

С. 235. дрофиный — от названия птицы: дрофа. 

С. 239. ...никакой заоблачной «Кафки», ни мороки, нет и оккультного 
Новалиса и каббалистического Нерваля... — Перечисляются писатели, в 
творчестве которых особую роль играли мистические мотивы, а также 
поэтика сновидения: модернист Франц Кафка (1883—1924), представитель 
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‚ раинего иемецкого романтизма, лирик, прозаик и философ Новалис (Фрид- 
рих Леопольд фои Харденберг; 1772—1801) и предшественник француз- 
ских символистов, поэт-романтик Жерар Нерваль (Жерар Лабрюше; 1808— 
1855). 

С. 239. ...брудастое нутро — по своей «комкой» природе... — От бруди — 
бакенбарды. Ср. с описанием собак Ноздревым: «Я тебе продам такую пару 
<собак>, просто мороз по коже продирает! Брудастая, с усами, шерсть стоит 
вверх, как щетина. Бочковатость ребер уму непостижимая, лапа вся в комкс, 
земли не заденет» (Гоголь. Т. 6. С. 80). 

С. 240. Из всех отзывов о Гоголе проникновеннее всех — В. В. Розанов: 
«никогда более страшного человека... подобия человеческого не прихо- 
дило на нашу землю». — См.: Уединенное. С. 315. 

С. 241. ...сатанинское имя Гоголя — имя птицы, под видом кото- 
рой по богомильскому сказанию, является Сатанаил при сотворении 
земли... — В основс богомильства — средневековой ереси, возникшей на 
христианской почве и близкой к манихейству, лежало признание Сатанаила 
как сына Бога и брата Иисуса Христа. Согласно космогонической легендс, 
сохранившейся в средневековых славянских апокрифах под названием «Ска- 
зание о Тивериадском море», Бог, опустившись на дно безбрежного первич- 
ного океана — Тивериадского (Генисаретского) озера, увидел Сатанаила, 
плавающего в виде птицы гоголь. Повслев Сатанаилу достать со дна моря 
песок и кремень, Бог создал из песка землю, а из половины кремня — ангелов 
и архангелов; из другой части кремня Сатанаил сотворил свое бесовскос 
воинство. 

..«проклятая колдунья с черным пятном...» — См.: Уединенное. С. 315. 

В русской музыке «кикимору» создал А. К. Лядов. — Композитор и 
дирижер Анатолий Константинович Лядов (1855—1914) был автором музы- 
кального сочинений «Кикимора. Народнос сказанис» (1909). 

Кикимора — от лесавки и человека. — Народные поверья связывают 
кикимор с домовыми женского рода, с невидимыми девушками, заколдован- 
ными кудесницами или с некрещеными умершими младенцами. См.: Даль В. 
(Казак Луганский). Полн. собр. соч. Т. 10. СПб.; М., 1898. С. 338— 
339. 

С. 242. Как-то шли мы в Петербурге с Шестовым по Караванной и 
разговаривали на философские темы - прямо ему на шляпу. — Ремизов 
вспоминаст этот эпизод в одном из своих первых писем к Л. Шестову из 
Берлина в другой интсрпретации: «...помнишь шли мы втроем <...> и Д. А. 
Левин был, помнишь, птица ему на шляпу и с..нула, на Екатсрингоф- 
ско<м>?» (Шестов. 1993. № 1. С. 170). 

...КОМУ и как писать прошения о вспомоществовании... — «Жалобнос 
о помощи» — одно из прошений Ремизова в Дом Искусств сохранилось на 
страницах рукописного альманаха К. И. Чуковского «Чукоккала» (М,, 1979. 
С. 256). 

поветовый — уездный. 

мора-мор-морана-мара-наваждение-чары — синонимический ряд слов, 
значение которых связано с призрачными и волшебными свойствами различ- 
ных представителей демонического мира. 
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С. 242. ...я видел ее однажды весенним ранним утром в Устьсысольске...  — 
К кикиморе — образу зырянской мифологии Ремизов обратился сще в ссылкс 
в 1901 г, в одном из своих первых стихотворений в прозс, позже опубли- 
кованном с авторским пояснением: «Кикимора — близкая и родная нам 
русским Кикимора, — детище Омеля, нашедшая исход отчаянью в юморе и 
некотором озорствс» (См.: Ремизов А. Чортов лог и полунощное солнце. 
СПб., 1908. С. 315). (См. также: Иверень. С. 165—167; 177—178). 

С. 244. В Сказаниях русского народа у И. П. Сахарова... — Этнограф- 
фольклорист, археолог и палсограф Иван Петрович Сахаров (1807—1863) 
был автором знаменитого собрания фольклорных и этнографических ма- 
териалов «Сказания русского народа о семейной жизни своих предков» 
(1836—1837; доп. изд.: 1841—1849). 

С. 245. Ремез — из птиц первая... — С легендой о маленькой птичке, 
наделенной большим талантом, связана ремизовская автомифология, объяс- 
няющая происхождение сго фамилии. См.: Алексей Ремизов о себе // Реми- 
зов А. Избранное. Л., 1991. С. 548. Ср. также с ремизовским пересказом 
народной легенды о птице ремез в новелле «Ремсз — первая пташка» во 
втором томе книги «Посолонь» («К морю-океану»), а также с вариантом 
этой легенды в сказке «Ремез-птица» (Альманах «Гриф». 1903—1913. М., 
1914. С. 136). 

С. 247. «Языку нашему надобно — наша правильность». — Ср. с письмом 
Пушкина к М. П. Погодину (конец ноября 1830 г.): «Языку нашему надобно 
воли дать болсс — (разумсется сообразно с духом сго). И мне ваша свобода 
более по сердцу, чем чопорная ваша правильность» (Пушкин. Т. 10. С. 250). 

По Гоголю Пушкин «охотник до смеха»... — См. коммент. к С. 144. 

..и в моем неотступном и упорном: «Заговорит ли Россия по-русски?» — 
Ср.: «Русский, с годами сщс руше, я спрашиваю из мосго затвора: загово- 
рит ли Россия по-русски?» (Встречи. С. 88). 

..пущкинское: «русский язык у московских просвирен». — Изменсиная 
цитата из замстки «Опровержение на критики» (1830): «...не худо нам иногда 
прислушаться к московским просвирням. Они говорят удивительно чистым и 
правильным языком» (Пушкин. Т. 11. С. 149). 

С. 248. ..русская мысль Пушкина — о живой воде... — Приглашая Н. М. Язы- 
кова сотрудничать в журнале «Современник», Пушкин писал 14 апреля 
1836 г.: «Ваши стихи: вода живая: наши — вода мертвая; мы ею окатили 
“Современника”. Спрысните его Вашими кипучими каплями» (Пушкин. 
Т. 10. С. 446). 

...своей вдохновенной изобразительностью достигают вершин Иезекииля. — 
Имеется в виду библейская «Книга Пророка Исзскииля», отличающаяся осо- 
бым языком и стилем, которую голландский мыслитель ХУП в. Г. Гроций 
сравнивал с произведениями Гомера. 

..сказывает летопись, — жчудь, весь и меря языка нема». — Коитамина- 
ция двух устойчивых формул: «чудь, весь и меря», которая обычно при 
менялась к финно-угорским племенам, населявшим Восточно-Европейскую 
равнину, и «языка нбма», употребляемой в древнерусских летописях по 
отношению к иноязычным (не зиающим славянского языка) племенам. 

С. 249. У нас нет культуры слова, не было Буало. И единственное наше 
неписанное «Ат Роёдие»... — Французский поэт Никола Буало (1636— 
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1711) изложил тсорию класснцизма в своей поэме «Поэтическое искусство» 
(1674). 

С. 249. ...жпоэмы пишутся не мыслями, а словами». Под этими Маллар- 
ме... — Основная тсма рассуждений французского: поэта Стефана Малларме о 
новом стихотвориом языке была представлена, в частиости, в эссс «Кризис 
стиха» (1897): «...форма, именусмая стихом, попросту и ссть сама литература; 
и как только размеренным становится произнесснис слов, возникаст стих...» 
(Маллармс С. Сочинения в стихах и прозе. М., 1995. С. 323). На том же 
самом основании постросны и выводы современного структурализма: «Мал- 
ларме полагает — и это совпадает с нашим нынсшним представлением, — 
что говорит нс автор, а язык как таковой; письмо ссть изначально обсзли- 
ченная деятельность <...> суть всей поэтики Маллармс в том, чтобы устра- 
нить автора, заменив сго письмом» (Барт Р. Избранные работы. Семиоти- 
ка. Поэтика. М., 1989. С. 385—386). 

Петр для России Александр Двурогий... — Сравнение Петра [ со знамс- 
нитым античным полководцем и создателем могущественной империи Алск- 
сандром Ш Македонским (356—323 до н. э.). 

..«разум сибирский а ус сосостерской»... — Надпись на одной из лубоч- 
ных гравюр иачала ХУШ в., известная под названисм «Мыши кота на 
погост волокут», на которой вторая часть писалась как «ус сусастерский». 
Исследователи конца ХХ в. (В. В. Стасов, Д. А. Ровинский, И. М. Снегирев 
и др.) рассматривали этот лубок как иародную карикатуру на Пстра 1. 
Подобная надпись повторялась и на деревянных гравюрах с изображением 
сидящего кота, которая традиционно также трактовалась как сатиричсское 
изображенне Петра, а значение неизвестного слова раскрывалось как «сто- 
ящий торчком» (См.: Ровинский Д. А. Подробный словарь русских 
гравированных портретов. СПб., 1888. Т. Ш). Новейшие изыскания полно- 
стью опровергают как толкование слова, так и вссь смысл народной кар- 
тинки (См.: Алскссева М А. Гравюра на дереве «Мыши кота на погост 
волокут» — памятник русского народного творчества конца ХУП — начала 
ХУШ в. // ХУШ век. Сб. 14. Русская литература ХУШ — начала ХХ в. в 
общественно-культурном контскстс. Л., 1983. С. 45—79). 

С. 250. ...ладя слова по грамматике Грота... — Подразумевается мно- 
гократно переиздававшееся до орфографической реформы 1917—1918 гг. 
«Русское правописание» (1885) языковеда, историка литературы и перевод- 
чика Якова Карловича Грота (1812—1893). 

Попугаи хранители старинных диалектов > ...жкрасная ворона»! — См. 
также рассказ «Красная ворона» в романе «Взвихренная Русь». 

С. 251. ...слышать слово, а у китайцев все равно, что и видеть... — Речь 
идет о древней художественной традиции, основанной на китайской фило- 
софии, согласно которой оппозиции слова и изображения, характерной 
для европейского восприятия, не существуст: «живопись — это молчаливая 
цеэзия» (Тан Чжици). Подробнсе см.: Завадская Е. В. Эстетические про- 
блемы живописи старого Китая. М., 1975. С. 224—234. 

С. 253—254. Символисты, как Брюсов, а затем Кузмин, провозгласившие 
Пушкина литературным вождем... — Хотя в своей программной статье 
«Священная жертва» (1905) Брюсов и высказывал упрск в адрес Пушкина за 
поэтическую «скрытность», призывая современную поэзию к «крайней, пос- 
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леднсй искренности», в сознании единомышленников-символистов он воспри- 
нимался как поэтический преемник Пушкина: «..если Брюсов с кем-нибудь 
связан, так это с Баратынским и с Пушкиным...» (Цит. по: Андрей Бе- 
лый. Критика. Эстетика. Тсория символизма. Т. 1. М., 1994. С. 265). Пред- 
ставитель акмсизма М. Кузмин в программной статьс журнала «Аполлон» 
объявил о принципах нового литературного направления, неразрывно связан- 
ных с идсалом пушкииской поэтики (См.: Кузмин М. О прекрасной ясно- 
сти. Замстки о прозе // Аполлон. 1910. Январь. № 4. С. 5—1). 

С. 254. ..и это как у Андрея Белого Гоголь, сведенный им в его собственной 
словесности к перезвучанию гоголевского поэтического слова... — На поэтику 
прозаических произведений Андрея Белого и, в частности, повести «Серебряный 
голубь» (1909) значительное влияние оказало творчество Гоголя. Миоголетнсе 
осмысление творчества н судьбы писателя завершилось книгой «Мастерство Го- 
голя» (1934) — блестящим трудом тсоретика-символиста, мыслителя и поэта, 
трактующим Гоголя предтечей всех литсратурных новаций ХХ в. 

..указание Андрея Белого на Гоголя, как на поэта в прозе, сгладивщего 
грань между «стихом» и «прозой»... — Ср.: «Гоголь за полстолетия до 
Верлэна предугадал: литература, начавшись с песни, сю и кончится... <...> 
Гоголь напсрекор веку внял этому; он сломал в прозе “прозу”; <...> превратил 
прозу в “поэзию-прозу”» (Андрей Белый. Мастерство Гоголя. С. 227). 

С. 262. Ленинское о Толстом: «срывание всех и всяческих масок»... — 
Подразумсвастся статья Ленина «Лев Толстой как зеркало русской револю- 
ции» (1908). 


С. 263. ...Рассказ о. Алексея. — Буквальное название: «Рассказ о. Алек- 
сся» (1877). 
С. 264. ..пропуская сокровенные слова о человеческом «сметь»... — В диа- 


логе с автором-рассказчиком из романа «Бесы» Кириллов выражает суть 
свосго «богоборчества» в следующих словах: «Всякий, кто хочет главной 
свободы, тот должен сметь убить себя. Кто смсет убить себя, тот тайну 
обмана узнал. Дальше нет свободы; тут все, а дальше нет ничего. Кто смеет 
убить себя, тот бог. Теперь всякий может сделать, что Бога не будет и ничего 
не будет. Но никто сще ни разу не сделал» (Достосвский. Т. 10. С. 93—94). 

..пропуская также и «красненького паучка»... — «Крошечный красный 
паучок» возникает в видении Ставрогина из романа Достосвского «Бесы» 
в главе «У Тихона» (Достоевский. Т. 1. С. 22). 

С. 267. ...перед «завесой», которая так и не разодралась... — Иместся в 
виду завеса (катапстасма), находящаяся в христианском храме за Царскимн 
вратами в алтаре. По преданию, завеса разорвалась в Иерусалимском хра- 
ме, когда Христос скончался на Крссте. 

кадавр — труп (фр.) 

С. 307. колючая посконь — одсжда из грубого холста, выработанного 
ИЗ ПЫЛЬНИКОВОЙ конопли. 

С. 309. ...Бодлер ему был учитель «Ре! роётез еп ргозе». — «Стихот- 
ворения в прозс» (1869) стали последним художественным произведснисм 
французского поэта Шарля Бодлера (1821—1867). 

С. 310. И жизнь, как посмотришь... — Последние строки стихотворения 
Лермонтова «И скучно и грустно» (1840): «И жизнь, как посмотришь с 
холодным вниманьем вокруг, — / Такая пустая и глупая шутка...». 
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С. 310. параманд — нагрудное монашеское одеяние (четырехугольный 
плат с пришитыми шнурками, опоясывающими плечи, с изображением 
креста, орудий страстей Господних и пр.), традиционно изготавливавшееся 
из кожи в знак умерщвления мирских привязанностей. 

С. 311. Я спрашивал у здешних наших «рясефоров» (Яченовский, Кова- 
левский, Мочульский)... — Подразумеваются специалисты в области истории 
русской литературы и, в частности, творчества Достоевского: библиофил 
Василий Лукич Яченовский, упоминаемый также в «Мышкиной дудочке» 
(1953) под прозвищем «главный водопроводчик» (С. 134); доктор историко- 
филологических наук Парижского университета Петр Евграфович Ковалев- 
ский (1901—1978) и автор монографии «Достоевский. Жизнь и творчество» 
(Париж, 1947); историк русской литературы, автор работ о Гоголе и Дос- 
тоевском Константии Васильевич Мочульский (1892—1948). 

..сам Бутчик, а в книжных справочных делах он настоятель ... сказал мне 
бестрепетно: ничего. — Уроженец Петербурга, с 1923 г. эмигрант, Владимир 
Владимирович Бутчик (1892—1980) работал в русском книжном магазине 
в Париже, где и состоялось его знакомство с Ремизовым. Работая над 
очерком, посвященным «Скверному анекдоту», Ремизов в письме от 16 ио- 
ября 1944 г. спрашивал Бутчика, ставшего сго постоянным консультантом 
по истории русской литературы ХХ в.: «...хотелось бы мне узнать историю 
этого рассказа. У Бэма нет ничего. Нет ли в “Литерат<урном> наследстве” 
там, где о Достоевском. М. 6. кто-нибудь писал специально? (я не встречал)» 
(Письма В. В. Бутчика к Ремизову / Публ. Н. Зшапу-Гео4 // Всуче 4сз Ещез 
$1ауез. Рамз. ГШИ2. Р. 304). Уже закончив статью, Ремизов написал своему 
корреспонденту: «Я вам очеиь благодарен за весе указания. Поминаю о вас 
и в моих “Набяюдениях” о Ск<верном> Анскдоте» (Там же. Р. 309). После 
второй мировой войны Бутчик работая библиографом в Славянском инсти- 
туте (Париж). 

Я пересмотрел много всяких исследовании о Достоевском... — Речь 
идет о книгах Альфреда Людвиговича Бема (1886—1945): «К вопросу о 
влиянии Гоголя на Достоевского» (1928); «Тайна личности Достоевского» 
(1928), «У истоков творчества Достоевского (1936); князя Дмитрия Петро- 
вича Святополк-Мирского (псевд. О. $. Мизку; 1890—1939): «А Назюгу оЁ 
Киззай Гисташге Кот Ше Еаге5ё Итез ю Ше 4деай оЁ Оозоуеузку (1881)» 
(1926); Артура Лютера (1876—1955): «Сезсысме 4ег газз1зсвеп Ейегатаг» 
(1924). 

..как однажды потерял Петер Шлемиль у Шамиссо. — Подразумевается 
повесть-сказка немецкого писателя Адельберта фон Шамиссо (1781—1838) 
«Необычайная история Петера Шлемиля» (1814) о человеке, продавшем 
свою тень. 

С. 312. ...как однажды сказалось о погибщем человеке (о Аполлоне Григо- 
рьеве), что «заболевал он тоской своей весь...». — См.: «Примечание <к статьс 
Н. Страхова “Воспоминания об Аполлоне Александровиче Григорьеве”>» 
(1964) (Достоевский. Т. 20. С. 136). 


С 313. ...рассказы Веретенникова... — один из персонажей «Заметок 
петербургского туриста» (1855—1856) А. В. Дружинина. 
С. 314. ..маклера Леопольда Блюма... — Упоминается герой романа Дж. 


Джойса «Улисс» (1922), мелкий рекламный агент. 
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С. 314. Бестужев-Марлинский ^ разоблаченный Белинским за «вулкани- 
ческие страсти» и «трескотню фраз»... — Неточнос воспроизведение оп- 
ределений Белинского. Ср. с обзорной статьей «Русская литература в 1843 г»: 
«В сфере поэтической прозы отличались тогда трескучими эффсктами и 
фразою повести Марлинского...» (Белинский. В. Г. Полн. собр. соч. Т. 8. 
М., 1955. С. 52), а также с рецензией на прозу 1842 г.: «..мы говорим о 
романе восторженном, патетическом, живописующем растрепанные волосы, 
всклокоченные чувства и кипящие страсти. Основатслем этого романа был 
даровнтый Марлинский...» (Там жс. Т. 6. С. 32). 

В. В. Розанов по каким-то египетским разысканиям о человеческой трех- 
мерности - «да ведь это фалл!.» — Для Розанова вся человеческая ис- 
тория представляла собой «исчерпывающую и универсально вообразимую 
историю ф<алла>», управляющего миром (См.: Розанов В. В. Мимолетное. 
М., 1994. С. 254). 

...гр. В. А. Соллогуб (1814—82)... — Год рождения прозаика Владнмира 
Александровича Соллогуба — 1813. | 

...Я. П. Бутков (1815—56)... — Новейшие биографические материалы 
предположительио называют годом рождения прозаика Якова Петровича 
Буткова 1821 г. 

С. 315. ..человек человеку подтычка и в то же время человек 
человеку — поперек. — Одна из варнаций жестокой истины человечс- 
окого общежития, открывшейся гсрою повести «Крестовые сестры» (1910) 
Петру Алскссевичу Маракулину: «человск человеку бревно». 

С. 320. ..скажу словами нашего первого летописца: «нельзе казати срама 
ради». — Характеристика восходит к «Повести времснных лет», где описыва- 
ется зиамение, обращенное воюющим князьям, — ребенок, на лице которого 
были срамные части. См.: Повесть временных лет. М., 1950. Ч. 1. С. 110. 

С. 320—321. ...из «Писем русского путешественника» Карамзина знал 
о парижском танцевальном маге, воздушном Вестрисе... — Подразумсва- 
ется Мари Жан Огюст Всстрис (1760—1842) — французский таицовщик. 
Ср.: «..искусство сего танцовщика удивительно. Душа сидит у исго в ногах, 
вопреки всем теориям испытателей сстества человеческого, которые ищут ее 
в мозговых фибрах» (Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. 
М., 1980. С. 280). 

С. 321. ..часто вспоминает о Дюпоре... — Луи Антуан Дюпор (1786—1853) — 
артист балета, гастролировавший в Петербурге и Москвс в 1808—1812 гг. 


..этот «просто Фокин»... — Речь идет о балетмейстере, танцовщикс и 
псдагогсе Михаилс Михайловиче Фокиис (1880—1942). 
..видел Фанни Эльслер, хранит на память книгу... — Австрийская балс- 


рина Фанни (Франциска) Эльслер (1810—1884); в 1843—1851 гг. с триумфом 
выступала в Москве и Петербурге. Подразумевается книга В. П. Ростопчи- 
ной «Фанни Эльслер» (1851). 

..на Красную Горку. — Религиозный православный праздник, следующий 
непосредственно за Пасхой. 

С. 323. Дружинин — упрекал Достоевского за излишнюю «выписанность». — 
Ср.: «Тяжким трудом отзываются повести г. Достоевского, пахнут пбтом, 
ссли можно так выразиться, и эта-то излишняя обработка, которой автор не 
умсет скрыть, вредит впечатлению» (Дружинин А. В. Письма иногород- 
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‚ него подписчика в редакцию «Совремснника» о русской журналистикс» // 
Современник. 1849. № 2. Отд. У. С. 186). 

С. 324. Некрасов — открывший Достоевского — «второй Гоголь!»... — 
В «Дневнике писателя» за 1877 г Достоевский рассказывает о том, как 
Некрасов, познакомившийся с его повестью «Бедные люди» в рукописи, 
поспешил поделится своим открытием с В. Г. Белинскнм: «”Новый Гоголь 
явился!” — закричал Некрасов, входя к нему с “Бедными людьми”. — “У вас 
Гоголи-то как грибы растут”, — строго заметил ему Белинский, но руко- 
пись взял» (Достоевский. Т. 25. С. 30). На следующий день Белинский сам 
говорил о повести с восторгом и просил Некрасова познакомить с се 
автором. 

Возможно, что Ст. Сем. Дудышкин (1820—66) заметил только эту 
«темноту»... — В своем обзоре «Русская литература в 1848 году» литера- 
турный критик Стспан Семенович Дудышкин высоко оценил ранние произ- 
ведения Достоевского, лучшего, по сго мнению, преСтАНТСЛЯ «психолого- 
эстетической литературы». 

С. 325. «Вонмем! — услышим святого Евангелия чте- 
ние...» — Возглас дьякона иа литургии. 

С. 327. Нет больше привычной «действительности»... остались от 
нее одни клочки и оборки. — Оборки — остатки. Аллюзия к цитате Досто- 
евского. См. коммент. к С. 141. 

С. 328. ...отпевание русского Фальстафа... — Фальстаф — персонаж 
хроники` «Король Генрих ГУ» и комедии «Виндзорские кумушки» В. Шекспи- 
ра, гуляка и весельчак. Здесь подразумевается персонаж романа Ф. М. До- 
стоевского «Бесы» — Лебядкин. 

«шаривари» — от свапуап (фр.), т. е. обструкции, устраиваемой при 
‘помощи шума, грохота, свиста перед домом лица, вызвавшсго обществен- 
ное неудовольствие. 

С. 330. Соломония — аллюзия Ремизова на собственное произведение 
«Соломония Бесноватая» (1929), основанное на демонологическом древне- 
русском сюжете (ХУП в.) о молодой женщине, одержимой бесами, которые 
мучили` ее сексуальными домогательствами. 

С. 332. «Голубиная книга» — В различных вариантах духовного «Стиха 
о Голубиной (т. е. мудрой — “глубинной”) книге», сложившегося на ос- 
новс ‘апокрифического сказания «Беседа трех святителей», рассказывается о 
существовании особой сакральной книги, в которой раскрыты тайны прошло- 
го и будущего. Вариант духовного стиха «Голубиная книга сорока пядеиь» 
содержится в неоднократно цитировавшемся Ремизовым «Сборнике Кирши 
Даиилова». 


С. 337. французский фальконет. — Имеется в виду старинное мелкокали- 
бернос артиллерийское орудис, стрелявшее свинцовыми ядрами. 
-С. 338. В Москве в 40-х годах прошлого века жил доктор Гааз... — Стар- 


ший врач московских тюремных больниц Федор Петрович Гааз (1780—1853) 
был известси своей благотворнтельностью и самоотверженным трудом, на- 
правленным на улучшение ухода за больными и заключенными. 

‚ С. 340. ...на картине Гольбейна... — Речь идет о картине Ганса Гольбейна 
Младшего (1497—1543) «Мертвый Христос» (1521). 
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С. 343. ...не Прокопий, не Иоанн, устюжские чудотворцы... — 
Юродивые Святой, праведный Прокопий Устюжский ({ 1303; день памяти 8 
июля) и Святой блаженный Иоани Устюжский ({ 1494; день памяти 29 мая), 
почитаемые в народе как чудотворцы. 

..зеленая Истар... — В мифологии ассирииян Иштар, дочь богини Луны, 
богини брака, совокупляющей все твари — то же, что и Астарта. 

С. 345. бусурная и стыльная — дрянная и холодная. 

С. 346. ...зазыв на юмористический журнал «Ералаш»... — Подразуме- 
вастся «Ералаш. Легонький сборник вессленьких статсек и уморительно- 
курьезных рисунков» (СПб., 1874). 


МАРТЫН ЗАДЕКА. Сонник 


Впервые опубликовано: Мартын Задека. Сонник. Париж: Оплешник, 
1954. 103 с. 

Псчатастся по изданию 1954 г. 

История создания книги «Мартын Задека» ведет свое начало с публи- 
кации первых циклов миниатюр, получивших жанровос определенис «сны». 
К ним относятся три одноименных цикла «Под кровом ночи. Сны», по- 
явившиеся в 1908 г.: семь снов в журнале «Всемирный вестник» (№ 3), 
двадцать пять снов в журнале «Золотое руно» (№ 5), семь снов и послесло- 
вие в журнале «Весна» (№ 8). Эти тексты, связанные общим заголовком, в 
отличие от последующих циклов снов, не имели самостоятельных названий 
и обозначались лишь цифрами и были композиционно объединены либоз 
вступлением, либо послесловисм. Эти краткие авторские пояснениия можно 
считать первыми попытками Ремизова создать собственную «гипноло- 
гию», которая позже получит развитие в сго очерках «Полодни ночи» и «Тонь 
ночи» в книге «Мартын Задека». На этот вссьма оригинальный жанр сразу 
. обнаружился спрос среди редакторов всдущих периодических изданий. В 
письме к Ремизову 28 октября 1908 г. 3. Н. Гиппиус, рассчитывая получить 
новые «Сны» для журнала «Русская мысль», отзывалась: «Очаровательны 
ваши “Сны” в Зол<отом> Рунс! Не видали ли еще каких, для нас?» (РНБ. 
Ф. 634. Оп. 1. № 88. Л. 22). Следующий цикл снов под названием «Бедовая 
доля», который был написан уже в конце 1908 г., о чем сообщалось в анонсе 
«Золотого руна», в разделе «Вести отовсюду» (1908. № 11/12. С. 89), был 
предложен Ремизовым «Русской мысли». Однако, несмотря на помещеннос на 
страницах ноябрьского номера журнала объявление о предстоящей публикации 
цикла снов под названием «Глупые ночи», новые «сновидения» Ремизова ие 
произвели ожидасмого впечатления ни на заведующего литературным отделом 
журнала Д. С. Мережковского, ни на его жену 3. Н. Гиппиус, принимавшую 
деятельное участие в составлении портфеля издания. Гиппиус писала Ремизову 
22 ноября 1908 г., склоняясь отказать от публикации вообще: «Считали мы, 
рассчитывали на Ваши “Сны”, а вы отдали настоящие в Руно, нам же дали 
поддельные» (РНБ. Ф. 634. Оп. |1. № 88. Л. 23). В конечном итоге цикл из 
16 снов под названием «Бедовая доля. Ночные приключения» все-таки появил- 
ся в майской книге журнала, и был предварен авторским вступлением. В 
следующем году цикл, состоящий уже из 47 снов, пополненный новыми 
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текстами и разделенный на две части, с посвящением Л. Шсстову, был вклю- 
чен Ремизовым в состав книги «Рассказы» (СПб., 1910), а спустя год самая 
полная редакция «Бедовой доли» была представлена в третьем томе его 
«Сочинсний». Впоследствии из 50 текстов «Бедовой доли» в книгу «Мартын 
Задека» не вошло только 18 снов. Новый цикл «С очей на очи» появился в 
1913 г. в составе сбориика «Подорожие». Из семи текстов этого цикла 
варианты трех были включены в состав «Мартына Задеки». Создание боль- 
ших «сновиденных» композиций в творчестве Ремизова закончилось публи- 
кацией цикла «Кузовок. Вещь темная», который первоначально появился в 
третьем номерс альманаха «Сирин» (1914), а затем в дополненном виде был 
перенесеи автором в сборник «Весеннее порошьс» (1915) под названием 
«Кузовок». В книгу «Мартын Задека» из этого цикла также вошли отнюдь не 
все сны: 21 «сновидение» осталось за рамками «Соиника». В эмиграции 
Ремизов лишь дважды реализовал стремление создавать. «сновидениые» цик- 
лы. В 1925 г он подготовил к печати еще две подборки снов, под названием 
«Мои сны литературные» и «Мои сны», которые были связаны с именами 
реальных писателей, поэтов и художников. Отчасти же эти тексты являлись 
литературной обработкой снов жены писателя С. П. Ремизовой-Довгелло. 
Рукопись и наброски некоторых из них отчасти сохранились в Собрании 
семьи Резниковых (Париж) и в тетради Ремизова «Мои сны исторические» 
(ЦРК АК). Из переписки Ремизова с кн. Д. А. Шаховским (редактором журнала 
«Благонамеренный») следует, что в конце 1925 г Ремизов безуспешно пытался 
пристроить свои тексты в это издание: «Не возьмете ли несколько моих 
Литературных снов: Вячеслав Иванов. <...> Сологуб. Савинков. Рерих. 3. А. 
Венгерова. Сны никому ие обидные, снившиеся мне в разные годы моей 
жизни и очень характерные для снившихся» (Шаховской И. Биография 
юности. Париж, 1977. С. 223). Тем не менее сны «Вячеслав Иванов», «Со- 
логуб», «Савинков», «Рерих», «З. А. Венгерова», «]еап Роирпу» впервые 
появились в рижской газете «Слово» (1925. 11 ноября. № 11). Другой, также 
отличающийся тематическим единством цикл, озаглавленный «Мои сны» 
(«Блок», «Брюсов», «Бальмонт», «Кузмин», «Философов», «Лев Шестов», 
«Мережковский», «Щеголев», «Алексей Толстой»), был напечатан в журнале 
«Звено» (Париж. 1925. 26 октября. № 143). Несколько «снов» из этого цикла 
по материалам парижского архива писателя опубликовала А. Пайман (См.: 
Рутап. А. РыетзЬигр Дгеатз // АеКзе} Кет!2оу. Арргоасвез 1ю а Ргоеап 
\Мтцег / Е4. Ъу В. М. $1ю5т // ЧСГА З!ау1с Зшфез. 16. 1987. Р. 51—100). 
Отметим, что многие литературные сиы сохранились в ремизовских тетрадях 
1925—1930-х гг. наряду с записями реальных сновидений писателя, впос- 
ледствии подвергшихся литературной обработке: «Книга потерь и утрат», 
«Клади в мешок — дома разберем. Сны» (Бахметьсвский архив). Значимой 
формой создания литературных снов стали также графические диевники писа- 
теля конца 1930—1940-х гг. в которых он зарисовывал свои настоящие «сно- 
видения» (См.: Каталог С. 13—14). На протяжении вссй истории формирова- 
ния ремизовского «Сонника» необычный жанр, основанный на рсальных 
сновидениях, принципиально соединяющих факты, имена, события действи- 
тельности и неконтролируемый рассудком поток сновиденной фантазии, 
вызывал противоречивые мнения. Категорически отрицательные оценки но- 
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вого литературного опыта Ремизова (Биржсвыс ведомости. 1908. № 10629; 
1910. № 11663) перемежались с вдумчивым анализом: нового для беялет- 
ристики художественного явления. Д. В. Философов, отзываясь на ремизовские 
«Рассказы» (1910), писал о том, что сны поразили сго своим соответствием 
современной действитсльности: «Есть своя логика в сонной чепухс. Чепуха, 
главным образом, в нелепой последоватсльности, в извращенной причинности. 
<...> Но что же скрывать? Мы все видим такие сны... дажс наяву. <...> Сон на 
то и сон, чтобы быть нелепым. А вот то, что было до сна, то, что записано, 
как протокол, как самая что ии на ссть правда, — вот это ужасна. В снес 
ты — да и никто — не ответственен, а просыпаясь, инстинктивно веришь, 
что входишь в мир разумной воли или столь же разумной необходимости. Но 
бывают времена, что эта естественная вера колеблется, а иной, сверхъес- 
тественной, нет. Реальный мир превращается в бессмыслицу, а за реально- 
стью ничего нст, пустота. <...> Ремизов очень просто, а потому и глубоко, 
выражает скорбь современной души, тоску по “реальнейшей реальности”, 
как выразился бы Вячеслав Иванов» (Философов Д. В. Старос и новое. 
М., 1912. С. 25—28). В. Пяст, один из немногих, кто нс подверг сомнению 
подлинность ремизовских «сновидений», в статье «Стилист-рассказчик» вы- 
соко оценил их литературную обработку и высказался за издание в виде 
самостоятельной книги: «”Сны” А. М. Ремизова тоже следовало бы издать 
отдельно. Они — такие коротснькис, такие чудные. Это ведь тоже не 
рассказы: это фотографии с действительных снов автора. <...> Правда, 
эти ремизовские сны подозрительны: слишком много глубокого, неожн- 
данно смелого в них, чтобы не обвинить бодрствующую фантазию 
автора в соучастин. Впрочем бываст ли фантазия бодрствующей? Так 
или иначе, это незаурядные “сны”. Если нам таких снов не увидеть, то 
и нс выдумать нам таких снов. Иные, как “Двери”, достигают глубины и 
напряженности настоящих “поэм в прозе”» (Вестник литературы. 1910. № 3. 
С. 82—83). Прямо противоположный взгляд на цикл «Бедовая доля», вошедший 
в состав третьего тома «Сочинений» Ремизова, высказал А. А. Измайлов: «В 
какой час ослепления, — писал он, — беллетрист мог принять мысль огласить, 
как литературное произведение, причудливые записи своих диких снов! <...> 
Это, очевидно, в Ремизове одно из чудачеств, которых у него не занимать <...> 
В этом именно жанре пишутся произведения в палатах № 6 <...> Все 
это, разумеется, должно отпасть со временем от Ремизова, как шселуха» 
(Измайлов А. Пестрые знамена. Литературные портреты безвремснья. 
М., 1913. С. 98—99). В статье «Противоречия» (1910) А. Блок продолжил 
тему, затронутую ранее Философовым: «...мы <...> не имеем права сетовать 
на Ремизова, показывающего нам <...> весьма реальный клочок нашей 
жизии, где все сбито с панталыку, где все в невообразимой каше летит к 
черту на куличики» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 408), 
В рецензии А. Долинина справедливо отмечалась связь нового жанра ‚с 
другими произведениями писателя: «Здесь сгусток, квинтэссенция его обыч; 
ных восприятий жизни; здесь собраны вместе все странные и страшные 
символы его, которыс мы встречаем во всех его произведениях и в которых 
он обычно воплощаст свое отношение к жизни и к миру, воспринимаемому 
им как нечто огромное, бессмысленное, жестокое и безобразное» (Речь. 


1912. 17 июля. № 163. С. 2). Сои как непременная: составляющая поэтики 
всего творчества Ремизова в целом стал объектом внимания критнка А. Рыс- 
тсню: «..важио для характеристики особенностей таланта и литератур- 
иой физиономии Ремизова отметить связь “Бедовой доли”, в отношении 
отличающих эту пьесу моментов, именно сна, со всеми другими произведе- 
ниямн его. Ремизов любит рассказывать о снах, о сонных мечтаниях действу- 
ющих лиц своих произведений, и эти сны являются ярко просвесчивающей 
чертой сго пьсс» (Рыстснко А. В. Заметки о сочинениях Алексея Реми- 
зова. Одесса, 1913. С. 39). Первоначально мысль о создании отдельной книги 
снов посетила Ремизова еще в 1908 г, когда «Русская мысль» иа время 
отказалась от печати его первого цикла. В письме от 28 ноября, адресован- 
ном владельцу издательства «Шиповиик» С. Ю. Копельману, Ремизов, пред- 
лагая свой проскт, следующим образом охарактеризовал новый жанр: «Я 
написал ряд фантастических рассказов. Занимает лист (приблизительно). Объс- 
диисны общим названием Бедовая доля. Ночные приключсния. В них много 
глупости. (“За 1зс”), есть непристойности (не влекущие 1001 ст<атьи>), есть 
то, что в поэзии можио было бы назвать “ГёрошщапЁ”, да так, кажется, и 
называется у французов. Похожис рассказы были напсчатаны в З<олотом> 
Р<уне> <...>, которыми в начале осени много занимались Московск<ие> 
газеты, а в Петербурге Бир<жевые> вед<омости>, Буренин н еще, не по- 
мню, кто. Я нс хочу вам давать, не предупредив о их содержании и 
некоторой “скандальности”» (ИРЛИ. Ф. 485. № 21. Л. 2—2 об.). Ос- 
тавшийся нерсализованным замыссл отчасти воплотился в последователь- 
ном включении раздела снов в авторские сборники 1900-х гг. Идея вновь 
стала актуальной в 1938 г, в Парнже, когда Ремизов обратился к В. В. 
Кандинскому с предложением иллюстрировать его сны. Как следуст из ответа 
художника, этот проект ужё прорабатывался им в 1923 г. в Берлине и даже 
был осуществлен в нсскольких гравюрах. Принимая предложение писателя, 
Кандинский писал 11 ноября 1938 г: «!) Я еще должен поискать клише, что 
не так просто и 2) наизусть хорошенько не помню, для Каких “снов” я сделал 
“иллюстрации”. Ведь с тех пор прошло 15 лет! Для меня было бы очень 
большим удовольствием увидеть свои рисунки рядом с Вашими чудесными 
текстами» (ЦРК АК). Однаю и это издание, несмотря на заинтересованность 
не установленного нами издательства (от имени которого переговоры с 
автором вела некая М-те Висвег), так и не состоялось. Окончательное фор- 
мированисе книги «Мартын Задека», ее деление на пять глав, подбор эпигра- 
фов и композиционнос обрамление двумя автобиографическими очерками, 
пришлось на 1950-с гг. Учитывая своеобразие жанра, обусловлеиного поэти- 
кой неразрывности, одновременности и абсурдизма, присущей сновидснию, 
запись которого напомннает автоматическое письмо сюрреалистов, в насто- 
ящем томе в основном сохранены особенности авторской пунктуации и 
внессны исправления только в тех редких случаях, когда непосредственно 
рядом в тсксте иайдены прецеденты аналогичной расстановки знаков препи- 
нания. Сохранены также и некоторые особенности старого или авторского 
написания слов и фамилий («матерьял», фамилия «Бахрак» и др.). В целом 
орфография приведена в соответствие с совремсиными правилами, корректи- 
ровке подверглись также очевидные опечатки (к ним относим, например, 
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написание фамилии «Лорионов» и название сна «Загвозка»). Указывая све- 
дения о печатной истории текстов «Мартына Задски», только в редких слу- 
чаях (когда в последнюю редакцию внесены реалии 1940—1950-х гг.) по- 
яснястся, что все они являются вариантами или даже новыми редакциями по 
отношению к первым публикациям в периодических изданиях и сборниках Ре- 
мизова 1910-х гг. Для сравнения в «Приложениях», помимо текстов, не вклю- 
ченных в книгу «Мартыи Задека», публикуются другие редакции текстов, во- 
шедших в книгу «Мартын Задека» («На луну» / «Домовые»; «По-дружески» / 
«Савинков»; «Черт и слезы» / «Сологуб»). Текстология книги требуст дальней- 
шего специального исследования. Многие черновые автографы снов находятся 
в виде вариантов или других редакций в составс тетрадей, сохранившихся в 
зарубежных архивах (ЦРК АК; Бахметъевский архив; Собр. Резниковых). В виду 
невозможности сверки текстов, при указании ииформации о рукописных источ- 
никах даются только сведения, касающисся вариантов названий. 


Полодии ночи 

Впервые опубликовано: НРК. 1953. 7 июня. № 15016; под общим загл. 
«Сны в русской литературе». 

Рукописные источники: вариант первой главки, черновой автограф, 
под названием «Трущоба» — ЦРК АК; вариант первой главы — ИРЛИ. 
Ф. 256. Оп.1. № 54. Л. 1. 

С. 353. №5 уоп Мепзсйеп тсйЁ вем’и55(... — Строфа из стихотворения Гете 
«К Луне» (1789); «<Счастлив тот...> / Кто делат с душой родной, / Втайне от 
людей / То, что прёзрено толпой / Или чуждо ей» (Пер. В. А. Жуювского). 

С. 354. Эразм — Эразм Роттердамский (1469—1536), писатель, гуманист 
эпохи Возрождения. 

В течение нескольких лет вел графический дневник... — Сохранилось 
несколько таких уникальных дневников, в которых Ремизов, подобно опытам 
сюррсалистов, фиксировал свои сновидения: «Именной графический полу- 
пряник Тырло. 550 снов. 22. ХИП. 1933 — 8. [Х. 1937», а также альбомы с 
рисованными снами 1939—1940 гг. (См.: Каталог. С. 13—14). 

С. 355. Так случилось с С. Т. Аксаковым, в его воспоминаниях есть про сон 
роковой... — В семейной хроникс Сергея Тимофеевича Аксакова (1791—1859) 
«Детские годы Багрова-внука» (1858) описан фатальный («дурной») сон отца 
автобиографического героя, в котором сму был предсказан день смерти его 
матери. Описание этого сюжета сопровождается рассуждениями рассказчи- 
ка: «... отец <...> в Покров видсл дурной сон, и в тот жс день, через несколько 
часов, — до обеда сон исполнился. Что же это значит? Можно ли после этого 
ие верить снам? Не Бог ли посылает их?» (Аксаков С. Т. Собр. соч.: 
В 3 т. Т. 1. М., 1986. С. 466—467). 

С. 356. ...из снов нашей ягиной консьержки.. — Консьержка в доме на 
улице Буало в Париже, которую Ремизов прозвал «василискоглазой» и «Ко- 
стяной ногой», упоминается также в романе «Мышкина дудочка». 

Макбетовское «убить сон»... — Ср. с монологом Макбета, убившего 
спящего Дункана (Шекспир. Макбет. Акт 2, сцена 2): «Казалось мне, разнесся 
вопль: «Не спите! / Макбет зарсзал сон! — невинный сон, / Распутывающий 
клубок забот, / Сон, смерть дневных забот, купель трудов...» (Пер. Ю. Кор- 
несва). 


590 


..«быть» и «видеть сны» одно. — Вариация иа тему монолога Гамлста: 
«Быть иль не быть? <...> Умереть, уснуть; — / Уснуть! И видеть сны, быть 
может?» (Шекспир. Гамлет. Ш, 1. Перевод К. Р.). 

С. 357. ...Астарта, цвет мертвых. — Олицетворясмая богиней древнс- 
семитской мифологии Астартой любовь и плодородие неизменно имеет и 
оборотную сторону, соединяя этот витальный образ с царством мертвых. 

С. 358. ...в древних Оракулах... — Имеется в виду популярный в народ- 
ной среде тип гадательной книги. См., например: «Оракулы на нынешний 
и будущий год» (СПб., 1774). 

С. 359. Баран-овская — актриса Московского Художественного театра 
Вера Всеволодовна Барановская (1885—1935), эмигрировавшая в Париж в 1928 г. 


Ивица 

Впервые опубликовано: С.-Альм., вариант под назв. «На палке» в со- 
ставе цикла «Кузовок. Вещь темная» (далсс: С.-Альм.—Квт). Другие публи- 
кации: ВП, вариант под назв. «На палке» в составе цикла «Кузовок» (далее: 
ВП—К); НЖ. 1954. № 39, под общим назв. «Тонь ночи» (далес: НЖ—Тн); 
СП. 1948, № 169. 16 января; НРС. 1951. № 14457. 25 ноября, в составе гл. «На 
мельнице» из кн. «Иверень». 

Рукописныс источники: фрагмент в составс наборной рукописи с мно- 
гочисленной авторской правкой для альманаха «Сирин», под общим назв. 
«Кузовок. <На сон грядущий рассказы. — зачеркн.>. Вещь темная» — 
ИРЛИ. Ф. 79 (необработанная часть архива. Далее: ИРЛИ. Ф. 79); чер- 
новой автограф под назв. «На палке» — ЦРК АК; авторизованная маши- 
нопись в составе наборной рукопнси книги «Ивсрень». 1940-е — ИРЛИ. 
Ф. 256. Оп. 1. № 28, 29; РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. № 16, 17; Собр. 
Резниковых. - 

С. 363. опуты — веревки. 

..закручу и мчусь. — Мотив демоничсского полста, восходящий к пове- 
сти Н. В. Гоголя «Ночь перед Рождеством». 


Медведица 

Впервые опубликовано: С.-Альм.—Квт. 
Другие публикации: ВПК; НЖ—Тн. 
Рукописныс источники: ИРЛИ. Ф. 79. 


Кошка 
Впервые опубликовано: НЖ—Тн. 


Спутник 
Впервые опублнковано: НЖ—Тн. 
С. 365. марид — В арабской мифологии: демон. 


Великан 

Впервые опубликовано: С.-Альм.—Квт, под назв. «Конь-игрень». 
Другие публикации: ВП-—К, под назв. «Конь-игрень». 
Рукописные источники: ИРЛИ. Ф. 79, под назв. «Конь-великан». 


591 


С. 366. чернички — монахини. 

...вот закукует кукушка — моя, часы с кукушкой. — Находясь на от- 
дыхс в Швейцарии на Женевском озере, Ремизов писал Блоку в июле 1911 г: 
«А часы с кукушкой, о которых мечтал, мнс нс придется купить. Есть тут 
одно здание — башня, так на этой башне часы с кукушкою: кукушка 
маленькая вылстаст, малюсенькая, а кукует, за озером слышно» (Переписка 
с А. М. Ремизовым // Литературное наследство. Кн. 2. С. 96). В автомифоло- 
гическом контексте образ маленькой птички с сильным голосом писатель 
ассоциировал с народной легендой о птице-ремез. (См. коммент. к С. 244.) 
В 1910-с гг. часы с кукушкой стали постоянным элементом интерьсра 
кабинета Ремизова. См.: Никитин В. П. «Кукушкина» (Памяти А. М. 
Ремизова): Воспоминания / Подгот. и коммент. Н. Грякаловой // А. Ремизов. 
Павлиньим пером. СПб., 1994. С. 212—238. 

°С. 367. «Сущность вещей число» — Постулат мистического учения пи- 
фагорейцев (ТУ в. до н. э.), на основании которого родился математический 
символизм и система мистических чисел. 


Бескрылый 
Впервые опубликовано: С.-Альм.—Квт, под назв. «Глазатый». 
Другие публикации: ВПК, под назв. «Глазатый». 


Зеленая заря 
Впервыс опубликовано: НЖ—Тн. 


С. 368. ...как осенний Чайковский вечер... — Подразумевастся музыкаль- 
ная картина П. И. Чайковского из его произведения «Времена года» {1876). 
...моя глазатая рука глубоко дышит. — Для Ремизова субъективное 


представленнс о зрительном образе, его изображсние, звучанис, вербальное 
выражение и написание соединялись и взаимодополняли друг друга. Ноэтому 
писатсль часто иллюстрировал собственные произведения, а такжс создавал 
целые серии рисунков на тсмы мировой класснческой литературы. Подробнее 
см.: Слобин Г. Динамика слуха и зрения в поэтике Алсксся Ремизова // 
Алсксей Ремизов. Исследования. С. 157—165). 


На луну 
Впервыс опубликовано: НЖ—Тн. 


Другие публикации: ВПК, под назв. «Домовые» (первая редакция). 

С. 369. Синие обои, лепные украшения на потолке; птицы, гады, тра- 
вы. — Возможно, имсются в виду рисунки Блока, которые Ремизов мог видеть 
в квартире Блока на Малой Монетной, 9. О своих рисунках поэт упоминает 
в дневниковой записи от 25 января 1912 г: «...разрисовал стену (третьсго дня 
всчером — елка, заяц, сж, слонята, слонячий боже, комета, роза, лодка, орна- 
мент, краб, рыба, лангуста, медуза — “морской зонтик”, — закат солнце в 
море)» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 126—127). 


Чучело 
Впервые опубликовано: С.-Альм.—Квт, под назв. «Жнвая чучела». 
Другис публикации: ВП-—К, под назв. «Живая чучела». 
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Рукописныс источники: ИРЛИ. Ф. 79 (фрагмент). 

С. 369. «Ваша Кие ВоПеаи — ничуть не меньше 14 линии Васильевского 
Острова». — Имсстся в виду последняя квартира Ремизова в Париже на 
улице Буало, 7, где он жил с октября 1933 по ноябрь 1957 г., и последняя 
квартира в Пстербургс на Васильевском острове, которую он занимал с 
сентября 1916 по май 1920-го. 

С. 370. Про Пифагора говорилось, что «пришел на землю не бог, не человек, 
а Пифагор». — В книге «О пифагорейской философии» Аристотель сооб- 
щает, что пифагорсйны хранили в строжайшей тайне разделение разумных 
существ на три вида: бог, человск и существо, подобное Пифагору. 

..основанная им «обезьянья палата» назвалась «Союз пифагорейцев»... — 
Ремизов соотносит Обезьянью Великую и Вольную Палату, существовав- 
шую под патронажем мифичсского обезьяньего царя Асыки и последова- 
телей легендарного древнегреческого философа Пифагора, основавших 
мистико-философскую школу. 

«Сам сказал» — прннятая среди пифагорсйцев отсылка к авторитету нх 
учителя Пифагора. 


Альбом 

Впервыс опубликовано: НЖ—Тн. 

Рукописные источники: черновой набросок, под назв. «В водосточной 
трубс» в составе дневниковой тетради, дата: «с 30 — | <июня?>» — ЦРК АК. 

С. 372. Блок, обратившись в лягушку, нырнул в воду. — Очевидная аллю- 
зия к стихотворснию Блока «Болотные чертенятки» (1905), а также к тема- 
тичсски связанному с ним стихотвореиню «Ролотный попик» (1905), напи- 
санному под впечатлением рисунков Т. Н. Гиппиус. Ср.: «И лягушке хромой, 
ковыляющей, / Травой исцеляющей / Персвяжет болящую лапу, / Перекрестит 
и пустит гулять...». 


Туфельник 

Впервые опубликовано: С.-Альм.—Квт. 
Другие публикации: ВП-—К. 
Рукописные источники: ИРЛИ. Ф. 79. 


У хвоста 

Впервые опубликовано: С.-Альм.—Квт, под назв. «У хвоста лошадиного». 

Другие публикации: ВП—К. 

Рукописныс источники: ИРЛИ. Ф. 79, под назв. «У хвоста лошадиного». 

С. 373, «Ные ае ИПе». — Название здания городской администрации 
Парижа. 


`Браидахлыст 
"Впервые опубликовано: НЖ—Тн. 

С. 373. Брандахлыст — похлебка, разбавленная водой. 

...на две «тикетки»... — Имеется в виду продовольственная карточка, на 
которую отоваривались в Париже во время немецкой оккупации (от скс — 
билет: фр.); послс войны так называлась купюра достоинством в одну тысячу 
старых франков. 


593 


Мой портрет 
Впервые опубликовано: НЖ—Тн. 


Сорокоушник 

Впервые опубликовано: НЖ—Тн. 

Рукописные источники: вариант, черновой автограф, под назв. «Ло- 
шадь из пчелы» — ЦРК АК. 

С. 374. Сорокоушник — чтец Сорокоуста, сорокадневной поминальной 
молитвы, читасмой в церкви. 

.лошадь из пчелы... — Абсурдиая причинно-следственная связь, которая 
восходит к народному поверью о том, что лошадь появилась именно из 
пчелы. Ср.: «Знахари полагают, что все пчелы первоначально отроились от 
лошадн, заезженной водяным дедушкою и брошенной в болото» (Саха- 
ров И. П. Русское народное чернокнижис. СПб., 1997. С. 92). 


Из ничего 
Впервые опубликовано: НЖ—Тн. 


Под абажуром 
Впервыс опубликовано: НЖ—Тн. 


Жасмин 

Впервые опубликовано: НЖ—Тн. 

С. 375. ...с белыми вощаными крыльями Лифарь. — Танцовщик и хорсограф 
Серж (Сергей Михайлович) Лифарь (1905—1986) воплотил образ Икара в по- 
ставленном им одноименном балете. Ср.: «Не забыть мне, как после “Икара” — 
этой соловьнной песни Лифаря — энтузиазм в Опера был так велик, что в ту 
минуту — театр стонал от рукоплесканий..» (Пляшущий демон. С. 28). 


Без отопления. Зубы с волосами 

Впервые опубликовано: Мартын Задска. 

С. 375. Лев Шестов — Философ-экзистенциалист Лев Шестов (Иегуда 
Лейб Шварцман; 1866—1938), ближайший друг Ремизова, которому посвя- 
щена вторая и третья печатная редакция цикла снов «Бедовая доля». 


Пушкин и пять невест. Непрямое высказывание 

Впервые опубликовано: Мартын Задека. 

С. 377. экзистенциальная философия — популярное в 1930—1950-х гг. 
философское направление, поставившее своей задачей понять человеческую 
жизнь, исходя из так называемых «экзистенциалов» — фундаментальных 
оснований, определяющих бытие человека: жизни и смерти, яви и сна, 
сознания и свободы и др. Ср. с воспоминаниями В. Сосинского «Домовой на 
Рю Буало»: «...Ремизов целиком принадлежит к своеобразному направлению 
философии существования — экзистенциаяизму. Его создателями на Западе 
называют Николая Бердяева и Льва Шестова. Оно было близко Хемингуэю, 
Сент-Экзюпери, Камю, Сартру — с двумя последними Ремизов дружил» (Родина. 
1991. № 8. С. 85—86). В одном из писем к А. Камю (от 12 июля 1951 г.) 
Ремизов делился своим восторгом от прозы французского писателя-экзис- 
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тенциалиста: «Я вас знаю по “Етапрег” <...> С первых строк я почувствовал 
власть в ваших простых словах. Я русский, мысленно по-русски стал выго- 
варивать фразы по вашему. Это магия! И еще: ваш глаз. Я не забуду вашего 
человека с паршивой собакой и какой плыв темной тоски на его вдруг 
бесцельную жизнь — тут втиск в самую глубь и гущу жизнн». Позже, 
получив от Камю книгу «Мосе», Ремизов отвечал: «Я почти слепой и читаю 
медленно. Мне очень интересны мнения о природе снов. Я думаю, что сны, 
как и первые измерения нашего голоса, неуловимы и природа их останется 
тайной. Чтение продолжаю. Спасибо. Будете в Париже, загляните: после 12-и 
(полудн<я>) я — никуда» (ЦРК АК). 

..@ из кулака лезет консьержка... — Ср. с образом вездесущей жены из 
сна Ивана Федоровича Шпоньки: «Он снял шляпу, видит: и в шляпе сидит 
жена <...> Полез в карман за платком — и в кармане жена; вынул из уха 
хлопчатую бумагу — и там сидит жена...» (Гоголь. Т. 1. С. 307). 


Хлюст. Воздушный пирог 

Впервые опубликовано: Мартыи Задска. 

С. 378. «Что сказал Малларме Верлену?» — Близкие друзья, француз- 
ские поэты Стефан Малларме (1842—1898) и Поль Верлен (1844—1896). 

«ЦЫ уПа, 11 роез15» — девиз русского критика и журналиста Н. И. 
Надеждина (1804—1856): «Где жизнь, там и поэзия» (лам.). 

«ЕРШ ргоза, ий тоту». — «И где проза, там смерть» (лат.). 

«Моп 50[ит тог5, 5е4 рипт! уетзиз». — «Не просто смерть, но весьма 
разнообразными способами» (лат.) 


Андре Жид. Лбом о стену 

Впервые опубликовано: Мартын Задска. 

С. 378. Андре Жид — французский писатель (1869—1951). 

С. 379. «конжэ». — Ср.: «Нынче летом я получил “конже” от хозяина. 
“Конже” по-русски: “убирайся ко вссм чертям”» (Мышкина дудочка. С. 166). 

Индейка. Пропала буква 

Впервые опубликовано: Мартын Задека. 

С. 379. На мне вишневая «обезьянья» кофта — курма. — Китайская 
одежда, вроде шубы. Ремизовская манера столь экстравагантно одеваться 
сложилась со времен «военного коммунизма» в Петрограде и была продик- 
тована отчасти болезненностью (постоянным ознобом) и бедностью, отчасти 
самоощущением гонимого и бесприютного человека. Ср. с воспоминаниями 
Ю. Анненюва: «Бедный Ремизов и впрямь стал походить на клошара, бро- 
дягу. Он обматывал ссбя тряпками, кутался в рваное трико, надевал на себя 
заплатанную, в цветочках кофточку Серафимы Павловны, в этой кофточке, в 
1920 году, я нарисовал его портрет...» (Анненков. С. 219). 

..узнаю в нем автора «Матерьялы по истории русского сектант- 
ства»... — По-видимому, речь идет об Александре Стспановиче Пругавине 
(1850—1920), авторе многочисленных исследований по истории русского 
сектантства. 

С. 380. «О Кондратии Селцвановв, непревзойденном богоборце...» — 
Кондратий Иванович Селиванов (ум. 1832), крестьянии Орловской губернии, 
основатель секты скопцов. 
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В клетке. 25 сантимов. Бритва. Светящаяся мышь. Под автомобилем 

Впервыс опубликовано: Мартын Задека. 

С. 382. Прямо мчится на меня автомобиль. — В основу сновидения лсгло 
автобиографическое происшсствие, случившесся 1 июля 1926 г, о котором 
Ремизов сообщал в письме к Л. Шестову от 4 июля 1926 г, иллюстрируя рассказ 
рисунком: «...все это свершилось без мосй вины, я очень осторожен, авто- 
мобиль шел (без гудка) по нсуказанному направлению: ведь это днем в 3 Ч<аса>. 
<..> ..когда я подходил на меня налетел справа <автомобиль> и я очутился под 
автомобилем только голова на волс» (Шестов. 1994. № 2. С. 158). 

Серебряное кольцо 

Впервые опубликовано: Мартын Задека. 

Рукописныс источники: вариант, черновой автограф, под назв. «Коль- 
цо» — ЦРК АК. 


Зонтик 
Впервые опубликовано: Мартын Задсека. 


Загвоздка 

Впервыс опубликовано: Мартын Задека. 

Рукописные источники: вариант, черновой автограф, под назв. «Загвозд- 
ка» — ЦРК АК. 

С. 383. П. П. Сувчинский. — Музыковед, публицист Петр РОН 
Сувчинский (1892—1985). 


Пустая комната. Три багета. Далай Лама. Моя гостья 

Впервые опубликовано: Мартын Задска. 

С. 384. ...вынимает из сумочки железную просвиру. — Приношснис в виде 
двухчастного квасного круглого хлеба, на котором имсстся печать с изоб- 
ражением креста и слов, означающих победу Христа: «с. Хр. Ника». По- 
видимому, метафора «железная просвира» восходит к пословице: «От ка- 
менного попа — ни железиой просвиры». 

С. 385. В поле моих калейдоскопических конструкций... — В число изоб- 
разительных произведений Ремизова входили абстрактные цветные компо- 
зиции (коллажи, аппликации), украшавщие его парижскую квартиру. Про- 
исхождение такого рода полотен Ремизов объяснял памятью о детстве: 
«..моя абстракция <...> геометрическис цветные наклейки <...> игра красок. 
Это красочная пестрота в глазах моей руки — память о нашей няньке, — 
одеяло из разноцвстных лоскутков. Абстракция из мира моих “Подстри- 
женных глаз”» (Кодрянская. С. 98). 


Мой страж. Без докумеита. Заживо на кладбище 
Впервые опубликовано: Мартын Задека. 


Одна картинка 
Впервые опубликовано: С.-Альм.—Квт. 
Другие публикации: ВП-К. 
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Кисточки 

Впервые опубликовано: Мартын Задска. 

С. 389. К. Терсшкович. — Живописец, график Константин Андреевич 
Терешкович (1902—1978), один из самых популярных в послевоенной Фран- 
цин русских художников; иллюстрировал издания произведений Л. Тол- 
стого, А. Чехова, И. Бунина и др. 

...с Бахраком бегает. — Журналист, критик, мемуарист Александр Ва- 
сильевич Бахрах (1902—1985), с которым Ремизов познакомился: в Берлине 
в 1923 г., был одним из постоянных гостей в его доме. 

На чистой аспидной доске... — доска из ссро-черного сланца, использо- 
вавшаяся в школах. 


Внизу 

Впервые опубликовано: Мартын Задска. 

С. 390. Рене Шар — французский поэт (1907—1988). 

Полян — Жан Полан (1884—1968), французский лингвист, литератор, 
издатель; автор статей о Ремизовс. 


Под пальцем 

Впервые опубликовано: Мартын Задска. 

С. 391. На земле, покинутой друидами, где мысль пронизана Декартом и 
сказке нет места... — Критичсская оценка рационалистической Франции, 
утратившей связь с фантазией и сказкой, призвана подчеркнуть противопо- 
ложность знаменитого тезиса («мыслю, следовательно, существую»), принад- 
лежащую французскому философу Рене Дскарту (1596—1650), мистической 
мудрости легендарных ксльтских жрецов — друидов, в античности населяв- 
ших земли Галлии и Бретании. 


Не в ту дверь 

Впервые опубликовано: Мартын Задска. 

С. 391. «кафе-о-лэ» — кофе с молоком (фр.). 

Элюар — Поль Элюар (1895—1952), французский поэт, один из основа- 
телей сюрреализма. 

Стерн — английский прозаик Лоуренс Стерн (1713—1768). 


Для весу 

Впервые опубликовано: Мартын Задска. 

С. 392. Лели — поэт-сюрреалист, историк литсратуры Жильбер Лели 
(1904—1985) известен как автор двухтомной биографии маркиза де Сада 
(1952—1957). 


Букашка. Не туда 

Впервые опубликовано: Мартын Задека. 

С. 393. «Отель Масса». — В этом здании находился французский союз 
писателей. Сон воспроизводит обстоятельства лета 1933 г, когда писатель по 
требованию хозяина был вынужден оставить снимаемую квартиру. Подроб- 
нее см.: Мышкина дудочка. С. 166. 
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Омлет 

Впервые опубликовано: Мартын Задска. 

С. 394. Брис Парэн (1897—1971) — французский литератор, переводчик, 
философ, секретарь издательства «СаНтаг4», член редакции «МопуеШе Всуце 
Напса15е» (1897—1971); упоминается в кн. «Мышкина дудочка». 

МЕЕ — престижный журнал «МопусПе Кеуие Ёапса15е», выходивший в 
издательствс «Галлимар» под редакцией Ж. Поляна и М. Арляна в 1925— 
1940 гг. ив 1953—1977 гт. 


Черемушная наливка 

Впервые опубликовано: Мартын Задека. 

С. 395. Суют мне в руки сверток — и еще «сгорел дом, где мы отыскали 
себе маленькую квартиру». — Автобиографический мотив, в котором соеди- 
нились преследовавший писателя страх перед пожарами и память о дочери. 
Ср. с посвящением женс на издании повести «Часы», относящемся к 1923 г.: 
«О происхождении Часов: это самое больное <...> Помню комнату, поче- 
му-то помню вссгда, однооконная, узкая и тут же кровать складная поход- 
ная, и дверь, где ты с Наташей. Пожар помню. Я взял рукопись эту “Часы”, 
икону и Наташу» (Каталог. С. 16). 

Вейдле — литературный критик, искусствовед Владимир Васильсвич 
Вейдле (1895—1979) с 1924 г. жил в Париже. 


Чехов 
Впервыс опубликовано: Мартын Задска. 
С. 396. ...в Сивиллиных книгах... — Собрания предсказаний, написанные 


гекзаметром от имсни Сивиллы — ясновидящей, получившей от божества 
пророчсский дар. Имеются в виду 14 книг, созданных между И веком до н. э. 
и Ш веком н. э., которыс тайно хранились в Риме и находились под 
государственным контролем. Во времена Империи к ним неоднократно 
обращались за помощью, а в 400 г. они были уничтожены. Тем не менее 
книги Сивилл сохранились в списках. Подробнее см.: Сахаров И. П. 
Русское народное чернокнижие. С. 128—140. | 


Гимнастика. Виноградный окорок 

Впервые опубликовано: Мартын Задека. 

С. 396. Зайцев — прозаик Борис Константинович Зайцев (1881—1972). 

С. 397. Все семейство Ч. — Семья Ольги Елисеевны Колбасиной-Черно- 
вой и лидера партии эсеров, министра Временного правительства Виктора 
Михайловича Чернова, а такжс трос детей (приемных дочерей Чернова) — 
Наталья, Ольга и Ариадна. С родителями Ремизов был знаком в Петербур- 
ге, а с детьми близко познакомился в Берлине в 1922 г. Затем их судьбы 
пересеклись в Париже. 

С. 398. ...на Комарове путешествовал... — прозвище и псевдоним Ев- 
гения Брониславовича Сосинского (1895—1958), поэта, художника и такси- 
ста, услугами которого нередко пользовался Ремизов. | 


Петли, узлы и выступы 
Впервые опубликовано: Мартын Задска. 
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С. 398. Ларионов — художник-авангардист Михаил Федорович Ларионов 
(1881—1964). 

С. 399. Копытчик (С. К. Маковский) — прозвище художественного кри- 
тика, поэта и мемуариста Сергея Константиновича Маковского (1877—1962), 
который издавал знаменитый модернистский журнал «Аполлон» (1909—1917). 

..пишет программу «Оплешника», повторяя, «Оплешник — оплетать — 
плел». — Издательство под таким названием было образовано в 1950 г. по 
инициативс и на средства друзей Ремизова (семей друживших между собой 
Резниковых, Андреевых и Сосинских) специально для издания сго книг (см.: 
Резникова. 109—110). «Не будь “Оплешника”, мое нмя не существовало бы 
на книжном рынке. <...> Самоотвержениый “Оплешник” выпустил мои книги 
в количестве трехсот экземпляров <...> Ненапсчатанные книги-рукописи меня 
задушили бы» (Кодрянская. С. 30). 

..залежавшийся соленый огурец пустышка... — Ср. с письмом Ремизова к 
Б. Зайцеву <1927 г.>: «Копытчика <С. К. Маковского> нс забывайте — 
сейчас с теплой погодой ожил, сделал запас туалетных огурцов и, как шестна- 
дцатилетний, мсчтаст о встречах № 3 «одоевских» (Бахметьевский архив), 
а также Зарецкому от 12 февраля 1951 г: «У Крымова на обеде вы встретите 
<...> и Копытчика — С. К. Маковского, сдинственный голос за меня в 
страх, вытурах и расхлебах: ему 81 год, а вы ему и 50 не дадите: в штанах 
в левом свежепросольный огурец» (Бахмстьсвский архив). 


Подкоп и затычка. На порку 

Впервые опубликовано: Мартын Задека. 

С. 399. Андрэ Бретон — французский писатель-сюррсалист (1896— 
1966). 

«Я как Улис, сказал Бретон, все забыл под песни сирен». — Имеется в 
виду миф об Одисссе, который, проплывая мимо острова Сирен, привязал 
себя к мачте корабля и залия воском уши своих товарищей, чтобы не быть 
привороженными чудесным и гибельным пенисм сирсн. 

С. 401. ажан — полицейский (фр.) 


О тебе — Наташа 

Впервые опубликовано: СП. 1949. 9 мая. № 133. 

С. 401. ...нет вестей из Киева. — Дочь Ремизовых Наталья Алсксесвна 
(1904—1943) после эмиграции родитслей жила в Киевс. См. о нсй: Резникова. 
С. 44—59; Бунич-Ремизов Б. Б. Супруги Ремизовы в судьбе их дочери 
и восприятии ес близких // Алсксей Ремизов. Исследования. С. 267—272. 


Мой цветок 

Впервые опубликовано: РМ—БД, под назв. «Цветок». 
‚ Другие публикации: Р-1910, под назв. «Цветок» (далсс Р-1910—БД); 
Сирин 3, в составе цикла «Бедовая доля», под назв. «Цветок» (далее Си- 
рин 3—БД). 


У голых 
Впервыс опубликовано: Вссна. 1908. № 8. С. [1], под цифрой — 5, под 
общим загл. «Под кровом ночи. Сны». 
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Другис публикации: Р-19 Ю—БД,. под. цифрой — 7; Сирин 3-—ЪД. 


Качели 

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5. С. 32, без иазв., под 
цифрой — 5, в составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другнс публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 5; Сирин 3—БД. 


По морю— цветам 

Внервые опублнковано: С.-Альм.— Квт, под назв. «По морю, по цветам 
белым». 

Другис публикации: ВП-К, под назв. «По морю, по цветам белым». 

Рукописные источники: ИРЛИ. Ф. 79, под назв. «Но морю — цветам 
белым». 


Песочное сукно 

Висрвые опубликовано: С.-Альм.—Квт. 
Другие публикацни: ВП-К. 
Рукописиыс источники: ИРЛИ. Ф. 79. 


Без иветов ` 

Впервые Е. Золотое руно. 1908. № 5. С. 33, без назв., под 
цифрой — 9, в составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Друвие-пубяикации: Р-1910—БД, под цифрой — 10; Сирии 3—БД, под 
назв. «Мои цветы». 


Раз-плюнуть 

Впервые опубликовано: Весна. 1908. № 8, под цифрой — 2 (варнант), 
под общим ‘загл. «Под кровом ночи. Сны». ` 

Другие публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 14; Сирин 3—БД; под 
назв. «Не лазай!». 


Клей-синдетикон 
Впервые опубликовано: РМ—БД. 
Другис публикации: Р-1910—БД; Сирин 3—БД. 


Розанчик 

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5. С. 32, без назв., под 
цифрой — 6, в составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другис нубликации: Р-1910—БД, под цифрой — 6; Сирин 3—БД. 


Светень ни девочка в лохмотьях 
Впервые опубликовано: Сирин 3—БД, под назв. «Светлый и девочка в 
лохмотьях». 


Верейский тигр 
Впервыс опубликовано: РМ. 1909. № 5, в составе цикла «Бедовая доля. 
Ночные приключения» (далее РМ—БД). 
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| ри публикации: Р-1910—БД, под назв. «От тигра до крючка»: Сирин 


Обезьяны 

Впервые опубликовано: РМ—БД. 

Другие публикации: Р-1910—БД; Сирин 3—БД; Ухват. 1926. 15 мая. 
№ 3, под назв. «Асыка царь обезьяний» (вариант); Взвихренная Русь (вари- 
ант), под иазв. «Асыка». 

С. 410. ...прокричал гордому всаднику — ненавистной мне смерти — 
трижды петухом. — Центральный образ сна ассоциируется автором 
с легендарным царем обезьян Асыкой (Абраксасом), что позже отразилось 
и в его измененном названии. Рисуя Асыку (Абраксаса), Ремизов обычно 
изображал существо, у которого «на голове корона, как петушиный гре- 
беиь, иоги — змеи, в одной руке венок, в другой — трсххвостка (плеть)». 
Сам по себе петух (проводник солнца; земной образ этого небесного 
огня) символизируст воскресение из мертвых и вечное возрождение жиз- 
ни. Петух причастен как к царству жизии и огня, так и к царству смерти 
и тьмы. Кроме того, петух символизирует необыкновенную сексуальную 
потенцию и плодородие. Гностики отождествляли символическое изобра- 
жение пстуха на колоннс с пстушиной головой Абраксаса. С другой 
стороны, сосдинсиие в одном образс петуха и змеи вызывает ассоциации 
с василиском (от греч. Вас\А=об, или царь) — мифическим зооморфным 
существом с головой пстуха и хвостом змеи, обладающим сверхъсстс- 
ственной способностью убивать взглядом или дыханием. Спастись от 
василиска можно, лишь показав сму зеркало: убийствеснным для него было 
сго же собственное отражение. Примсчательно, что этот носитель смерти 
погибал также от взгляда или крика петуха. Для Ремизова образ обезья- 
ньего царя воплощаст, в первую очередь, символичсскую совокупность 
мировых начал — Добра и Зла, Бога и Дьявола, в которых зеркально 
взаимоотражаются жизнь и смерть. 


Ведьма 
Впервые опубликовано: Р-1910—БД. 
Другие публикации: Сирин 3—БД. 


Коляда 
Впервые опубликовано: РМ—БД, под назв. «Оате 4с М№ о. 
Другие публикации: Р-1910—БД; Сирин 3—БД, под назв. «Оате 4с Моё». 


Двойник 
Впервые опубликовано: РМ—БД. 
Другие публикации: Р-1910—БД; Сирин 3—БД. 


Татарин 
Впервые опубликовано: РМ—БД. 
Другие публикации: Р-1910—БД; Сирин 3—БД. 


Гуси и лебеди 
Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5, под цифрой — 1, в 
составе цикла «Под кровом ночи. Сны», под назв. «Гуси да лебеди». 


Не могу уйти 

Впервые опубликовано: Золотос руно. 1908. № 5; под цифрой — 3, в 
составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другие публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 3; Сирин 3—БД. 


Волк 

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5, под цифрой — 2, в 
составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другие публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 2; Сирин 3—БД, под 
назв. «Волк съел». 


Двери 

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5. С. 32, без назв., под 
цифрой — 4, в составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другис публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 4; Сирин 3—БД. 


Белый голубь 

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5, под цифрой — 17, в 
составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другис публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 20; Сирин 3—БД. 


Победитель 

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5, под цифрой — 18, в 
составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другис публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 21; Сирин 3З—БД, под 
назв. «Не кусайся». 


Конец веревки 

Впервые опубликовано: С.-Альм.— Квт. 
Другие публикации: ВП-К. 
Рукописные источники: ИРЛИ. Ф. 79. 


Черт и слезы 

Впервые опубликовано: Подорожие, в составе цикла «С очей на очи». 

Другие публикацин: Слово. Рига. 1925. || ноября. № 1 (другая редакция). 

Рукописныс источники: вариант, черновой автограф в составе тетради 
«Мои сны исторические» — ЦРК АК. 


Птица 

Впервые опубликовано: С.-Альм.—Квт. 

Другие публикации: ВП—К, под назв. «Птичка». 
Рукописные источники: ИРЛИ. Ф. 79, под назв. «Птичка». 
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Лягушки в перчатках 
Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5, под цифрой — 10, в 


“составе цикла «Под кровом ночи. Сиы». 


«С 


Другие публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 11; Сирин 3—БД. 


Жареный лев 

Впервые опубликовано: С.-Альм.—Квт. 
Другие публикации: ВП-К. 
Рукописные источники: ИРЛИ. Ф. 79. 


Голубая лисица 
Впервые опубликовано: Подорожис, под назв. «Лисица», в составе цикла 
очей на очи». 


На полюс 
Впервые опубликовано: Весна. 1908. № 8. С. [1], под цифрой — 6 (ва- 


риант), под общим загл. «Под кровом ночи. Сны». 


Другие публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 13; Сирин 3 — БД, под 


назв. «Полюс». 


Змея-кошка 
Впервые опубликовано: Подорожис, в составе цикла «С очей на очи». 


Пожар 
Впервыс опубликовано: РМ—БД. 
Другис публикации: Р-1910—БД; Сирин 3—БД. 


Мышка 
Впервые опубликовано: Золотос руно. 1908. № 5, под цифрой — 15, в 


составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 


Другис публикации: Р-1910—БД; под цифрой — 18; Сирин 3—БД. 


По карнизу 
Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № $, под цифрой — 11, в 


составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 


Другие публикации: Р-1910—БД; под цифрой — 12; Сирин 3—БД, под 


назв. «Гимнастика». 


Демоны 
Впервые опубликовано: РМ, под назв. «Черти». 
Другие публикации: Р-1910—БД; Сирин 3—БД, под иазв. «Черти». 


Пылесос 
Впервые опубликовано: РМ—БД, вариант под назв. «Чуть было не 


съели». 


Другие публикации: Р-1910—БД, Сирии 3—БД, вариант под назв. «Чуть 


было не съелн». 
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С. 421. Солончук — Борис Борисович Солончук; один из.сотрудников 
издательства «Оплешник». 


Жандармы и покойник 

Впервые опубликовано: РМ—БД, под назв. «Жандармы и покойники». 

Другис публикации: Р-1910—БД; Сирин 3—БД, под назв. «Жандармы и 
покойники». 

С. 421. ...в Большом Толмачевском переулке, в памятной мне комнате... — 
Имсется в виду дом в Малом Толмачевском персулке в Москве, где родился 
Ремизов. 


Выбит из колеи 

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5, под цифрой — 14, в 
составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другис публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 14; Сирин 3—БД, под 
назв. «Шершавос». 


Бухгалтерия 

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5, под цифрой — 13, в 
составс цикла «Под кровом ночи. Сны». й 

Другие публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 16; Сирин 3—БД. 


Мать 

Впервыс опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5, под цифрой — 24, в 
составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другис публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 29; Сирин 3—БД, под 
назв. «Бабъе лето». 


Макароны 

Впервыс опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5, вариант под цифрой — 
16, в составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другие публикации: Р-1910—БД, вариант под цифрой — 19; Сирин 3— 
БД. 


С. 425. То Ше, о Зеер... — Цитата из трагедии Шекспира «Гамлет». Ср.: 
«Умерсть, уснуть. Уснуть! / И видеть сны, быть может? Вот в чем труд- 
ность; / Какие сны приснятся в смертном сне, / Когда мы сбросим этот 
брениый шум, — / Вот что сбивает нас...» (Пер. М. Лозинского). 


Тонь ночи 

Впервые опубликовано: НРС. 1953. 21 июня. № 5030. 

С. 426. ..это случилось... 27 ноября 1943 г. — Точная дата смерти дочери 
писателя, Натальи Алексеевны Ремизовой — 30 октября 1943 г. рн 

Вл. Вас. Диксон — поэт Владимир Васильевич Диксон (1900—1929); 
в 1924—1929 гг. тесно общался с Ремизовыми; издал на свои деньги книгу 
Ремизова «Оля» (Париж, 1927). Ср. с диевниковой записью Ремизова от 
30 апреля 1957 г: «Когда решастся судьба, не знаю моя или моих близких, 
я слышу голоса, разговор о себе. Часто я не решаюсь себе повторить слова 
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„из этого разговора. Сколько раз случалось, как мнс было открыто — хотя бы 
случай с В. В. Диксоном; во время его болезни я видсл в моих снах подроб- 
ности его смерти. И что будет дальше. Я убежден в действии мертвых на 
судьбу живых» (Кодрянская. С. 319.). См. также: Ремизов А. Некролог 
Памяти Владимира Васильевича Диксона (ПН. 1929. 22 декабря. № 3196. 
С. 2); Резникова. С. 49, 85. 

С. 427. Когда мне сказали, помер Иванов-Разумник, я не хотел верить, 
всего несколько дней, как было от него письмо. — Последнее письмо от 
Иванова-Разумника, который скончался 9 июня 1946 г, Ремизов получил 8 мая 
1946 г. См.: Иванов-Разумник. С. 244. 

С. 428. О смерти Авраама я читал в апокрифах... — Имсется в виду 
относящийся к ХУ в. апокриф о Аврааме, приведенный в книге Н. Ти- 
хонравова «Памятники отреченной русской литсратуры» (М., 1863. Т. 1. 
С. 79—90). 

“С. 429. Из истории я видел во сне = Петра Великого («Воронье перо»...). — 
Речь идет о новелле «Под колоколом» из главы «Писец — вороньс крыло» в 
книге «Пляшущий демон». 

‚ Жан Подян, «Тарбские цветы». — Книга Ж. Поляна «Цветы Тарба» 
(«Е!сагз Че Тагбсз»; 1941) посвящена языку и проблемам литературы второй 
половины ХХ в. | 

Брис Парэн, галлимардийский философ... — Перу Бриса Парена принад- 
лежат многочисленные исследования по истории средневсковой мысли. 

Гончарова — Наталья Сергеевна Гончарова (1881—1962), живописец, 
художник театра, график; упоминается в одном из снов романа «Взвихрен- 
ная Русь» (глава «Суд непосуждаемый»); жена М. Ларионова. 

С. 430. В Петербурге на Таврической, в доме архитектора Хренова. — 
Квартира на Таврической, д. 3-в, где Ремизовы жили с сентября 1910 по июль 
1915 г. 

С. 431. ..представлена в книге сказок Натальи Кодрянской. — Речь 
идет о книге Н. В. Кодрянской «Сказки», с иллюстрациями Н. Гоичаровой и 
предисловием Ремизова (Париж, 1950). 

«Если бы сны шли в последовательности, мы не знали бы, что — сон, 
что — действительность». Эти слова Паскаля повторяет Толстой. — 
Ср. с выписками Толстого из «Мыслей» Б. Паскаля: «Во сне мы живем почти 
так жс точно, как и наяву. Паскаль говорит, что если бы мы видели себя во 
снс постоянно в одном и том же положении, а наяву в различных, то мы 
считали бы сон за действительность, а действительность за сон. Это не совсем 
всрно» (Толстой. Т. 42. С. 233). 

С. 432. И опять я спрашиваю себя: пробуждение из смертного без 
сновидений сна в утро другого мира... — Ср.: «Жить — готовясь к 
смерти. У подвижников с этой мыслью проходит жизнь, но у простых 
смертных только с тяжкой, иепоправимой болезнью. Если бы кто заглянул 
ко мнс среди ночи и видел, как я мучусь, понял бы, почему всякую иочь 
Должиа прийти мысль о конце и мне помереть. Но нет у меня страха. Я 
вижу псреход — я верю — тут это нс конец нашей жизни» (Кодрянская. 
С. 84). 
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ПРИЛОЖЕНИЯ 


Публикуемые в «Прнложениях» тексты представляют собой сны из раз- 
ных циклов Ремизова 1900—1910-х гг., не вошедшие в книгу «Мартын 
Задска», а также очерк «Розанов». Одноименные, но не совпадающие по 
составу циклы («Под кровом ночи») различаются римскими цифрами в скоб- 
ках, указывающими на последовательность публикаций. 


Под кровом ночи. Сны (Г) 
Печатается по: Всемирный вестник. 1908. № 3. С. 12—18. 


<Вступление>, 1—5 
Впервые опубликовано: Всемирный вестник. 1908. № 3. 


Под кровом ночи. Сны (П) 
Печатастся по: Весна. 1908. № 8. 


1. 7. Послесловие 

Впервые опубликовано: Весна. 1908. № 8. 

С. 440. Тепетник — букв.: выжимка; от тепстать, т. е. топтать, выжимать 
виноград ногами. 

Волховник — здесь: собрание предсказаний. 


Бедовая доля 
Впервыс опубликовано: Шиповник 3. 
Печатается по: Сирин 3. 


Часть Г. 
<Вступление>. 5. Иван Грозный. 7. Пиленый сахар. 13. Рысак 
Впервые опубликовано: Русская мысль. 1909. № 5, в составе цикла «Бе- 
довая доля. Ночные приключения». 
Другие публикации: Р-1910, в составе цикла «Бедовая доля» (далес 
Р-1910—БД). 


14. Медные пятаки. 16. Железный царь 

Впервые опубликовано: Шиповник 3. 

С. 445. ...как на Крюгеровском портрете... — Имеется в виду 
одно из живописных полотен берлинского портретиста Франца Крюгера 
(1797—1857), который исполнял заказы и русского императорского двора. 
По-видимому, речь идет о портрете императора Николая 1 1852 г, который, 
как и другие работы художника, хранится в Эрмитаже. 


17. Красная капуста 

Впервыс опубликовано: Русская мысль. 1909. № 5, в составе цикла «Бе- 
довая доля. Ночные приключения». 

Другие публикации: Р-1910—БД. 


20. Финал 
Впервые опубликовано: Русская мысль. 1909. № 5, в составе цикла «Бе- 
довая доля. Ночные приключения». 


606 


Другие публикации: Р-1910—БД. 


Часть П 
8. Под водою 
Впервыс опубликовано: Золотос руно. 1908. № 5, под цифрой — 7, в 
составе цикла «Под кровом ночи. Сиых». 
Другие публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 8. 


9. На новую квартиру 

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5, под цифрой — 8, в 
составе цикла «Под кровом иочи. Сны». 

Другие публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 9. 


15. В церкви 

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5, под цифрой — 12, в 
составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другие публикацин: Р-1910—БД, под цифрой — 15. 


22. Битый небитого везет 

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5, под цифрой — 19, в 
составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другис публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 22. 


23. Ах! 

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5, под цифрой — 20, в 
составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другие публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 23. 


24. Сфинкс 

Впервыс опубликовано: Золотос руно. 1908. № 5$, под цифрой — 21, в 
составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другие публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 24. 

С. 449. Ко мне пришел К., мой знакомый музыкант и сочинитель... — 
Подразумевается М. А. Кузмин. 


25. Однн ноги торчат 

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5, под цифрой — 22, в 
составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другие публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 25. 


26. Жена архимандрита 

Впервые опубликовано: Весна. 1908. № 8, под цифрой — 3, в составе 
цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другие публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 26. 


27. Вброд 

Впервые опубликовано: Всемирный вестник. 1908. № 3, под цифрой — У, 
в составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другие публикации: Р-1910—БД, под цнфрой — 27. 
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28. Умер наш отец - 

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5, под цифрой — 23, в 
составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другие публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 28. 


30. Краснокожие схватили и конец 

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1908. № 5, под цифрой — 25, в 
составе цикла «Под кровом ночи. Сны». 

Другие публикации: Р-1910—БД, под цифрой — 30. 


С очей на очи. Сны 
Печатается по: Ремизов `А. Подорожне. СПб.: Сирин, 1913. 


3. Лев. 4. Карлица. 6. Наполеон. 7. Без шапки 
Впервые опубликовано: Подорожис. 


С. 453. ...знакомый придворный музыкант в малиновом кафтане. — Игро- 
вой статус поэта М. Кузмина в Обсзьяньсй Великой и Вольной Палате. 

И уж не по Нюрнбергу шел я... — Впервые Ремизов посстил Нюрнберг 
в июле 1911 г. 

С. 454. ...звонят у св. Сюльпиция. — Воспоминания о посздкс в Париж 
в 1911 г. Ср. с рассказом «Белое знамя» (1913). | 

Постоялый двор Вселенная (Не ае ГОтуег5). — В отеле под таким 


названием Ремизов остаиавливался в Париже весной 191] и летом 1913 Г. 
...вижу А Ш. — Речь идет о Л. И. Шестовс. 
с. 455. ...как наш Вася Босой... — Подразумсвастся Святой Василий 
Блаженный, ина ради юродивый, московский чудотворсц. 


Кузовок 

Печатается по: Ремизов А. Весеннсе порошье. СПб: Сирин, 1915. 

За крепкой цепью. 4. Церковка-коробочка. 6. Заблудный поп. 7. Псо- 
кур. 8. Три утопленника. 9. Впотьмах. 11. Простокваша. 12. Каменщик. 
14. По лестиице. 15. Не-Я. 19. Портфель. 20. В носу. 21. Наверху. 22. 
Кровосос. 24. Пес рогатый. 26. Виновный, 28. На извозчике. 33. Тризна. 

Впервыс опубликовано: С.-Альм., в составе цикла «Кузовок (Вещь тем- 
ная)». 

Рукописные источники: В составе наборной рукописи под названисм 
«Кузовок. <Рассказы на сон грядущий — зчркн.>. Вещь темная» — ИРЛИ. 
Ф. 79. 

17. Домовые. 

Впервые опубликовано: С.-Альм., в составе цикла «Кузовок (Вещь темная)». 

Другие публикации: Мартын Задска, поздняя редакция под назв. «На 
луну». 

Рукописные источники: ИРЛИ. Ф. 79. 

23. По-дружески. 

Впервые опубликовано: С.-Альм., в составе цикла «Кузовок (Вещь темная)», 

Другис публикации: Слово. Рига. 1925. 11 ноября. № 1, под назв. 
«Савинков». 
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Рукописныс источники: В составе наборной рукописи под иазв. «Кузовок 
<Рассказы на сон грядущий — зчрки.>. Вещь темная», фрагмент; беловоя 
автограф, вариаит, под иазв. «Савинков» — ЦРК АК. 

27. Радуница. 

Впервые опубликовано: С.-Альм., в составе цикла «Кузовок (Вещь тсм- 
ная)». | 

Другис публикации: Звено. 1925. 26 октября. № 143, под общим назв. 
«Мон сны». 

Рукописные источники: запись сна С. П. Ремизовой-Довгелло — Собр. 
Резниковых, в составе альбома С. П. Ремизовой-Довгелло. 

С. 460. Не-Я — Одна из центральных катсгорий «наукоучения» нсмсц- 
кого философа Иоганна Готлиба Фихте (1762—1814), символизирующая то, 
что ис входит в сферу деятельности Я. Независимое и свободное от вссх 
человеческих законов абсолютное Нс-Я можно представить «при условни, 
что оно выражает их положительно или отрицательно, но всегда в конеч- 
ной степени» (Фихте И. Г. Соч.: В 2 т. Т. 1. СПб., 1993. С. 63). 

...называет улицу соседнюю и дом... — № 6, кв. 10. — Сиовиденный 
перевертыш реального адреса писателя в Саперном переулке, д. 10, кв. 6, где 
такжс размещалась редакция журн. «Вопросы жизии». 

У писателя Б., нашего поэта петербургского, квартира в пять комнат... — 
Иместся в виду А. А. Блок, который в 1912 г. поселился в пятикомнатной 
квартире на Офнцерской ул. (д. 57, кв. 21). 

С. 462. ...вышел на площадь и у памятника... — Имеется в виду Знаменская 
площадь (ныне пл. Восстания) у Николасвского вокзала и памятник Алск- 
сандру Ш скульптора Паоло Трубецкого. 

С. 463. ..пришел член первой Государственной Думы Ж. — Иван Васильсвич 
Жилкин (1874—1958), один из лидеров партии трудовиков в Первой Думс. 

С. 465. Вернулся в Россию один известный государственный преступ- 
ник. — Сон посвящен Б. Савинкову, другу Ремизова со времен вологодской 
ссылки (Иверень. С. 264—272). Возможно, речь идет о встрече с Савинковым 
весной 1906 г., о которой писатель также упоминает в книге «Взвихрснная 
Русь» (С. 89—90). 

С. 466. Радуница — один из дней поминовения усопших в православной 
церкви, отмечается обычно во вторник (в Навий день) после пасхальной 
недели. 

...в лесу я путешествую: то в кровати, то пешком... — ироническая 
аллюзия на строки пушкинского стихотворения «Дорожные жалобы» (1829): 
«Долго ль мне гулять на свете / То в коляске, то верхом, / То в кибитке, то 
в карете, / То в телеге, то пешком?» 

С. 467. ...померла знакомая наша писательница ^ а через полчаса и муж ее, 
писатель же. —Подразумевается супружеская чета 3. Н. Гиппнус и Д. С. 
Мережковский. 

..на Невский и прямо в табачную к Баннову. — 'Габачный магазин 
А. К. Баннова (Невский пр., 77). 
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Другие редакции: Подорожие, первая часть под назв. «Черт и слезы», в 
составс цикла «С очей на очи». 

Рукописные источники: беловой автограф в составе тетради «Мои сны 
историчсскис», вариант (опубл.: Обатнина Е. А. М. Ремизов: жизнетвор- 
чество епе сЫеп сё 1оир // Канун. Вып. 5. Пограничное сознание. СПб., 
1999. С. 410—411). 

С. 471. А. Н. — Анастасия Николаевна Чеботаревская (1869—1921), пе- 
реводчица, критик, жена Ф. Сологуба (1863—1927). 


Савинков 

Впервыс опубликовано: Слово (Рига). 1925. № 1. 11 ноября. 

Другие публикации: С.-Альм., в составе цикла «Кузовок (Вещь темная)». — 
вариант. 

Рукописные источники: 1) ИРЛИ. Ф. 79, в составе набориой рукописи 
под назв. «Кузовок <Рассказы на сон грядущий — эчркн.>. Вещь темная» 
(фрагмент); 2) ЦРК АК, беловой автограф в составе тетради «Мои сны 
исторические», вариант (опубл.: Обатнина Е. А. М. Ремизов: жизнетвор- 
чество спёге св1еп её юр, С. 411—412). 


РОЗАНОВ 

Впервые опубликовано: Новое литературное обозрение. 2000. № 43. 
С. 211—213 (публ. В. Обатвиной). 

Текст печатается по беловому автографу, хранящемуся в фонде Н. В. За- 
рецкого (Прага) в соответствии с современным правописанием и сохранени- 
ем авторской пунктуации. Рукопись представляет собой раннюю редакцию 
текста, впоследствии вошедшего с книгу «Встречи. Петербургский буерак» 
(С. 105—108) как часть очерка «Розанов», под самостоятельным названием 
«Выхожу один я на дорогу». Варианты текста также вошли в книги «Учитель 
музыки» и «В розовом блеске». В сравнении с публикацией во «Встречах» 
очерк имест значительные разночтения. Одна из его первых черновых редак- 
ций находится в коллекции Т. Уитни (Амхерст). 

С. 473. Розанов, исповедник пламенной веры в Вия, Пузырь и Тарантул в 
их надзвездном цветении... — См., например, розановскую апологию язычества 
в «Предисловии ко второму изданию» книги «В мире неясного и нерешенного» 
(1904) (Розанов В. В. В мире неясного и нерешенного. М., 1995. С. 8—20), 

..разве что для «Опыта». — Вероятно, подразумевается книга В. Ро- 
занова «Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского» (1894), которая 
имела подзаголовок «Опыт критического комментария». 

..кв утробе матери скопцом зарожден!» — Ср.: «Интересна половая 
загадка Гоголя. <...> Он бесспорно “не знал женщины”, т. е. у него нс было 
физиологического аппетита к ней» (Уедииенное. С. 262). 

...крусалка, утопленница -— Ничего!!!» — См.: Уединенное. С. 118. 

..написал — дело своей жизни — «Семейный вопрос»... — См.: Роза- 
нов В. В. Семейный вопрос в Россим: В 2 т. СПб., 1903. 

С. 474. ...<не> «ненавистный темный лик Голгофы, опечаливший зем- 
лю», а Светло-Христово Воскресение... — Ср.: «..в Спасителе нужно по- 
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клониться не чертам Голгофы, не печали гроба, но чертам Вифлесема, вос- 
торгу “Боговоплощения”» (Розанов В. В. В мире неясного и нерешенно- 
го. М., 1995. С. 74). 


С. 474. После «Норы»... — Пьсса норвежского драматурга Г. Ибесна 
(1879). 
А Розанов смел говорить «я есмь»... — Ср.: «Я никогда не сочинял. Суть 


моя “Я есмь я” — вот моя литература» (Розаиов В. В. Мимолетнос. М., 
1994. С. 288). 

«...если уже раз мне дали сознать, что “я есмь” -> за что меня после 
этого будет судить?» — Слова Ипполита Терентьсва — одного из героев 
романа Достоевского «Идиот» (Достоевский 8. С. 344). Ср. также: «Дмит- 
рию <Карамазову> суждено возродиться к жизии; через страдание он очистит- 
ся; он, уже только готовясь принять сго, ощутил в себс “нового человека” <...> 
Вместе с очищением в нем пробуждастся сила жизни: “В тысяче мук — 
я есмь, в корче мучусь — но есмь”, — говорит он накануне судя, который, он 
чувствовал, окончится для него обвинением. В этой жажде бытия и в исуто- 
лимой жс жаждс стать достойным его хотя бы черсз страдания опять угадана 
Достосвским глубочайшая черта истории, самая существенная, быть может 
центральная» (Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторс Ф. М. Достосв- 
ского. М., 1996. С. 42—43). 

..Кого же и вспомнить, когда гремит весна... — Ср., например, с выс- 
казыванием Розанова о Мопассанс в статьс «Один из певцов “вечной всс- 
ны”» (1909): «“Божествснный” характер любви и весенних сил природы 
открывается только из их связи с последующим» (Розанов В. В. О писа- 
тельстве и писателях. М., 1995. С. 362). 

С. 475. Выхожу один я на дорогу.. — Ср. со словами Розанова из статьи 
«“Демон” Лермонтова и сго древние родичи» (1902): «...звезды в самом деле 
ромаитичны, а любовники все и до сих пор великие звездочеты, звездо- 
мыслители и звсздо-чувственники. Пусть кто-нибудь объясиит, отчего влюб- 
ленные пристращаются к звездам, любят смотреть на них и начинают иногда 
слагать им песни, торжественные, серьезные: 


Ночь тиха, пустыня внемпет Богу, 
И звезда с звездою говорит, — 


как написал наш романтический поэт, которому мерцала любовь н в дубо- 


вом листке, и в утесе, мерцала при жизни и за гробом» (Розанов В. В. 
О писательстве и писателях. С. 99). 


На с. 134, 243, 348-349 воспроизведены рисунки А. М. Ремизова. 
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Маковский С. К. — 399, 429 

Малларме С. — 249, 378 

Марлннский — см. Бестужев-Марлинский 
Мартов Л. (наст. имя: Цедербаум Ю. О.) — 73 
Марья Алекссевна, конторщица — 11 
Матвей, курьер — 38 

Маяковский В. В. — 254 

Мейерхольд В. Э. — 11, 55, 61, 112 
Мельников-Печерский П. И. — 149, 252 
Менжинский В. Р. — 12 

Мережковские — 45, 46, 48, 49, 51—53, 56, 90 
Мережковский Д. С. — 45, 53, 56, 72, 117 
Минский (наст. фам.: Виленкин) Н. М. — 72 
Микитов (см. Соколов-Микитов И. С.) 
Миролюбов В. С. — 50 

Моисей Угрин — 89, 90 

Монтвид А. П. — 38 

Мочульский К. В. — 311 

Муратов П. П. — 73, 112 


Н. В. — 82 

Назарыч (Максимов Ф. Н.) — 19 

Найденовы — 104 

Наполеон, имп. — 262, 446, 454 

Неверов (наст имя: Скобелев А. С.) — 20 

Некрасов Н. А. — 16, 253, 307, 324 

Нельдихен (Ауслендер) С. Е. — 23 

Нерваль Ж. (наст. имя: Лабрюше Жерар) — 239, 354 
Никитин Н. Н. — 19, 20 

Ницше (Ничше) Ф. — 79 

Новалис Ф. (наст. имя: Харденберг Ф. Л. фон.) — 239, 354 
Новицкий Г. П. — 74 

Нувель В. Ф. — 51, 70, 86 


Одоевский В. Ф. — 252 
Осипов И. (Ванька Каин) — 21 
Островский А. Н. — 334, 422 


Павлович Н. А. — 23 

Панаев И. И. — 314, 315 
Параманов, трактирщнк — 51 
Парамонов Н. ЕВ. — 55, 64 
Парэн Б. — 394, 429 
Паскаль Б. — 431 
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Пастернак Б. Л. — 20 

Персмиловский В. В. — 50 

Перцов П. П. — 46, 56 

Петерс В. В. — 40 

Петр 1 Великий, имп. — 27, 249, 408, 429 

Петрищев В. Б. — 12 

Петров Г. С. — 50, 85 

Пильняк (наст. фам.: Вогау) Б. А. — 19—21 

Пильняк А. — 19 

Пильняк Н. — 19 

Пирожков М. В. — 66 

Писарев Д. И. — 324 

Писемский А. Ф. — 149, 150, 263—265 

Пифагор — 370—372 

Поггснполь С. М. — 95 

Погодин М. П. — 314, 315 

Погорельский А. (наст. имя: Перовский А. А.) — 194, 252 
Позняков С. С. — 74 

Познер В. С. — 19 

Полетасв, учитель — 46, 62 

Полян Ж. — 390, 429 

Пономарьков И. П. — 120 

Поплевин — 178 

Потапов П. Н. — 116—122 

Потемкин П. П. — 122 

Потсмкин-Таврический Г. А. — 86 

Пришвин М. М. — 18, 22, 71—74, 81, 92, 93, 269, 400, 429 
Прокопий Устюжский — 343 

Протопопов Д. Д. — 105, 106 

Прохоровы — 104 

Пундик Н. А. — 64, 67 

Пуни И. А. — 73, 89 

Пушкин А. С. — 12, 98, 123, 144, 145, 151—153, 160, 161, 231, 247—254, 259, 
263, 294, 305, 306, 308, 321, 324, 333, 355, 377, 429 
Пяст (наст. фам.: Пестовский) В. А. — 23 


Радасв В. — 153 

Радлова А. Д. — 23 

Расин Ж. — 194 

Распутин (Новых) Г. Е. — 118 
Рассадов С. С. — 101, 102 
Рафалович С. Л. — 47, 49, 73 
Резников Д. Г. — 349 

Ремизов А. М. — 29, 33, 56—58, 63, 66, 67, 68, 85, 90, 91, 93, 96, 124, 127, 380 
Ремизова Е. С. (Ляляшка) — 59, 60 
Ремизова Н. А. — 401, 402, 426 
Ремизова Т. — 153 
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Ремизова-Довтслло С. П. — 12, 33, 40, 42, 43, 48, 56—58, 60, 62—68, 70, 74; 
75, 77, 78, 83—85, 89, 90, 94, 96, 98, 108—110, 116, 121, 127 

Ренан Э. — 53 

Рёрих Н. К. — 49 

Родичсв Ф. И. — 105 

Рождественский В. А. — 23 

Рожков Н. А. — 39 

Розанов В. В. — 13, 15, 18, 33, 37, 39, 40—43, 45—52, 54—70, 72—81, 83— 
94, 96—102, 104—112, 114—115, 118, 120—131, 158, 193, 223, 240, 241, 
245, 306, 314, 315, 334, 376, 429, 473—475 

Розанов Василий В. (сын) — 49 

Розанова (Бутягина-Розанова; урожд. Руднева) В. Д. — 37, 49, 56, 64—67, 73, 
77, 78, 90, 105, 108, 110, 111, 127, 128 

Розанова Варвара В. — 49 

Розанова Вера В. — 49, 127, 129 

Розанова Н. В. — 49 

Розанова Т. В. — 49 

Розановы — 49, 52, 64, 66, 67, 77, 90, 108, 110, 115, 123 

Роттсрдамский Эразм — 354, 362 

Руврз Л. — 349 

Руманов А. В. — 60, 61, 93 

Рябинин И. Т. — 99 

Рябушинский Н. П. — 56 

Рязановский И. А. — 18, 59, 60, 119, 121 


Савинков Б. В. — 57, 61, 472 

Савченко А. Г. — 349 

Сад Д. А. Ф., маркиз де — 51, 429 
Садофьсв И. И. — 23 

Салтыков-Щедрин М. Е. — 149, 307, 314 
Санд Ж. (наст. имя: Дюпен Аврора) — 306 
Сапунов Н. Н. — 100 

Сахаров И. П. — 244 

Сахновский В. Г. — 59 
Святополк-Мирский Д. П. (псевд.: Д. С. Мирский) — 311, 324, 334 
Селиванев К. — 380 

Ссменов (наст. фам.: Семенов-Тян-Шанский) Л. Д. — 65 
Сснека Луций Анней — 352 

Сенювский О. И. — 316 

Сервантес Сааведра М. де — 143 

Симбад (прозвище: Акопенко А.) — 118 
Скиталец (наст. имя: Петров С. Г.) — 48, 51 
Скотт В. — 352 

Слепцов В. А. — 334 

Слободской И. П. — 44, 45 

Слонимский М. Л. — 19 

Соколов (пссвд.: Кречстов) С. А. — 56 
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Соколов-Микитов И. С. — 18, 20 

Соллогуб В. А. — 313—315 

Соловьсв В. С. — 55 

Сологуб (наст. фам.: Тетерников) Ф. К. — 23, 47, 48, 56, 110, 334, 416, 471 
Солончук Б. Б. — 421 

Сомов К. А. — 56, 58, 70, 86, 114 

Сомов О. М. — 154 

Софокл — 309 

Сперанский М. М. — 319 

Статкевич В. Н. — 349 

Степанов Н. А. — 315, 316 

Стерн Л. — 391 

Столпнер Б. Г. — 18, 158 

Страхов Н. Н. — 316, 323, 324, 333 

Струвс П. Б. — 105 

Сувчинский П. П. — 393, 429 

Судсйкин С. Ю. — 89 

Сущинский М. Г. — 57 

Сытин И. Д. — 93 

Сюннерберг К. А. (псевд.: Конст. Эрберг) — 48, 57 


Тароватый Н. Я. — 56 

Терешкович К. А. — 389, 390, 429 

Терещенко М. И. — 12 

Тернавцев В. А. — 56 

Тер-Погосьян М. М. — 73 

Тимофей — 38 

Тиняков А. И. — 23 

Толстой А. Н. — 7, 74, 92, 94 

Толстой Л. Н. — 103, 141, 158, 162—164, 194, 239, 252—255, 259, 262—265, 
269, 276, 278, 285, 294, 305—309, 316, 321, 329, 355, 429, 431, 473 
Тредиаковский В. К. — 250 

Тройницкий С. Н. — 27 

Троцкий (наст. фам.: Бронштейн) Л. Д. — 72 

Трубецкой С. Н. — 47, 48 

Тургенев И. С. — 149, 239, 252, 254, 257, 262—266, 268—270, 272, 276, 278, 
280, 281, 284, 285, 289, 290, 294, 296, 301, 302, 304—309, 355 

Тыркова (во втором браке Вильямс) А. В. — 11, 55, 64, 105, 106. 

Тэффи (наст. фам.: Бучинская, урожд.: Лохвицкая) Н. А. — 49, 73 

Тяпкины — 101 


Устииский (Устьинский) А. П., прот. — 105 


Уэллс Г. — 18 
Ф. — 444 
Фалес — 87, 88 


Феднн К. А. — 19, 20 
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Федоров А. П. — 58 

Фсдоров И. — 429 

Филиппов Д. И. — 100 
Философов Д. В. — 46, 33, $5, 67 
Философова А. П. — 63, 98 
Флобер Г. — 278, 307, 309 

Фокин М. М. — 321 

Фонвизин Д. И. — 153 
Фондаминский (наст. фам.. Бунаков) И. И. — 73 
Франк С. Л. — 73, 117 

Фролов А. А. — 23 

Фурье Ш. — 267 


Хитрово Я. Т. — 403 

Хлебников В. В. — 74 

Хмельницкий И. — 27 

Ходасевич В. Ф. — 23 

Хомяков А. С. — 248, 250, 324, 333, 429 
Хренов — 95, 430 


Ч. (Черновы) — 397 

Чернышевский Н. Г. — 104, 324 

Чехов А. П. — 47, 247, 308, 355, 395, 396, 422, 429 
Чехов М. А. — 231 

Чигаев Н. О. — 92 

Чижов (Азарьин) — 334 

Чуковский К. И. (наст. фам.: Корнейчуков Н. В.) — 92 
Чулков Г. И. — 38, 39, 47—49, 51, 55 

Чулкова Н. Г. — 38 

Чулковы — 38 


Ш. — см. Шестов Л. И. 

Шаляпин Ф. И. — 396 

Шамиссо А. — 311 

Шар Р. — 390, 429 

ПЗекепир (ЗваКезреаге) В. — 253, 308, 309, 354, 425 
Шеллинг Ф. — 307 

Шерстобоев Н. С. — 349 

Шестов (наст. имя: Иегуда Лейб варцман) Л. И. — 13, 18, 19, 46, 49, 59, 60, 
64, 72, 100, 117 118, 120, 124, 242, 375, 398, 429, 454 
Шингарев А. И. — 14, 105 

Шишков В. Я. -—- 18, 20, 22 

Шканская М. №. — 23 

Шкловская Н. А. — 23 

Шкловский В. Б. — 73, 129 

Шопен Ф. — 328 

Шрейбер Я. С. — 18 
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Штейнер Р. — 112 
Шиллинг Ю. — 178 
Штильман Г. Н. — 39 


Щеголев П. Е. — 9, 13, 40, 45, 50, 60, 61, 64, 98 
Щедрин Н. П. — 53 

Щеколдин Ф. И. — 8, 9 

Щербина Н. Ф. — 316 


Эвклид (Евклид) — 266 
Эккартсгаузен К. — 178 
Эльслер Ф. — 321 


Элюар П. — 391 
Эренбург И. Г. — 73 
Эрн В. Ф. — 45 


Юшкевич С. С. — 48, 51 


Языков Д. И. — 193 
Якобсон Р. О. -—— 73 
Яковлев А. С. — 20 
Ясинский И. И. — 50 
Яченовский В. Л. — 311 
Ященко А. С. — 18 


Магоп А. — 296, 302 


М. — 436 
5. — 438 
\/. — 438 
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УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ, 


ПРИНЯТЫЕ В НАСТОЯЩЕМ ТОМЕ 


Архивохранилища 


Бахметьевский архив — Бахметьевский архив русской и вос- 


Гарвард — 
ГАРФ — 


ИРЛИ— 


Прага — 
РГАЛИ — 
РНБ— 


точноевропейской истории и культуры Колумбий- 
ского университета Нью-Йорка (США). Фонд: Руко- 
писи Алексея Михайловича Ремизова (ВаКытеейР 
АгсшШуе оЁ Ви5зап апд Еа5ё Ешгореап Н1${огу апа 


‚: Сшеге а СоитЫа ОшуегзКу ш Фе Ску оЁ Ме\и УогК 


(ОЗА). «А!ехег МПаПо\мсв Кет1тоу Мапи$спр»). 
Ноивюп Гфгагу. Гарвард, США. 

Государственный архив Российской Федерации (Мос- 
ква). 

Институт русской литературы (Пушкинский Дом) 
РАН. Рукописный отдел. Литературный музей (Санкт- 
Петербург). 

Литературный архив. Музей национальной литерату- 
ры, Прага. Фонд Н. В. Зарецкого. 

Российский государственный архив литературы и ис- 
кусства (Москва). 

Российская национальная библиотека. Отдел рукопи- 
сей и редких книг (Санкт-Петербург). 


Собр. Резниковых — Собрание семьи Резниковых (Париж). 
ЦРКАК — Центр Русской культуры Амхерст-Колледжа (США). 
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Архив А. Ремизова и С. Ремизовой-Довгелло (Атегз{ 
СоПере Сешег юг Визмап Сшаие (0ЗА). «Аехе! 
Кеп2оу ап Зегайта Кешихоуа-Ооузео Рарегз»). 


Печатные источники 


Алексей Ремизов. Исследования — Алексей Ремизов. Иссяе- 


дования и материалы: Сб. Научных статей и публика- 


ций. СПб.: Дмитрий Буланин, 1994. 


Анненков — Анненков Ю. Дневник моих встреч. Цикл траге- 


дий. Т. 1. М., 199]. 


Анненков — Ремизов А. В розовом блеске. Нью-Йорк: Изд. 


имени Чехова, 1952. 


Взвихренная Русь — Ремизов А. Взвихренная Русь. Нариж: 
ТАИР, 1927. 
ВИ — РемизовА. Весеннее порошье. СПб.: Сирин, 1915. 


Встречи — 


Гоголь — 


Грачева — 


Дневник — 


Воспоминания Т. В. Розановой — Воспоминания 
Татьяны Васильевны Розановой об отце — Василии 
Васильевиче Розанове и всей семье / Вступ. ст., публ. 
и примеч. Л. А. Ильюниной и М. М. Павловой // 
Русская литература. 1989. № 3. С. 209—232. 


Ремизов А. Петербургский буерак. Париж: Г.Е\, 
1981. - | 


Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. М.: Изд-во 
АН СССР, 1940—1952, с указанием томов и страниц. 


Грачева А. М. Алексей Ремизов и Пушкинский 
Дом (Статья первая. Судьба ремизовского «музея 
игрушек») // Русская литература. 1997. № 1.С. 185— 
215. 


Ремизов А. Дневник 1917—1921. Подгот. текста 
А. М. Грачевой и Е. Д. Резникова. Вступ. заметка и 
коммент. А. М. Грачевой // Минувшее. Историчес- 
кий альманах. 16. М-—СПб.: Феникс—АФепешт, 1994. 
С.407—549. 


Достоевский — Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. 
Л.: Наука, 1972—1988, с указанием томов и страниц. 


Записки — Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя, со- 
ставленные из воспоминаний его друзей и знакомых 
и из его собственных писем. В 2 т. СПб., 1856. 


Иванов-Разумник — Письма Р. В. Иванова-Разумника к 
А. М. Ремизову (1908—1944 гг.) / Публ. Е. Обатниной, 
В. Г. Белоуса и Ж. Шерона / Вступ. зам. Е. Обатниной 
и В. Г. Белоуса // Иванов Разумник. Личность. Твор- 
чество. Роль в культуре: Публикации и исследова- 
ния. Вып. П. СПб., 1998. С. 19—122; 244. 


Иверень — Ремизов А. Иверень. Загогулины моей памяти / 
Ред., послесл., коммент. О. Раевской-Хьюз. ВегКе]еу, 


1986. 


Каталог — Волшебный мир Алексея Ремизова. Каталог выстав- 
ки. СПб.: Хронограф, 1992. 


Кодрянская — Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 
[1959]. 


Крашеные рыла — Ремизов А. Крашеные рылё. Берлин: Гра- 
ни, 1922. 


Кузмин — Кузмин М. Дневник 1905—1907 / Предисл., под- 
гот. текста и коммент. Н. А. Богомолова и С. В. 
Шумихина. СПб.: изд-во Ивана Лимбаха, 2000. 


Литературное наследство — Литературное наследство. Т. 92. 
Александр Блок. Новыв материалы и исследова- 
ния. Кн. 1. М., 1980; Кн. 2.М., 1982; Кн. 5. М., 1993. 


Мышкина дудочка — Ремизов А. Мышкина дудочка. Париж: 
Оплешвник, 1953. 


На вечерней заре 1—3 — На вечерней заре. Переписка А. Ре- 
мизова с С. Ремизовой-Довгелло, / Подгот. текста и 
коммент. А. д’Амелия // Ешгора Опегиа|$5. 1985. 1У; 
1897. УТ; 1990. 1Х. 
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Письма Пришвина — Письма М. М. Пришвина к А. М. Реми- 
зову / Вступ. статья, подгот. текста и примеч. Е. Р. 
Обатниной // Русская литература. 1995. № 3. 
С. 157—208. 


Пляшущий демон — Ремизов А. Пляшущий демон. Танец и 
слово. Париж: склад издания «Дом книги», 1949. 


Подорожие — Ремизов А. Подорожие. СПб.: Сирин, 1913. 


Подстриженными глазами — Ремизов А. Подстриженными 
глазами. Париж: УМСА-Ргез$, 1951. 


Пушкин — Пушкин А. С. Полн. собр. соч. М.: Изд-во 
АН СССР, 1937—1949, с указанием томов и страниц. 


Рго её согга — В.В. Розанов: Рго & сопна. Личность и твор- 
чество Василия Розанова в оценке русских мыслите- 
лей и исследователей. Антология. Кн. 1 / Сост., вступ. 
статья и примеч. В. А. Фатеева. СПб.: Изд-во Русско- 
го Христианского гуманитарного института, 1995. 


Р-1910 — Ремизов А. Рассказы. СПб.: Прогресс, 1910. 


Резникова — Резникова Н. В. Огненная память. Воспомина- 
ния о Алексее Ремизове. Вегкееу: Век@еу З1ам1с 
эресланез, 1980. 


Сирин 1—3 — Ремизов А. Соч.: В 8 т. СПб.: Сирин, [1910— 
1912]. 


Смиренский — Смиренский В. Воспоминания об Алексее 
Ремизове / Предисл., публ. и коммент. Е. Р. Обат- 
ниной // Лица. Биографический альманах. 7. М.; СПб.: 
Феникс-АФепеши, 1996. 


Толстой — Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. М.; Л., Гослитиз- 
дат, 1928—1964, с указанием томов и страниц. 


Уединенное — Розанов В. В. <Соч. в 2 т> Т. 2. Уединенное. 
М., 1990. 
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Шестов — Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым / Встун. 
заметка, подгот. текста и примеч. И. Ф. Даниловой и 
А. А. Данилевского // Русская литература. 1993. № 1; 
1994. № 1, №2. 


Шиповник 1—8 — Ремизов А. Соч.: В 8 т. СПб.: Шипов- 
ник, [1910—1912]. 


Периодические издания 


ВЛ — «Вопросы литературы» (Москва). 

ВР — «Воля России» (Прага). 

НЖ — «Новый журнал» (Нью-Йорк). 

НЛО — «Новое литературное обозрение» (Москва). 
НРК — «Новая русская книга» (Берлин). 

ПН — «Последние новости» (Париж). 

Рус. лит. — «Русская литература» (Санкт-Петербург) 
РМ — «Русская мысль» (Париж). 

РН — «Русские новости» (Париж). 

С.-Альм. — «Сирин». [Альманах]. 1914. № 3. 

СП — «Советский патриот» (Париж). 
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